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L
a Ley Orgánica de Protección de la
Seguridad Ciudadana, más cono-
cida como ley mordaza, está

vigente desde el 1 de julio de 2015, por
lo que fue aprobada por un Congreso
con mayoría del PP, aunque también hay
que tener en cuenta que sustituyó a otra
ley de seguridad ciudadana votada por el
PSOE en 1992. Es sospechosa esa necesi-
dad que los gobiernos sienten por con-
trolar el ejercicio de las libertades por
parte del pueblo. No es una obsesión
exclusiva de estos tiempos, pues como
antecedentes históricos tenemos la fran-
quista Ley de Represión del Comunismo
y la Masonería (1940) y la republicana
Ley de Vagos y Maleantes (1933).
En todos los casos, y aunque el obje-

tivo supuesto sea garantizar la seguridad
pública y prevenir la delincuencia, sus
verdaderas víctimas son la libertad de
expresión, el derecho de manifestación y
el pleno ejercicio de las libertades. Los
gobiernos de turno se han servido de
estas leyes para reprimir todo tipo de
luchas y modelos de organización que,
de una u otra forma, se oponen al con-
trol que las clases dirigentes pugnan por
ejercer sobre la mayoría de la sociedad
que sufre esas condiciones de explota-
ción y represión.
Con la actual ley mordaza una gran

parte de faltas punibles son consideradas
faltas administrativas o delitos leves, por
lo que dejan de solventarse en el ámbito
judicial y pasan a ser punibles por la vía

administrativa, donde la policía goza de
alta discrecionalidad a la hora de sancio-
nar. Además las sanciones sólo pueden ser
recurridas por la vía contencioso-adminis-
trativa, mucho más lenta, costosa y de
incierto resultado porque la versión poli-
cial tiene presunción de veracidad.
Aunque no sea muy lícito, el sistema

policial administra un fichero central con
todas las infracciones tramitadas contra
la seguridad ciudadana, lo que supone
disponer de una lista detallada de acti-
vistas y grado de activismo de toda la
militancia de los movimientos sociales y
los grupos alternativos. 
Pero con ser importante el control de

las ideas que la ley mordaza facilita, pro-
bablemente sea su efecto más perverso
el freno a las luchas que las multas
representan en la mayoría de los casos.
La cuantía de estas multas puede ir de
los 100 a los 600.000 euros, aunque en
los casos de manifestaciones, piquetes
de huelga, paralización de desahucios y
el resto de luchas sociales lo más habi-
tual son sanciones de 300 a 3000 euros.
Teniendo en cuenta que la inmensa
mayoría de estas multas se imponen a
personas y colectivos con muy pocos
recursos económicos, el efecto que tie-
nen es el de actuar como rémora de la
movilización, por temor a nuevas sancio-
nes y por las energías que los colectivos
han de dedicar a captar ayudas para
pagar las multas y los recursos que se
interponen.

Con un sistema judicial como el
español, tan benévolo y tolerante con
corruptos y ladrones de guante blanco y
tan duro y vengativo con la gente del
pueblo que defiende sus ideas y sus
derechos, este tipo de leyes representa
una valiosa herramienta a la hora de
silenciar las voces que se levantan con-
tra las injusticias y así mantener y
aumentar las diferencias entre ricos y
pobres.
Lejos de rendirnos ante la bien urdida

trama represiva del poder, con sus ver-
tientes ideológica, judicial y policial, lo
prioritario es intensificar la solidaridad y
fortalecer las redes de apoyo mutuo.
Saber que cada día podemos ser más y
más fuertes, nos ayudará a perder el
miedo a las consecuencias de defender
aquello en lo que creemos firmemente.
También es importante formarnos e
informarnos sobre cómo funciona la
represión y los resquicios por los que
escapar de su aplicación. Si vamos a
seguir en la lucha (y claro que vamos a
seguir) no podemos dar facilidades al sis-
tema para que recorte nuestras ansias
de libertad.
La importancia de este tema es lo

que nos animó a abrir el debate sobre
sus diferentes formas y enfoques.
Esperemos que, como siempre, las apor-
taciones que nos han llegado nos ayuden
a abordar estos duros tiempos de mie-
dos y dudas con más ganas y mayor
empatía.
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S
i no tuviéramos tantos ejemplos de
cambios para que todo siga igual en
la historia del sistema capitalista, es

posible que en estos momentos dudáse-
mos de si, por fin, nuestros explotadores
se han dado cuenta de que el modelo es
injusto, además de insostenible, y han
decidido frenar su expansión y apostar por
formas más conservacionistas e igualita-
rias de producir y vender bienes de con-
sumo.
Parece como si acatasen que teníamos

razón en nuestras críticas, pero fingieran
que las ideas de cambio han sido exclusi-
vamente suyas y las van a ir implantando
sin que sea necesario recurrir a la trasno-
chada y felizmente olvidada lucha de cla-
ses que ha venido alimentando la división
entre capital y trabajo. Perecería incluso
que con la pandemia del Covid-19 esa
transformación del capitalismo ha reci-
bido un empujón definitivo.
El caso es que los ricos se vuelven a

poner al frente (aunque siempre lo han
estado, por mucho que dejaran opinar a

los políticos) y se disponen a dirigir la
mayor revolución ecológica y económica
que nunca hubiéramos podido esperar de
tan insaciables explotadores de vidas y
recursos. Cualquier medida que toman la
justifican con la excusa de que tal o cual
recorte viene determinado por su cons-
tante preocupación por el bien de un pla-
neta que, todo sea dicho, les ha importado
y les sigue importando una mierda.
Es tan falsa esta supuesta transforma-

ción capitalista que solo puede engañar a
quienes se sienten tranquilos siendo
engañados permanentemente. Porque en
realidad, si algo buscan los grandes bancos
y empresas es continuar el máximo de
tiempo posible haciendo funcionar este
modelo en el que sus riquezas siguen
aumentando al tiempo que el resto de la
humanidad se empobrece y sufre.
Lo que no podemos negar es su cama-

leónica capacidad de transformarse en
función de sus intereses más inmediatos e
inconfesables. Envejecido e innecesario el
estado de bienestar, con el que uncieron al

carro capitalista al movimiento sindical y a
la izquierda política, ahora toca sumarse
(de mentirijillas, claro) a la corriente eco-
logista que viene señalando lo desnudo
que está el desarrollismo y lo peligroso
que es para todos los seres vivos.
Se trata sencillamente de fingir que se

está de acuerdo en lo razonable de las crí-
ticas y propuestas del conservacionismo,
pero en el proceso de asimilación de esas
alternativas se les va dando un toque pro-
pio que permita a los mismos de siempre
seguir sacando provecho de esos necesa-
rios cambios. 
No ha de extrañarnos en absoluto que

sean las propias firmas automovilísticas
las más convencidas impulsoras del coche
eléctrico y las más críticas con el uso de
combustibles fósiles. Pero claro, su repen-
tina conversión a lo verde llega donde
llega; nada de explicar que el coche eléc-
trico también esquilma recursos naturales
y deja residuos, y nada de apostar por un
transporte colectivo, público y social.
Otro tanto se puede decir de las eléctri-

cas que se resisten a cerrar sus obsoletas y
peligrosas centrales térmicas y nucleares,
mientras se anuncian como las abandera-
das de las energías renovables y ponen el
cazo para recibir subvenciones para sus
macroproyectos eólicos o solares.
Podríamos ir poniendo ejemplos de

otros muchos sectores y actividades
donde queda patente ese doble juego de
este capitalismo para el siglo XXI sin
renunciar a sus esencias del XIX, pero no
parece necesario. Con un par de botones
más la cosa quedará bastante clara: las
recomendaciones de las conferencias
sobre el cambio climático y todos sus
organismos internacionales han sido hasta
ahora papel mojado, incluso a pesar de ser
normas muy suaves para la gravedad de la
situación del planeta. No obstante, ya
anuncian que están dispuestos a aplicar la
tasa Tobin (para dejar caer algunas de las
migajas que dejan sus negocios) y a pagar
impuestos (no muchos) en los países
donde producen y venden sus mercancías. 
En resumen: que siempre han sido unos

depredadores bien informados de hacia
dónde deben mover ficha.

El capitalismo se reinventa
ANTONIO PÉREZ COLLADO

Los últ
imos 

de la c
lase
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C
onsideramos que un proceso de cual-
quier tipo es estocástico cuando en su
devenir no excluimos la posibilidad de

intervención del azar –o del azahar, según se
mire.
Decimos que es determinista, en cambio,

cuando conjeturamos que cualquier fenó-
meno está preestablecido necesariamente en
función de las condiciones del contexto y por
tanto no cuenta con el azar
Sin ser maximalistas en uno u otro sentido,

habremos de convenir que la vida te da sor‐
presas, sorpresas te da la vida y que el azar, la
eventualidad, la contingencia, la índole de los
distintos hados propicios o nefastos, la casua-
lidad tanto como la causalidad, están presen-
tes en nuestras vidas de manera perenne y
perseverante.
Dejando a un lado los avatares individuales

de nuestras ajetreadas existencias, tanto en
nuestra dimensión social en general como en
nuestra dimensión política concreta, es innega-
ble que a menudo nos encontramos con acon-
tecimientos de difícil previsión. Incluso aquellos
que se nos presentan como incontrovertibles
pueden acabar resultando sorprendentes.
Si el futuro es -con toda obviedad- aquello

que todavía no es y por tanto en buena
medida azaroso e indescifrable, los axiomas
más indiscutibles pueden resultar inexactos o
incluso ilusorios. Lo imprevisible insospe-

chado puede estar esperándonos a la vuelta
de la esquina. 
¿Quién iba a pensar en la Francia de 1871,

hace ahora 150 años, que tras la Guerra
Franco-prusiana, el pueblo de París se iba a
levantar en armas y proclamar la Comuna?
¿Cuántas guerras habían acabado sin otras
consecuencias que las masacres habituales?
¿Cuál fue el factor determinante que hizo que
aquella vez la gente tomara las armas y las
consecuencias fueran diferentes?
Podemos especular al respecto hasta la

saciedad, pero dada la imposibilidad de verifi-
cación objetiva de cualquiera de los supues-
tos, habrá que concluir que en algún
momento estocástico estuvo presente la inter-
vención de Tiqué, la diosa del azar y, por esta
vez, los acontecimientos se desarrollaron de
manera diferente. Por poner otro ejemplo:
¿qué Harpías nos iban a profetizar a comien-
zos del actual milenio que un personaje tan
atrabiliario, esperpéntico y descerebrado
como Donald Trump iba a ocupar la presiden-
cia de EE.UU.?… Y así podríamos seguir con
innumerables ejemplos.
Más allá de la eterna cadena de causas y

consecuencias, casi siempre podemos detec-
tar en el devenir de lo que acontece, la pre-
sencia sigilosa de un factor de imprevisibilidad
que augura que los hechos puedan ser dife-
rentes de lo que sería de esperar.

La novela del mundo todavía no ha aca-
bado. Por mucho que predicara el final de la
Historia, Fukuyama nunca pudo prever
Fukushima. Nunca acabará de estar todo el
pescao vendido, ni todos los naipes sobre la
mesa; siempre quedará una penúltima baza
por jugar y los acontecimientos más aparen-
temente previsibles pueden tomar, en fun-
ción de la evolución de los distintos contex-
tos, rumbos que jamás hubiéramos creído
posibles.
Si esto es así, quizás no sería aconsejable

arrojar la toalla antes de tiempo. Es incuestio-
nable que las fuerzas irracionales de la codicia
desmedida y asesina de los amos del planeta,
elevada a extremos difícilmente comprensi-
bles para aquello que llamamos el sentido
común y propiciadora de terribles tragedias
para muchos millones de personas, parece en
estos momentos, difícilmente reversible, pero
nunca se sabe. En cualquier instante, la situa-
ción puede dar un giro inesperado y las perso-
nas, a pesar del férreo control represivo de
tantas Leyes Mordaza, a pesar de tanta sumi-
sión voluntaria injustificable, podemos entre
todos empujar la gota que desborda el vaso
de nuestra indignación y con nuestra acción
directa sobre la realidad, dar la vuelta a la tor-
tilla.
Es cierto que está harto complicado, pero:

¡Cosas veredes! Never say never more. 

La Veranda

Estocástico
RAFA RIUS
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YANIRA HERMIDA MARTÍN

F
ania Aron fue una destacada compo-
nente del movimiento revolucionario
conocido como Nabat, que según

explica Paul Avrich podemos traducir como:
Toque a rebato (Avrich, 1974, p. 208) que se
alzó en Ucrania entre 1917 y 1921 situándose
cercano a los planteamientos de Néstor
Ivánovich Majnó (también escrito Makhno) y
colaborando con su proyecto revolucionario,
que llegó a controlar una gran zona del este
ucraniano denominada Víĺna Terytoriya
(Tierra Libre) y que se conocía también como
Majnovia.
Quién más datos nos aporta sobre esta fas-

cinante mujer es Emma Goldman, quien la
conoció en su estancia en EE.UU. y la reen-
contró en su visita a Rusia, tras el regreso de
Fania Baron para participar en el proceso revo-
lucionario. Es Goldman quien la describe tras
su muerte de la siguiente manera: «Fanya
Baron era del tipo de mujer rusa completa-
mente consagrada a la causa de la humanidad
[…] Poseía un coraje ilimitado y un espíritu
generoso. Podía realizar la más difícil tarea y
privarse del último pedazo de pan con gracia y
absoluto desinterés» (Goldman, 1924, p. 37). 
Gracias a los textos de Emma Goldman,

sabemos que durante el tiempo que Fania
Baron estuvo en América, colaboró en la pro-
paganda y difusión de las ideas libertarias
entre los trabajadores fabriles que, tras el año
1917, decidió regresar a Rusia junto a su com-
pañero de vida: Aaron Baron, y allá se integra-
ron en Nabat, por lo que Fania Baron viajó por
toda Ucrania organizando a aquellas personas
que empezaron a participar en la resistencia a
la dictadura comunista para mantener a salvo el
verdadero proceso revolucionario, también
colaboró en el socorro y la ayuda a las personas
encarceladas por los bolcheviques. Al poco
tiempo, ella comenzó a sufrir la represión en
sus propias carnes cuando fue atrapada tras la
incursión en la prisión de Butyrki, donde relata
que fue arrastrada por los pelos y duramente
golpeada (Goldman, 1924, p. 37). 
En otros de sus libros, Emma Goldman al

describir este acontecimiento reproduce una
carta que le hizo llegar uno de los libertarios
presos en Butyrki: 
«Campo de Concentración, Riazán
La noche del 25 de abril fuimos atacados

por soldados rojos y miembros armados de la
Checa y nos ordenaron que nos vistiéramos y
estuviéramos listos para abandonar Butirki.
Algunos de los presos, temiendo que iban a
ser ejecutados, se negaron a marchar y fue-
ron brutalmente golpeados. Las mujeres
fueron especialmente maltratadas, a algu-
nas las arrastraron por el pelo escaleras
abajo. Muchos han sufrido heridas de consi-
deración.
[…] Diez de nosotros, entre ellos Fania

Baron, hemos sido traídos aquí. Las condicio-
nes en la prisión son insoportables. Ni ejerci-
cio ni aire fresco, y la comida es escasa y
asquerosa; por todas partes hay una suciedad
tremenda, y chinches y piojos. Pensamos
declarar una huelga de hambre para exigir
mejores condiciones.
Nos van a trasladar otra vez. No sabemos

adónde» (Goldman, 1995, pp. 963-964).

En esa ocasión pudo escapar, aunque en
unas pésimas condiciones, sin dinero,
señalada como bandida y enemiga de la
revolución comunista, y perseguida por la
Checa (Chrezvycháinaya Komíssiya, es decir,
Comisión Extraordinaria), la agencia de inteli-
gencia soviética (Goldman, 1995, p. 991).
Durante la estancia de Emma Goldman en

Rusia coincide nuevamente con Fania Baron,
quien fue la encargada de invitarla junto a su
compañero, para conocer a Majno:
«El resto del grupo Nabat estaba insatisfe-

cho e indignado. Se negaban a reconocer a la
Emma Goldman de su concepción americana
en esta imagen nebulosa de ahora. Se volvie-
ron hacia Sasha con mayores expectativas.
Sabían que él nunca dudaría de la Revolución,
no importaba lo que esta le exigiera. Siempre
había sido mejor conspirador que yo y com-
prendería el gran valor de trabajar con Majno
o, por lo menos, de aceptar su cooperación.
Joseph y Leah, sinceros y adorables, estaban
particularmente empeñados en ganar a Sasha
para sus planes. Al poco se les unió Fania
Baron, que acababa de llegar del campamento
de Majno con una invitación para nosotros.
¿Iríamos? Nos llevaría hasta él sanos y salvos»
(Goldman, 1995, pp. 882-883).
Posteriormente, los bolcheviques traicionan

al quebrantar los acuerdos durante una de las
treguas de negociación entre las filas de
Majnó y el Ejército Rojo y detienen a gran
número de militantes anarquistas (Berkman,
1925, p. 239). En el relato de Emma Goldman
sobre este episodio vuelve a aparecer la figura
de Fania:
«Fania y Aaron Baron, que estaban en

Moscú, nos hablaron de los acontecimientos
en relación con Néstor Majno. Las fuerzas
rojas habían resultado incapaces de resistir a
Wrangel y los bolcheviques habían acudido al
líder de los povstantsi pidiendo ayuda. Él y su
ejército accedieron a condición de que todos
los anarquistas y majnovistas debían ser pues-
tos en libertad y de que el gobierno soviético
les garantizara el derecho a celebrar una con-
ferencia general. Majno nos había nombrado
a Sasha y a mí como representantes suyos
para redactar el acuerdo. Nunca recibimos
comunicación sobre este punto y los bolchevi-
ques aceptaron las exigencias de Majno y libe-

SILENCIO, SEÑOROS:
HABLA LA PARRUSA

GENEALOGÍA ANARCOFEMINISTA (IV)

Como grito que se ahoga en la garganta…

Fania Anísimovna Baron
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raron a un cierto número de povstantsi y a
algunos de nuestros compañeros. También
habían dado permiso para la reunión, que
nuestros compañeros de todos los rincones de
Rusia habían decidido celebrar en Jarkov. Volin
y otros habían salido ya hacia aquella ciudad y
se esperaban compañeros de todas las partes
del país» (Goldman, 1995, p. 924).
Pese a las presiones del movimiento anar-

quista, que había llegado al Congreso de la
Internacional Sindical Roja, para que fueran
liberadas las personas libertarias encarceladas
que habían iniciado una huelga de hambre
para hacer llegar su situación ante las visitas
extranjeras (Skirda, 2007, p. 104). 
«Entre el gran grupo de compañeros encar-

celados que encontré, había varios que ya
conocía de Estados Unidos: Fania y Aaron
Baron, Volin y otros que habían estado activos
en América, así como a los rusos de la organi-
zación Nabat que había conocido en Jarkov.
Les había visitado un representante de la Veh-
Checa, me contaron, quien ofreció liberar a
varios de ellos individualmente, pero no como
colectivo, como había sido tratado con la
Comisión.

Nuestros compañeros repudiaron el incum-
plimiento de la promesa e insistieron en que
asistirían al entierro de Kropotkin todos o nin-
guno» (Goldman, 1995, p. 941).
No se llega a conceder la libertad de las y los

anarquistas y Fania Baron que se encontraba
entre ellas queda apresada. Manos bolchevi-
ques le arrebataron la vida en 1921 siendo
fusilada en la checa junto a ocho de sus com-
pañeros (Woodcock, 1986, p. 418) a los que
Alexander Berkman suma al poeta León
Tchorny (Berkman, 1925, p. 273).
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E
xisten hilos negros que
conectan a las personas,
las ideas y las luchas por

todo el mundo. Y hoy se ha
cortado uno. 
En Chania (Creta, Grecia)

ha muerto a los 70 años
Marc Tomsin, amigo y cola-
borador de Pepitas de
Calabaza desde años atrás.
Nos cuidó en París; sin él nos
hubiera costado conocer a
uno de nuestros escritores
favoritos: Stig Dagerman;
editó en francés uno de los
libros más importantes de
Pepitas –Cabezas de tor‐
menta, de Christian Ferrer- y
maquinó en otros importan-
tes proyectos. 

Marc estuvo en el 68 en París,
participó en la mítica ICO
(Informations Correspondance
Ouvrières), fue editor de la
exquisita Ludd, de Rue des
Cascades, fundó La voie du
jaguar (https://lavoieduja-
guar.net) -dedicado a la lucha
de los pueblos indígenas de
México-, entre otras mil aventu-
ras. 
Nos llegan noticias de que

murió feliz (sin darse cuenta,
vaya) y eso nos hace más lleva-
dera la pena.
Que la tierra te sea leve,

compañero, porque muy pro-
bablemente nos encontrare-
mos de nuevo en cualquier
otro planeta.

Marc Tomsin
OBITUARIO

REDACCIÓN AL MARGEN

Fanya Barón era del tipo de
mujer rusa completamente
consagrada a la causa de la
humanidad. Poseía un coraje
ilimitado y un espíritu gene-
roso. Podía realizar la más difí-
cil tarea y privarse del último
pedazo de pan con gracia y
absoluto desinterés 
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Soñábamos con utopía y nos desperta‐
mos gritando.

Roberto Bolaño

E
n los inicios del siglo XXI, nos parece
más fácil pensar en el fin del mundo
que en el fin del capitalismo y el

patriarcado1. Esto nos indica que creemos
más posible una sociedad futura distópica
que utópica. Quizás, incluso, percibimos la
distopía como una realidad ya presente.
Cuando Achille Mbembe habla de «necro-
política» como característica del capita-
lismo actual, nos está hablando de un tipo
de economía que organiza sus formas de
acumulación de capital como un fin abso-
luto que prevalece por encima de cual-
quier otra lógica. Una economía que cosi-
fica al ser humano convirtiendo el cuerpo
en mercancía, susceptible de ser dese-
chada. El poder de dar vida o muerte no es
cosa de películas o novelas de ciencia fic-
ción, no es una distopía, es una realidad
de un «necrocapitalismo» que gobierna ya
el mundo.

¿Las utopías han muerto?

El pensamiento occidental, desde la
Grecia clásica, se basa en construir una
forma modelo, ideal (la utopía, por ejem-
plo), cuyo plan se traza y a la que se le
adjudica un objetivo; luego hay que actuar
de acuerdo con ese plan. Primero hay
modelización, luego esa modelización
requiere su aplicación. Las iniciativas, por
tanto, buscan llegar a esa finalidad «impo-
sible» que requiere heroísmo y epopeya.
Para que un acto de rebeldía sea digno del
calificativo de «heroico» debe tratar de
cambiar el sistema, enmendar una injusti-
cia o corregir un error.
El heroísmo, la epopeya, el sacrificio o la

valentía suelen ser cosa de hombres, en
los dos siglos pasados la imagen popular
del sujeto revolucionario tenía un carácter
claramente masculino. La revolución
implicaba una división de género, las
mujeres débiles y oprimidas eran socorri-
das por la intervención salvadora del
movimiento revolucionario; rara vez apa-
recían las mujeres como sujetos históri-
cos. 
Los héroes eran (y son, recordemos las

barricadas urbanas y el fuego en las pro-

testas actuales) hombres jóvenes, la
juventud se impone como sujeto histórico
afirmando su deseo de cambio, su necesi-
dad de acción, su dinamismo y su rechazo
de la tradición.
El imaginario subversivo se ha basado,

como decíamos, en la idea de que el obje-
tivo de la acción revolucionaria es avanzar
gracias a un proyecto claramente definido
hacia la confrontación decisiva que crea
las condiciones para la construcción de la
utopía. Durante más de un siglo este ima-
ginario subversivo se mantiene en sus ras-
gos principales: sujeto, proyecto y prácti-
cas políticas. 
Sin embargo, el siglo XXI, que nace en

1989, ha fulminado las utopías debido al
fracaso de las revoluciones del siglo XX y la
caída del socialismo real. Inaugura un
cuestionamiento general de las revolucio-
nes, al quedar amputadas de su potencial
emancipador. El cambio de siglo se pro-
duce bajo el signo de un cambio de para-
digma: el paso del «principio de espe-
ranza» al «principio de responsabilidad»
(aceptación del orden existente). El futuro
ha dejado de ser portador de una espe-
ranza susceptible de trascender el pre-
sente.
Además, el sujeto histórico, la clase

obrera, se ha tambaleado con el fin del
fordismo que trajo el desmembramiento
de los grandes polos industriales (autén-
ticos bastiones obreros). La introducción
y generalización del trabajo flexible,
móvil, precario, así como la penetración
de modelos individualistas y competiti-
vos entre los asalariados pusieron en
cuestión las formas tradicionales de las
prácticas políticas, la sociabilidad y la
solidaridad obrera. El sentimiento de
derrota histórica del movimiento obrero
es abrumador.

Hay un «más allá» de la utopía

Recuerdo la sorpresa que me causó
Daniel Colson en una entrevista al afir-
mar que el anarquismo no es un ideal o
una utopía, ni tampoco unas ideas bellas
pero irrealizables. Para Colson el anar-
quismo es realista, habla de las cosas tal
y como son: la vida y la muerte, la
alegría, la tristeza, el sufrimiento, las
relaciones de fuerza y de poder, el azar y

la necesidad, tanto de la existencia
humana como del mundo. El idealismo y
la utopía no están del lado del anar-
quismo, señala Colson, sino del lado de
las «leyes», de las «religiones», de los
«Estados» y de los sistemas que preten-
den poner orden y dar sentido al caos
doblegándolo a su lógica particular. El
orden se dice a sí mismo realista, pero su

realidad no es otra que la de la domina-
ción.
Si las utopías no son deseables,

incluso son un obstáculo al introducir
un «caballo de Troya» en el anar-
quismo, ¿desde dónde podemos cons-
truir un «más allá» de las utopías? El
anarquismo ha sido siempre una fuente
de la que han manado intuiciones bri-
llantes que ya «han sido», que han
estado contenidas en acontecimientos

LAURA VICENTE

UN «MÁS ALLÁ» DE LAS UTOPÍAS 
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que han existido. Algunas prácticas polí-
ticas, proyectos y sujetos del pasado
nos han deslumbrado, eran prácticas
más «masculinas», más enfocadas a un
modelo ideal que lo cambiaba todo, que
nos conducía al famoso «agrupémonos
todos en la lucha final». Otras las
hemos ignorado, se han escurrido del
acontecer, por desarrollar prácticas
menos brillantes, más «femeninas»,
más realistas, en la línea que propone
Colson, formas construidas desde la
vida para solucionar problemas, para
hablar de «las cosas tal y como son».
Me voy a permitir retroceder al siglo XX

y a un feminismo anarquista que, como el

feminismo en general, nunca ha apostado
por organizaciones únicas y centralizadas,
ni se ha planteado como objetivo la toma
del poder. Me refiero a la participación, «a
su manera», de Mujeres Libres en la
Revolución social de 1936 en la que desa-
rrolló un «más allá» del imaginario revolu-
cionario clásico, del modelo de revolución
modelizada. 
Las mujeres no entraron en ese

modelo: de las milicias fueron expulsa-

das a la retaguardia, en los Comités
apenas tuvieron cabida, solo en las
colectivizaciones tuvieron cierta pre-
sencia. La revolución de Mujeres Libres
se desarrolló en la lógica de los nodos
constituidos de forma simultánea, en
ella no hay prioridades en los aconteci-
mientos, no hay modelización, no hay
épica ni heroicidad, la revolución es
silenciosa, poco aparente, sin especta-
cularidad. Una revolución que transcu-
rrió como un río subterráneo que
estaba cuestionando la dominación
más antigua que padecía la mitad de la
humanidad, el patriarcado. Una revolu-
ción entendida como mutación cultural

que implicaba un cambio vital, una
revolución de la vida, de la existencia.
Las mujeres, sin apenas principios ide-

ológicos consignados más allá de unas
nociones libertarias muy elementales
(actuaron más desde la experiencia que
desde el pensamiento), se embarcaron
en la aventura de cambiar la vida desde
la vida. La retaguardia se convirtió en un
espacio en que hubo mujeres protagoni-
zando pequeñas insurgencias que deses-

tabilizaron las normas y jerarquías en el
día a día. 
Estas mujeres cambiaron la vida al

desaprender la pasividad y hacerse res-
ponsables de sí mismas y de la marcha
del mundo. Se dedicaron a gestionar la
vida, a ser solucionadoras de problemas
y preservadoras de la vida en lo coti-
diano. Se ocuparon de organizar de otra
manera las maternidades, de organizar
guarderías y comedores colectivos para
poder trabajar y tener los «cuidados»
asegurados, se ocuparon de las personas
refugiadas, de capacitar a mujeres anal-
fabetas, y de un sinfín de problemas coti-
dianos. 
Organizaron sus vidas personales y las

de las personas a su cargo, vivieron sus
emociones, sus pasiones, su sexualidad,
la crianza, el trabajo y el activismo para
que fueran compatibles. Muchas de ellas
lo hicieron solas, sin hombres, por pri-
mera vez en sus vidas. Esa fue «su revo-
lución de la vida», una transformación
de largo recorrido que empezó a cambiar
las formas de vida, las relaciones perso-
nales, el trabajo, los «cuidados» y un
sinfín de aspectos que cuestionaban la
dominación patriarcal que padecían. 
Estas mujeres vislumbraron otros mun-

dos posibles, construyeron un «más allá»
de la utopía, no quisieron destruir el
mundo viejo sino redefinir la realidad. Esa
fue su revolución, ese caudal lo sigue
teniendo hoy el movimiento feminista
impregnado de anarquismo. No podemos
enfrentarnos a la distopía desde la utopía,
debemos ser realistas y poner el cuerpo
como potencial del que partir para
comenzar una mutación cultural que
disuelva la idea de finalidad, que parta de
la situación en la que nos encontramos
olvidando una modelización que siempre
ha sido un obstáculo justificativo de la
adulteración de los medios para llegar al
objetivo final idealizado.  

NOTAS
1 He buscado quién era el autor de esta brillante
afirmación pero no lo he logrado dilucidar, pen-
saba que era de Slavoj Žižek, pero me aparecen
otros autores como Mark Fisher y otros/as.
Aprovecho esta única nota para señalar que este
artículo debe mucho a las lecturas de Enzo
Traverso, Daniel Colson, Tomás Ibáñez, Achille
Mbembe, Amador Fernández-Savater y François
Jullien. Así mismo, no puedo dejar de mencio-
nar cuánto me ha hecho pensar la experiencia
de Mujeres Libres durante la Guerra Civil (si
alguien quiere conocer dichas vueltas y revuel-
tas respecto a esta experiencia, mi último libro
recoge muchas de ellas: La revolución de las
palabras. La revista Mujeres libres, Granada:
Comares, 2020).



Libertad de expresión 

frente a las mordazas

CLARA ALEGRE
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Libertad de expresión… ¿Para quiénes?
CHARO ARROYO

¿Qué es la libertad de expresión? A nivel
de calle está claro, poder decir lo que me dé
la gana sin ningún tipo de cortapisa. Pero
realmente es algo más. A nivel jurídico como
a nivel de calle. Como todos los derechos de
cada una de nosotras debe tener en cuenta
esos mismos derechos en la otra por respeto
y por coherencia en el que mi libertad no
puede limitar la libertad de otra.
Es un derecho protegido de forma especial

por las leyes en los estados democráticos. Es
evidente que en un país con tintes dictatoria-
les lo primero a controlar es lo que se dice
por su población y para su población. Limitar
y controlar lo que se divulga es algo a lo que
se da mucha importancia por el poder. Por
eso las primeras medidas de los gobiernos
autoritarios es el control de redes sociales e
internet. Pero no queda ahí el control ejer-
cido por gobiernos y estados, sino que acaban
aprobándose leyes completamente represivas
contra aquello que, desde su óptica controla-
dora, consideran puede afectar a la seguridad
del Estado. No son sinceros. Lo que piensan
es que afecta a la seguridad de sus intereses
económicos y la capacidad de dominio y de
impunidad con la que se mueven habitual-
mente para ejercer el poder en beneficio de
sus propios intereses saltándose todo tipo de
legislación reguladora si les impide llegar a la
consecución de sus objetivos. Por eso, se per-
sigue la crítica y se envuelven en delitos de
difamación las denuncias de comportamien-
tos corruptos y de vulneración de derechos a
la ciudadanía.
El artículo 20 de la Constitución

Española recoge la libertad de expresión
integrando en el ordenamiento jurídico
español el mismo derecho recogido en la
Declaración Universal de los Derechos
Humanos. Es un derecho fundamental. Sin
embargo, este derecho se ve regulado y cons-
treñido cuando choca con otros derechos.
Ese es el caso del derecho al honor. Pero
también nos encontramos con la limitación
de la libertad de expresión cuando se habla
sobre lo que consideran enaltecimiento del
terrorismo, respeto a la libertad religiosa, etc. 
El enaltecimiento del terrorismo está

penado nada menos que con pena de prisión
de 1 a 3 años y multa de 12 a 18 meses según

recoge el Código Penal. Eso sin haber levan-
tado una mano para dar una torta, eso sin ni
siquiera ser real la transmisión de palabras,
en muchos casos simplemente de forma retó-
rica o satírica. Así, la denuncia de un hecho
o conducta se acaba considerando un delito
por hablar de ello.
Los delitos contra los sentimientos religio-

sos están penados con pena de prisión de seis
meses a un año o multa de 12 a 24 meses
según el Código Penal. Pero este delito va
relacionado con coartar mediante violencia
la libertad de culto y de ejercicio de libertad
religiosa. Pero aun siendo controvertida la
jurisprudencia ante las alusiones de mofa,
sainete, etc. de los comportamientos y actitu-
des religiosas, se producen querellas e incluso
alguna condena por realizar comentarios,
publicaciones, etc. en contra de la religión
mayoritaria y dueña del poder que es la
Iglesia Católica.
Ante este juego de derechos que el Estado,

dueño del control de la ciudadanía, decide
poner en valores distintos, se han producido
denuncias a cantantes y tuiteros por hacer
referencia a los desmanes y corruptelas de la
corona, etc. Algunos quedaron libres de pena
como César Strawberry, cantante de Def con
Dos, Cassandra Vera, pero Pablo Hasél y
Valtonyc han sido condenados por sus can-
ciones y tuits. Valtonyc está fugado en el exi-
lio para no ir a la cárcel y Hasél ha entrado
en prisión. Los hechos por los que la
Audiencia Nacional ordenó el pasado enero
el ingreso en prisión de Hasél se remontan al
periodo 2014-2016, cuando publicó 64 men-
sajes en Twitter y una canción en el canal de
vídeos Youtube que la justicia consideró
delictivos y se les ha acusado en ambos casos
por enaltecimiento del terrorismo e injurias a
la Corona.
Resulta curioso que nuestra libertad esté

limitada por tantos otros derechos cuando en
muchos casos es el buen gusto y la educación
lo que debería ponerse por delante de las
acciones judiciales. Así, la Asociación de
Abogados Cristianos asume la defensa de la
Iglesia Católica cuando se satiriza y ridiculiza
la imaginaria e iconoclasta representación
social de las creencias religiosas católicas.
Finalmente todas sus querellas acaban siendo

archivadas, pero las del Coño Insumiso o
Willy Toledo tienen que pasar por los juzga-
dos. Al menos tenemos que agradecer a estos
fanáticos cristianos, que no entienden el tono
satírico, que no cojan la guadaña y vayan
contra aquellas que se han mofado del extre-
mismo religioso como le pasó a Charlie
Hebdo.
Pero te paras a pensar los casos que han

generado una llamada de atención de la opi-
nión pública y se te rompen los esquemas.
Toda la aplicación de la legislación penal
(Código Penal) deja de tener sentido si a
quienes emiten esos comentarios, igual-
mente públicos al producirse en un chat con
cientos de personas, diciendo que hay que
fusilar a 26 millones de españoles… no les
pasa nada. Es el ejercicio de su libertad de
expresión. Y nada menos que hacen uso de
ese ejercicio de libertad varios de los que tie-
nen un arma en su armería y que han sido
altos cargos del ejército español. Ninguna
actuación contra ellos, ninguna citación a
juicio, etc. Dependiendo de quién sea quien
emite las opiniones y sobre quiénes las pro-
fieren, así se actúa o no por la justicia.
Y todo esto sin entrar a valorar la llamada

“ley mordaza” que continúa vigente y de la
que el Gobierno más progresista de la histo-
ria sigue haciendo uso cuando le es menester.
Fue aprobada con la bota del PP pisándonos
nuestros derechos y continúa la bota sobre
nuestros cuerpos y mentes a pesar de haber
sido desalojado del poder el partido conser-
vador. 
El bien más preciado es la libertad, como

dice la letra de "A las barricadas". Y dentro de
esa libertad se recogen muchas libertades y
una de ellas es la libertad de hablar y expre-
sar lo que cada una de nosotras piensa. Y lo
que está claro es que cuando el poder entra a
regular las libertades siempre será en protec-
ción de SUS intereses, no los de las clases
populares y más desfavorecidas.
Por eso, más que nunca debemos seguir

gritando a los cuatro vientos las injusticias,
denunciar todo aquello que vemos que
atenta contra la población en general y sin
autocensurarnos, buscar las formas más recu-
rrentes para no dar pie a que apliquen sus
leyes.
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Es importante no confundir liber-
tad de conciencia (también lla-
mada libertad intelectual o de

pensamiento) con libertad de expre-
sión. La primera es anterior a la
segunda, tanto en su sentido lógico
como en su sentido histórico. Si una
persona ha sido convenientemente
adoctrinada en una ideología política o
religiosa, al poder establecido no le pre-
ocupará mucho que ella se exprese
“libremente” pues, si se ha hecho un
buen trabajo previo, cabrá esperar que
sus manifestaciones no se salgan de los
límites establecidos por él. Por eso la
libertad de expresión legal, formal,
sirve de poco si no existe libertad de
pensamiento. Todos los borregos balan
igual, y son las escasas ovejas negras las
que ponen en cuestión el sentido
común de una sociedad, aquellas creen-
cias que parecen tan evidentes que no
suelen cuestionarse. Pero cuando esto
se produce es cuando se descubren los
límites de esas altisonantes libertades
legales. Como afirma un viejo lema
anarquista, “si te crees libre es porque
no has volado tan alto como para chocar
con los barrotes”.
Decíamos que también es anterior en

su sentido histórico porque comenzó a
ser reivindicada en relación con la
libertad religiosa o de culto. Sin
embargo, no hay que confundir una y
otra. La libertad religiosa forma parte o
va implícita en la libertad de concien-
cia, pero ésta es mucho más amplia.
Cada persona debería de ser y de sen-
tirse libre para practicar una religión, o
mantener una opinión o actitud reli-
giosa disidente a la mayoritaria o sus-
tentar una convicción de indiferencia o
agnóstica o pronunciarse como ateo, o
cualquier otra convicción o actitud ide-
ológica, política, económica, etc.
Debería ser libre para cambiar de
opción cuando y como lo desee, sin
traba alguna. Las personas deberían
tener derecho a practicar o no, y a
declarar o no sus convicciones. Todos

estos derechos en ningún caso deberían
generar una estigmatización, social,
jurídica o política. Las entidades colec-
tivas carecen de conciencia propia y no
son, por lo tanto, sujetos de derecho en
materia de libertad de conciencia.
Las religiones se asientan sobre pro-

posiciones que se asumen como ciertas,
incuestionables y obligadas para sus
seguidores. Un dogma no se discute: o
se acata o se le ataca. Sus guardianes de
la fe no admiten medias tintas.
Cuestionarlo, relativizarlo y, sobre
todo, burlarse de él es una declaración
de guerra. Como señalaba José Luis
Sampedro en una entrevista: La
enseñanza religiosa crea un pensa-
miento dogmático, se establece un
dogma y ya no se puede discutir, se
acaba con el pensamiento libre. Sin él
no hay ni ciudadanía, ni democracia1.
Efectivamente, no hay mayor enemigo
para la libertad de conciencia que las
religiones, sobre todo las grandes reli-
giones monoteístas. A la historia nos
remitimos. 
Miguel Servet, médico y teólogo ara-

gonés, fue ejecutado por Calvino en
Ginebra a causa de sus creencias. De nada
le sirvió ser el primero en describir la cir-
culación pulmonar o menor. Lo impor-
tante, por lo que merecía la muerte, fue
por sus “errores” teológicos. Sébastien
Châteillon, coetáneo de Servet, escribió
un libro en su defensa. En él se puede
leer: Matar a un hombre no es defender
una doctrina, es matar a un hombre.
Cuando los ginebrinos ejecutaron a
Servet, no defendieron una doctrina,
mataron a un ser humano; no se hace
profesión de fe quemando a un hombre,
sino haciéndose quemar por ella. Y
también: Buscar y decir la verdad, tal y
como se piensa, no puede ser nunca un
delito. A nadie se le debe obligar a
creer. La conciencia es libre. 
Giordano Bruno, astrónomo, matemá-

tico, filósofo y poeta, parecía destinado
a una tranquila carrera como fraile
dominico y profesor de teología, pero su

insaciable curiosidad le llevó a su perdi-
ción. Sus opiniones científicas y sus
dudas respecto a algunos dogmas de la
doctrina católica como la Trinidad y la
Encarnación le llevaron ante el tribunal
de la Inquisición y a su condena. Sabía
lo que se estaba jugando, pero prefirió
la muerte a la retractación. 
François-Jean Lefebvre, conocido

como el Caballero de La Barre, era un
noble francés de 19 años en 1766. Un
juez local le acusó falsamente de blasfe-
mia, basándose en pruebas tan endebles
como que no se había quitado el som-
brero a treinta pasos de una procesión.
La Inquisición registró su casa y
encontró tres libros prohibidos, entre
ellos el Diccionario Filosófico, de
Voltaire, y algunos libros eróticos. El
joven fue condenado a sufrir la amputa-
ción de la lengua hasta la raíz y la muti-
lación de la mano a la puerta de la igle-
sia, para después ser conducido en una
carreta a la plaza del mercado donde fue
asesinado por decapitación y quemado
en la hoguera junto con un ejemplar del
libro de Voltaire. Sus últimas palabras
fueron: Yo no creo que deba morir un
hombre por hacer tan poco. 
Estos tres casos tienen en común que

actualmente existen estatuas donde sus
figuras y sus circunstancias son recor-
dadas y suponen símbolos en esas ciu-
dades, Ginebra, Roma y París, donde el
9 de diciembre, Día Internacional del
Laicismo y la Libertad de Conciencia,
sus defensores se reúnen para reivindi-
carla, y también en situaciones donde se
trata de escenificar el rechazo a ataques
de este derecho, como los atentados a la
revista satírica Charlie Hebdo. No
resultó fácil erigirlas y mantenerlas en
pie.
El monumento a Miguel Servet,

situado cerca del sitio donde fue que-
mado, fue propuesto por el español
Pompeyo Gener con motivo de un con-
greso internacional de librepensadores
que tuvo lugar en 1902. El proyecto
quedó desvirtuado al ser redactada la

Libertad de conciencia
MIGUEL HERNÁNDEZ ALEPUZ

ASSOCIACIÓ VALENCIANA D´ATEUS I LLIUREPENSADORS (AVALL)



DOSSIERDOSSIER

13

inscripción por un seguidor de las doc-
trinas de su verdugo, y así le quedó el
texto: Hijos respetuosos y reconocedo-
res de Calvino, nuestro gran reforma-
dor, pero condenando un error, que fue
el de su siglo, y firmemente apegados a
la libertad de conciencia según los ver-
daderos principios de la Reforma y del
Evangelio, hemos erigido este monu-
mento expiatorio el XXVII de octubre
de 1903. El resultado fue que logró que
sirviera más para disculpar a Calvino
que para recordar lo suce-
dido a esta figura histórica.
El 3 de octubre de 2011, en
conmemoración del 500
aniversario del nacimiento
de Miguel Servet, la ciudad
de Ginebra instaló una
estatua de Miguel Servet
cerca de esta estela.
En 1849 la República

Romana levantó la primera
estatua a Giordano, pero
con la Restauración el
papa Pío IX se apresuró a
solicitar y lograr su des-
trucción. Hubo que espe-
rar 40 años, y superar un
nuevo periodo de manifes-
taciones y algaradas enca-
bezadas por la jerarquía
eclesiástica, para volver a
instalar una nueva estatua
en el lugar donde fue asesi-
nado, en la Plaza del Campo dei Fiori.
En 1897 una comisión de librepensa-

dores decidieron erigirle una estatua al
Chevalier de la Barre junto a la Basílica
del Sacre Coeur. Y así se hizo, pero el
gobierno de Vichy en 1941, con la
excusa de que necesitaba metal para la
guerra, la retiró, lo cual no hizo con
otras estatuas de reyes ni emperadores.
Actualmente, en el mismo sitio hay
una estatua que se erigió en el año
2001. El nombre del Chevalier de la
Barre da lugar a innumerables asocia-
ciones librepensadoras por toda
Francia.
Valencia tiene el triste honor de ser la

ciudad donde fue asesinada la última
víctima de la Inquisición en todo el
mundo, el maestro Cayetano Ripoll. Él
no era ateo, ni siquiera agnóstico, era
deísta. Los deístas admiten la existencia
de dios como principio y causa del
mundo pero niegan que intervenga en
los asuntos humanos. Según esta creen-

cia, dios está en todas partes, pero no es
un dios personal. Ripoll sabía lo que se
jugaba y a pesar de todo no cedió.
Recordemos los cuatro “delitos” de los
que fue acusado: 1) sustituir en las ora-
ciones de clase la expresión “Ave
María” por “Alabado sea dios”; 2) no
acudir a misa ni llevar a sus alumnos; 3)
no salir a la puerta de la barraca donde
daba clase para saludar el paso del viá-
tico quitándose el sombrero; 4) comer
carne los viernes santos. Por estas cua-

tro razones una persona en la ciudad de
Valencia hace menos de doscientos
años mereció la muerte. Han pasado
casi dos siglos y ningún monumento,
ninguna estatua recuerda al malogrado

maestro de Ruzafa. Lo que estaba en
juego en 1826 es lo mismo que lo que
está en juego hoy: la libertad de con-
ciencia y la libertad de expresión.
Hace unos años, AVALL intentó que

en el lugar donde fue asesinado se eri-
giera una estatua a este maestro. El
lugar no podía ser más adecuado: frente
a la Lonja, único monumento de la ciu-
dad Patrimonio de la Humanidad, y
junto al Mercado Central, lugar turís-
tico por antonomasia. Hubiera dotado a

esta ciudad de un lugar
simbólico alrededor del
cual reunirse cada año, y
cuando se juzgara necesa-
rio, para reivindicar esta
aspiración universal. No
fue posible. La política
partidista y los egos perso-
nales se inmiscuyeron para
diluir este proyecto y con-
vertirlo en una simple
placa situada en otro sitio
mucho menos destacado y
donde pasa totalmente
desapercibida. Además, su
mera existencia dificulta
que se pueda solicitar una
estatua para un mismo per-
sonaje histórico en el sitio
donde tendría todo su sen-
tido y toda su potencia
simbólica. 
Muchos de los monu-

mentos que tienen como finalidad
homenajear a figuras históricas en rela-
ción con el derecho a la libertad de pen-
samiento fueron erigidos para recordar
a víctimas de la violación de este dere-
cho. Dichas víctimas no solo vieron
limitados su libertad para pensar y opi-
nar como juzgaran oportuno, sino que
ese deseo les llevó a la muerte. Su “ajus-
ticiamiento” no tenía únicamente la
finalidad de castigar a esa persona en
particular por haberse apartado del
rebaño, por haberse atrevido a pensar
por su cuenta, sino que servía como un
mecanismo de control social, como un
recordatorio de cuáles son las normas
de obligado cumplimiento, de quienes
se encargan de aplicarlas y de hasta qué
punto están dispuestos a llegar para que
se acaten.

NOTAS
1https://cadenaser.com/programa/2012/07/07/a_viv
ir_que_son_dos_dias/1341627206_850215.html
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L
a Ley de Seguridad Ciudadana va mucho
más allá de lo que cualquier Ley debería
de tener permitido en un Estado que se

autodenomina “de Derecho”, vulnerando
principios básicos que afectan de manera gra-
vemente nociva a la intimidad o las libertades
individuales. Veamos algunos de los más ele-
mentales preceptos que vulnera:
a) El policía se convierte en juez: El artí-

culo 52 regula "el valor probatorio de las
declaraciones de los agentes de la autori-
dad". Y es definitivo. Lo que digan los agen-
tes que hayan supuestamente presenciado
los hechos constituye "base suficiente" para
la multa, según la ley. Es decir, que, por un
más que cuestionable principio de autori-
dad, pesa más la palabra del policía que de la
persona afectada, algo que hace pedazos el
principio de igualdad procesal. En los proce-
sos penales, la equidad está algo más pre-
sente porque al menos hay un juez que
supuestamente decide en base a unas prue-
bas. Al convertir al policía en juez y parte,
quebranta el derecho de defensa y la tan
cacareada presunción de inocencia.
b) Las listas negras triunfan de nuevo: En

el artículo 43.1, la ley prevé que se cree un
Registro Central de Infracciones contra la
Seguridad Ciudadana, según la Ley "a efec-
tos exclusivamente de apreciar la reinciden-
cia". Una vez más nos toman por gilipollas. Lo
que queda registrado y archivado, lo será a los
efectos que convengan a las consideraciones
punitivas de cada ocasión. Así como las perso-
nas condenadas por un delito -por un juez- tie-
nen antecedentes penales, las que cometan
una infracción administrativa -mucho más
leve y sancionada por un funcionario poli-
cial, no por el sistema judicial- también que-
darán registradas estas personas con el obje-
tivo no confesado de estigmatizarlas y crimi-
nalizarlas o tenerlas registradas para poder
detenerlas más tarde. Esta lista la custodiará
el Ministerio de Interior. Eso sí, se supone
que tiene caducidad: los datos personales
del infractor se cancelarán entre el año y los
tres años, dependiendo de la gravedad del
acto cometido, pero seguirá siendo una
cuestión de fe en el sistema: según fuentes
bien informadas, todavía andan por ahí las
listas elaboradas hace más de 50 años por la
Brigada Político Social en pleno franquismo.

Y por último, puede vulnerar el derecho fun-
damental a la no discriminación por ideo-
logía política, ya que quedan señalados y lis-
tados una serie de ciudadanos por su disi-
dencia, en el caso de las manifestaciones.
Excepto, por supuesto, si se trata de actos
promovidos por organizaciones fascistas de
extrema de derecha, en cuyo caso, de
momento aún no han sufrido el carácter
punitivo de la Ley.
c) Pero, ¿de qué se me acusa?: La redac-

ción de la ley está llena de "conceptos jurí-
dicos indeterminados", según los juristas.
La consecuencia es que el ciudadano no
tiene la seguridad de qué es punible y qué
no. Esa redacción abre un amplio margen
de maniobra para las fuerzas y cuerpos de
seguridad del Estado: es punible aquello
que el funcionario policial de servicio
decida que lo es. En esta ley hay un poder
policial inmoderado de vigilancia, control y
sanción. Por ejemplo, cuando da margen a
la Policía para actuar aunque los actos "no
constituyan delito" -si fueran delito se
abriría un proceso judicial-. Eso, desde un
punto de vista jurídico, es absurdo: O algo
es delito o no es nada.
Entre las ambigüedades, encontramos

por ejemplo, el artículo 36.2: será infrac-
ción muy grave -hasta 600.000 euros- "la
perturbación de la seguridad ciudadana"
en el Congreso, el Senado y las cámaras
autonómicas aunque los edificios estén
vacíos (¿?). ¿Qué es perturbar la seguridad
ciudadana? ¿Interrumpir un pleno, protes-
tar a la puerta, cortar la calle, gritar? Y si
está vacío, ¿el edificio en sí adquiere en sus
piedras el carácter sagrado que, en todo
caso, le conferirían las “señorías “que lo
utilizan? La ley no lo define. Otra actitud
punible y surrealista es la "falta de respeto
y consideración" a un policía. ¿Qué es eso,
un insulto, un mal gesto, o sólo una mirada
mal interpretada? No se determina.
También prevé multa para organizadores y
promotores de manifestaciones no autori-
zadas, cuando se supone que las manifes-
taciones son libres y no necesitan ser auto-
rizadas, en todo caso prohibidas. ¿Incluye
ese concepto al que tuitee la convocatoria?
¿Supone ser promotor sujetar una pan-
carta? Le ley añade, por si no quedaba sufi-

cientemente ambiguo, que se puede consi-
derar promotor por "cualesquiera otros
hechos". Todo ello afecta gravemente al
principio de seguridad jurídica.
d) Identificación y cacheos 'preventivos': La

Policía, según el artículo 16, podrá pedir la
identificación ante "indicios" o para "prevenir
la comisión de una infracción". Otro des-
propósito: entre las funciones policiales está la
de prevención de un delito. La que no está
contemplada es la prevención de sanciones
administrativas, pues estaríamos entrando
directamente en el “derecho preventivo” para
vigilar a grupo de personas, arbitrariamente
consideradas peligrosas por sus ideas.
Así, los agentes podrán llevar a comisaría

durante 6 horas a cualquier ciudadano en el
caso de que se niegue a mostrar su DNI. Si el
policía se niega a dar su número de placa, no
pasa nada. El texto justifica que el objetivo
es identificar a la persona en la comisaría si
no se puede hacer por otros medios.
Además, permite realizar cacheos también
cuando existan "indicios" de que la persona
porte algo peligroso. ¿Cuáles son esos indi-
cios? Una vez más, el criterio de la policía
decidirá si te cachea, sin importar que afecte
al derecho fundamental a la intimidad y a la
libertad personal.
e) Nula reciprocidad: los policías te pue-

den grabar; tú a ellos no. El artículo 36.23
establece multas por difundir imágenes o
datos personales o profesionales de los
agentes de Policía si pueden "poner en
peligro la seguridad personal o familiar del
agente". ¿Quién decide si hay peligro o no?
Los propios policías, por supuesto. ¿Qué
pasa con la grabación si algún policía se
extralimita? Las precauciones con los ciu-
dadanos son menores. Los agentes sí
podrán grabar a las personas "de acuerdo
con la legislación vigente en la materia".
Seguimos con la ambigüedad y la falta de
justificación para hacerlo.
En definitiva, una Ley que además de

gravemente injusta, presenta serios pro-
blemas de redacción; así que, visto lo visto
y pensando desde la anarquía como
máxima expresión del orden, habría que
seguir pensando que la mejor ley es aque-
lla que no existe porque la responsabilidad
individual la hace innecesaria.

Más allá de la Ley
RAFA RIUS



15

S
i el azar o la propia voluntad ha llevado
a alguna amable persona lectora de esta
publicación a visitar el Museu Valencià

de la Il∙lustració i la Modernitat últimamente,
quizá haya podido ver cierta exposición que
recorre la filmografía de Luis García Berlanga.
Allí, junto al garrote vil que representa aquel
otro de El Verdugo, aparece una frase atri-
buida al cabeza visible del régimen anterior
–el general del ejército español, de apellido
Franco– que resume lo que este individuo
pensaba sobre el cineasta valenciano: “Ya sé
que Berlanga no es comunista. Es algo peor, es
un mal español”. Si como se decía durante el
anterior régimen, “los buenos españoles no
tienen nada que temer”, cabría añadir que
esto de ser buen español pasaba –y lo que es
peor, sigue pasando– por pensar como está
mandado, es decir, usted puede expresar lo
que quiera (que para eso les hemos concedido
una democracia homologable con las más
famosas) pero todo tiene un límite, como es
de menester. Todo tropieza, en último tér-
mino, con las disposiciones de la autoridad,
que en este conglomerado estatal nuestro no
ha estado nunca dispuesta a conceder real-
mente un ápice de su secular poder de inter-
vención en las conciencias individuales. 
Y es que algunos nos tememos que sí… que

puede ser verdad que las libertades se con-
quistan (de manera no irreversible, como
podemos constatar continuamente) pero que
la cuestión es ejercerlas, de manera que toda
libertad de expresión consecuente será una
forma de desobediencia civil y cualquier otra
cosa que sólo se le parezca entrará en el
terreno de lo permitido, consentido, asumible
o, incluso, deseable por el poder realmente
existente. Si el derecho de manifestación no
puede ser el de simplemente procesionar o el
derecho de reunión no puede agotarse en la
biempensante afiliación a una cofradía de
buenas intenciones, la libertad de expresión
será absoluta o no será libertad en absoluto.
Parece claro, por otro lado, que el ejercicio de
cualquier libertad formal no puede conver-
tirse en una gimnasia arbitraria sin sentido ni
objetivo alguno, engrosando la interesada
entropía de un sistema que segrega ruido
como forma de neutralización de la disidencia.
El derecho de decir lo que se piensa puede ser
un arma bastante eficaz para decir lo que no
interesa al poder, de modo que decir lo per-
mitido sirve para repetir como un eco lo ino-
cuo pero no crea ningún espacio de reflexión
ni compromete el discurso de la autoridad

política. Y esto es más sangrante en un territo-
rio en que se puede amenazar con fusilar a 26
millones de personas, de manera totalmente
impune, pero se encarcela a gente por utilizar
ciertos calificativos en relación con la jefatura
del Estado.
¿Tienen libertad de expresión todas aque-

llas personas explotadas en fábricas, talleres,
almacenes, en la obra, en el campo… para
emitir opiniones sobre su situación sin que
esto suponga su despido? ¿Tiene libertad de
expresión el innúmero contingente de militan-
tes de los diferentes partidos políticos para
ejercer la crítica, en el seno de estas organiza-
ciones, sin que caigan inmediatamente algu-
nos de los puntos más oscuros de los estatu-
tos para apuntalar la disciplina interna? ¿Tiene
libertad de expresión aquella persona que se
manifiesta en una red social y acaba expulsada
del universo virtual? ¿Hay libertad de expre-
sión en las cárceles? ¿Y en el interior de los
bancos, incluso en esos tan modernos que
parecen cafeterías y en donde ya no hay
dinero físico? ¿Puedo exponer gráficamente
alguna reivindicación en un supermercado sin
que aparezcan guardias jurados o prometidos
para echarme a la calle? ¿Se pueden emitir
opiniones –y lo que es más grave, certezas–
junto a edificios institucionales de poder sin
que éste reaccione reprimiendo automática-
mente? ¿Gozan realmente de este derecho las
personas que no pueden presentar un papel
identitario, una cédula que les conceda una
realidad ontológica determinable que les per-
mita deambular por este mundo?
Quizá pueda decirse que hay libertad de

expresión porque, por ejemplo, esta venera-
ble revista puede dar cobijo a las manifesta-
ciones más contrarias a lo dado y consabido;
sabemos, empero, que, lamentablemente, no
son millones las personas que la leen, así que
se tolera mientras se vigila, no lo olvidemos.
Vigilar y castigar, que diría Foucault.
Si hay vigilancia no hay libertad de expre-

sión plena. Si hay castigo, la libertad de expre-
sión depende de la arbitrariedad de quienes
tienen los resortes para neutralizarla. Como el
resto de libertades formales puede desapare-
cer cuando los más altos intereses del sistema
de clases decidan ir a por ella. Al igual que
sucede con la libertad de reunión o de mani-
festación (no hay que olvidar que debe comu-
nicarse a la autoridad competente y ésta
puede anular el derecho), de manera análoga
a la libertad de asociación (la cual debe cum-
plir unos estrictos requisitos supuestamente

democráticos pero que no atañen a organiza-
ciones como la iglesia católica y otros cleros),
la expresión está sujeta a una delimitación
cada vez más estricta de contenidos. Todo
está dispuesto para que no hablemos más de
la cuenta: el poder ya la tiene hecha y nunca
suma cero. 
Pero, ¿qué expresar? El poder tiene mucho

interés en acotar expresiones individuales,
cuanto más personales, mejor, cuanto más
desvinculadas de la razón común, mucho
mejor. El poder sabe enfrentar individuos, de
hecho son una creación suya. Los cuenta, los
enumera y los clasifica, los divide, los resta, les
da la vuelta y los mira desde el gran panóptico
de su constante vigilancia. Ya sabe lo que los
individuos van a decir, se les ha inoculado un
lenguaje que el poder controla, arrebatando
también lo que de común y de nadie hay en el
lenguaje que surge cuando se abandonan las
palabras que nos venden. Esto de expresarse
tendría que comenzar por un sistemático y
directo ejercicio de aniquilación del interven-
cionismo lingüístico que llevamos siglos pade-
ciendo. No somos conscientes de la indescrip‐
tible diversidad de todos los juegos de len‐
guaje cotidianos porque los vestidos de nues‐
tro lenguaje los igualan a todos1. Vestidos,
disfraces y uniformes con los que el poder
quiere anular nuestras palabras. Que nunca
deben de ser las suyas. Habrá que temer que
cuando dejemos de hablar como está previsto
(como está mandado) la llamada libertad de
expresión desaparecerá y no me refiero,
insisto, a lo que se dice sino a cómo se dice.
Aunque, sinceramente, no sé muy bien cómo
se habla sin connotar todo un cúmulo de abs-
tracciones que pululan por eso que llamamos
el interior del sujeto. Quizá se podría comen-
zar por desenmascarar los usos que se hacen
de venerables términos como “libertad”,
“expresión”, “derechos”… Cuando las diferen-
tes versiones de la Reacción una, grande y
libre, nos roban los viejos términos no hacen
sino lo de siempre jamás: perturbar continua-
mente la relación con el lenguaje, reducir los
campos semánticos a su interesada simplici-
dad, sustituir precisas referencias por consig-
nas vacías pero eficaces, adoctrinar en una vis-
ceral ignorancia pagada de sí misma, perse-
guir –aunque no lo parezca– el libre pensa-
miento. Porque éste, sin un lenguaje libre de
sofismas, no podrá ser nunca determinante.

1 Ludwig Wittgenstein. Investigaciones filosóficas
(Parte II, XI). UNAM/Crítica. Barcelona. 2002.

Que nos están robando las palabrejas
ALBERT PITARCH NAVARRO
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Es nuestro gran problema Del siglo vein‐
tiuno No busques más a un hombre Que

no queda ninguno
Pimpinela.

U
na vez exhaustos los grandes rela-
tos del siglo pasado, el siglo de las
multitudes, volvemos el rostro para

adentro y nos encontramos ni más ni
menos que con el individuo. Nos encon-
tramos con los discursos del yo. Entramos
en eso con argumentos que aún son de los
de antes, de los importados de un tiempo
en que nos importaba el devenir colectivo
y los procesos grupales sin comprender
que ya nadie nos escucha. Entonces, en un
reduccionismo en el fondo necesario pero
de qué modo, todas las cosas parecen
explicarse por medio de la Psicología.
Todo debate es el debate sobre la identi-
dad. 
Hablemos hoy de género, del género

masculino. Hablemos de una selva donde,
vagando desastradamente, el problema de
los hombres deviene cada vez más el pro‐
blema de los padres, de la ausencia del
padre en realidad. Ese es el sujeto: un
hombre presente pero también un padre
ausente en una sociedad patriarcal. 
Y entonces es cuando la vegetación

brota y se desborda a nuestro paso:
¿cómo vamos a hacer para disociar la his-
toria particular del padre de la historia glo-
bal del patriarcado? ¿qué rasgos de uno
hereda el otro? ¿de dónde tomamos los
argumentos que han de permitirnos
hablar de cómo nos sentimos con eso: de
la lectura que ha hecho el feminismo
sobre el papel del hombre occidental o de
las teorías más contemporáneas del cui-
dado? ¿cómo vamos a hacer para vivir con
la herida? 
Carecemos de esa historia, de una

teoría del padre que nos permita explicar
la ausencia en unos términos que no la
hagan incompatible con la liberación de la
mujer, por ejemplo. Hacen falta cuatro
generaciones para deshacerse del impacto
de una guerra civil, dijo esa chica con su
sonrisa alargada en el taller al que asistió

hace poco el Supervisor Interno. Para mi
sorpresa, desde la Psicología se ha vincu-
lado sin pudor la no presencia del padre
en la historia de las personas con el influjo
de la Guerra Civil española. Ellos, los
padres y los abuelos, hicieron esa guerra
como víctimas y como verdugos. La guerra
es cosa de hombres. 
Bien por la Psicología, aún no está todo

perdido con ella. Obviamente muchas
mujeres sufrieron en ese conflicto pero
entiendo que lo que se señala en ese argu-
mento es la mayor presencia masculina en
el campo de batalla y en las decisiones
tácticas de los Estados Mayores, y de
cómo todo eso tiene su parte en las pater-
nidades autistas de las generaciones pos-
teriores. La paternidad ausente es uno de
los rostros de la violencia patriarcal y, al
mismo tiempo, el trasunto del conflicto
armado. Una violencia llama a la otra.
Ahora me cuadra: aquéllos que preten-

den que olvidemos a los muertos también
quieren echar tierra encima sobre el tema
del padre ausente. Olvidar la represión
franquista y mirar asépticamente hacia
adelante como una estrategia no nos va a
ahorrar el sufrimiento, más bien al contra-
rio: deshacerse de la memoria histórica es
renunciar a sumergirse en la complejidad
de la vida. Ya les gustaría a esos partida-
rios de la reconciliación nacional que lo
olvidáramos todo y así dejarles para ellos
solos el espacio de lo que puede pensarse.
La ausencia como experimentación con

la nada contiene un movimiento o, como
dijo el siglo pasado un tipo listo y lleno de
esperma: La nada nadea. Voy a alargarle
la frase a Heidegger: la nada nadea del
mismo modo que la paternidad pervive en
la ausencia de un vínculo. Rompamos rela-
ciones si eso es lo que queremos pero ahí
al fondo nos estará esperando el vínculo y
el vínculo, querido lector, no te lo quita de
encima ni tu padre. 
El vínculo con el padre ausente es la

nada que culebrea. Sartre, cuyo padre
ausente lo dejó hecho polvo para toda la
vida, dejó dicho: La nada mora en el seno
del ser como un gusano. El lenguaje de la

ausencia tiene eso, sus palabras comple-
tan lo que la semántica abandona y que-
damos inermes. Alguien nos ha soltado de
la mano. 
Me gusta pensar que al final están los

hechos de la vida del cuerpo, del cuerpo
del hombre, ese lugar de conflicto. Las
dicotomías de los filósofos postestructura-
listas (Foucault, Deleuze) asocian masculi-
nidad, paternidad, actividad y mente en
oposición al parto, que es pasivo y feme-
nino. Para otras en cambio (Simone de
Beauvoir, Hannah Arendt) la mente, y con
ella la autoridad y el poder, se oponen a la
emoción, la vida doméstica y las necesida-
des corporales1. Igual es que unos y otras
no hablan de lo mismo, igual hay que
nombrar a las cosas de nuevo. Igual se
hace imprescindible que, partiendo de la
actividad esencial que supone el cuidado,
se afronte una revisión de la idea misma
de mente, de emoción, de trabajo, del
cuerpo del hombre.
Hay que hablar del cuerpo del hombre,

del bebé hombre. Cuando las criaturas son
protegidas y cuidadas aprenden también a
proteger y a cuidar (en lugar de maltratar
o desentenderse de) sus propios cuerpos.
El cuerpo del hombre ha sido desperdi-
ciado, descuidado, atacado y finalmente
eliminado: sacrificado al militarismo y a la
avaricia capitalista. El hombre que se
desentiende de su cuerpo es justamente
el que lo hace ser parte de un ejército,
renuncia a su corporeidad y se entrega en
la batalla y en nombre de los privilegios de
otros. Donde los cuerpos de los hombres
(lo mismo que los de las mujeres) son mal-
tratados, la sexualidad masculina y los
padres violentos y ausentes han resultado
ser en muchas ocasiones los enemigos
socialmente construidos de las mujeres.
Ahora mismo llamo a mi padre a ver qué
opinión tiene al respecto, si es que lo
encuentro. 

NOTAS
1 Confieso que no consigo encontrar la referen-
cia casi literal a última frase, que me gusta pero
no es mía.

El supervisor 
interno

EL DOCTOR GIBARIAN

No busques más



E
scritor, novelista, poeta, ensayista, dra-
maturgo y guionista francés, autor de
Las cosas (1965), Un hombre que

duerme (1967), Especies de espacios (1974),
W o el recuerdo de la infancia (1975) y La vida
instrucciones de uso (1978).
Georges Perec nació en el seno de una

familia obrera de judíos polacos que emigra-
ron a Francia en la década de 1920. 
Sus padres murieron durante la 2ª Guerra

mundial; su padre en el frente y su madre en
Auswichtz. Al cuidado de sus tíos paternos,
Georges Perec cambió su apellido "Peretz"
por seguridad. 
Tiempo después ingresó a la Universidad

de París (La Sorbona) para estudiar
Sociología y paralelamente Historia, abando-
nando ambas carreras para dedicarse a la
literatura.
En 1967 ingresó oficialmente al grupo de

experimentación literaria "Oulipo" (Ouvroir
de littérature potentielle), que buscaba
explotar la literatura en base a métodos
tomados de las matemáticas, la lógica o el
ajedrez.
En 1978 Georges Perec publica La vida ins‐

trucciones de uso, que recuerda mucho a una
vieja viñeta del tebeo español Tío Vivo: “13
rue del Percebe”. En esta novela, aparecen los
distintos vecinos de una escalera como si no
hubiera tabiques, con sus vidas, sus sueños y

sus pequeñas mezquindades. Novela galardo-
nada con el Premio Médicis, le permitió dedi-
carse por entero a la literatura.
Tras una breve estancia en Australia,

donde trabajo en la Universidad de
Queensland, regresó a Francia y tras varios
estudios le diagnosticaron un cáncer de
pulmón que le produjo la muerte unos días
antes de cumplir los 46 años de edad.
Perec fue lo que hoy llamaríamos un friki;

su escritura era a la vez poderosa y sutil.
Muy recomendable para disfrutar leyendo.
He aquí algunas de las frases que apare-

cen en sus obras:

l “Vivir es pasar de un espacio a otro sin
golpearse”. Especies de espacios (1974)

l “Busco a un tiempo lo eterno y lo efí-
mero”. La vida instrucciones de uso (1978)

l “La falaz seducción del razonamiento
analógico...”. La vida instrucciones de uso
(1978)

l “Todos tus esfuerzos por atrasarlo no
hacen sino precipitarlo”. Un hombre que
duerme (1967)

l “Frente al mundo, el indiferente no es igno-
rante ni hostil”. Un hombre que duerme (1967)

l “Vivo en el planeta tierra. ¿Tendré un
día la oportunidad de decírselo a alguien?”.
Pensar/Clasificar (1985)

l “Eres paciente y no esperas, eres libre y
no eliges, estás disponible y nada te movi-
liza”. Un hombre que duerme (1967)

l “De todo ello se deduce lo que, sin duda,
constituye la verdad última del rompecabezas:
a pesar de las apariencias, no se trata de un
juego solitario: cada gesto que hace el jugador
de rompecabezas ha sido hecho antes por el
creador del mismo; cada pieza que coge y
vuelve a coger, que examina, que acaricia,
cada combinación que prueba y vuelve a pro-
bar de nuevo, cada tanteo, cada intuición,
cada esperanza, cada desilusión han sido deci-
didos, calculados, estudiados por el otro”. La
vida instrucciones de uso (1978)

l “En el mundo en que vivían, era casi de
rigor desear siempre más de lo que se podía
adquirir. No eran ellos quienes lo habían
decretado; era una ley de la civilización. (...) En
nuestros días y en nuestros países cada vez
hay más personas que no son ni ricas ni
pobres: sueñan con riquezas y podrían
hacerse ricas: ahí es donde empiezan sus
desgracias”. Las cosas: Una historia de los
años sesenta (1965)
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C
omencemos asomando un concepto
de terrorismo de Estado. Lo definire-
mos como el uso gubernamental de

métodos y procedimientos que para el orde-
namiento legal formal son ilegítimos, los
cuales son de aplicación clandestina impre-
decible y difusa en contra de personas a las
que se cataloga de disidentes o enemigos,
buscando además producir miedo o terror
en la población en general facilitando su
control y sometimiento. Hablar de terro-
rismo de Estado como categoría de análisis
para interpretar estructuras represivas
vigentes hoy en buena parte de América
Latina, hace necesario comenzar a sistemati-
zar la visión que se tiene en torno a hechos
y procesos específicos que lo configuran en
los diversos contextos del continente. En tal
sentido, presentamos aquí, en apretado
resumen, pues mucho más pudiera decirse,
tres rasgos esenciales del modelo represivo
vigente en Venezuela, entendiendo que su
presencia es prueba fehaciente de la implan-
tación de pautas represivas a las que cabe
calificar de terrorismo institucionalizado,
instrumentadas como mecanismo esencial
para ejercer el control social y la dominación
política, cuya aplicación sin freno justifica
por qué cabría describir al actual régimen
venezolano como ejemplo de dictadura lati-
noamericana del siglo XXI. 
La interpretación que proponemos se con-

trapone a esa perspectiva sobre el tema para
la cual el calificativo de terrorismo de Estado
es solo atribuible a conductas asociadas a regí-
menes en la derecha del espectro político, de
modo que si sus señales se hacen notorias en
gobiernos que se proclaman en la izquierda
(como en América Latina serían por ejemplo
los de Cuba, Nicaragua y Venezuela) se igno-
ran atribuyéndolas a información distorsio-
nada o malintencionada, o en caso de aceptar
su existencia se entiende que son tumores
ajenos a su esencia de estados revolucionarios
y socialistas, de modo que en tanto se asuma
esa condición con coherencia esos dañinos
restos del pasado capitalista desaparecerían.
Frente a estas perspectivas, presentamos
nuestra visión del caso venezolano, donde los
hechos y procesos en curso apuntan a que las
manifestaciones de terrorismo estatal que
veremos de seguidas están en plena concor-
dancia con el proyecto de hegemonía política
del “socialismo bolivariano”, además de res-
ponder a la lógica de ejercicio del poder que

ha guiado al Estado moderno en Venezuela
desde inicios del siglo XX, en la cual se ha inte-
grado el régimen vigente desde 1999, pese a
su verborrea proclamando una ruptura revo-
lucionaria con el pasado.

FAES: LOS IMPUNES ASESINOS POLICIALES

Las Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) de
la Policía Nacional Bolivariana (PNB) fueron
creadas el 26 de abril de 2016 y activadas el 14
de julio de 2017, por decreto de Nicolás
Maduro, “para combatir el crimen y el terro-
rismo”. Inició con una nómina de 80 funciona-
rios. Para enero de 2019, tenía en sus filas
1.417 uniformados, hombres y mujeres. El
auge de este grupo representa un caso
patente de crecimiento acelerado y desme-
dido de un cuerpo represivo, tal y como lo
requiere una dictadura del siglo XXI. El caso de
la PNB en conjunto es emblemático: en 2012,
apenas a tres años de su creación contaba con
6.707 efectivos y dos años después, había
alcanzado 14.739 integrantes. Para que esto
ocurra en un lapso tan breve se relajan los pre-
sumidos criterios de reclutamiento. De esta
manera salen a la calle miles de represores
armados, pues así lo requiere la preservación
de un gobierno autoritario.
Aunque teóricamente las FAES existen para

enfrentar la delincuencia respetando las nor-
mas legales, sus operativos son al estilo
“escuadrón de la muerte” y en otros cuerpos
policiales hay numerosas denuncias por homi-
cidio, robo, hurto y cobro de extorsión come-
tidos por funcionarios de las FAES, acusacio-
nes que también reposan en el Ministerio
Público, por supuesto sin que se les haga
mayor caso. Especialistas en Derechos
Humanos denominan a este tipo de acciones
“masacre por goteo”, lo cual se refiere a toda
práctica de homicidio de un número conside-
rable de personas por parte de agentes de un
Estado o de un grupo organizado con control
territorial, de modo directo o con clara com-
placencia de estos, llevada a cabo en forma
conjunta o continuada.
En los barrios de Caracas y el resto del país

les temen a las camionetas negras blindadas
con sus siglas a los costados. Sus acciones tie-
nen puntos en común: apuntan a hombres
jóvenes, los matan de pocos disparos y simu-
lan enfrentamientos. Las FAES han intervenido
en varios sectores populares caraqueños: El
Valle, Los Jardines del Valle, Catia, Petare, Las

Adjuntas, Mamera, La Vega. A su paso han
dejado muerte y depredación: asesinan de
uno o dos disparos a hombres jóvenes, califi-
can los hechos de enfrentamiento y allanan
viviendas de madrugada. En los últimos años
en la Medicatura Forense de Caracas se ha
hecho costumbre recibir denuncias de ejecu-
ciones extrajudiciales por las FAES y la PNB en
su conjunto, fuerza policial que tuvo sus ini-
cios en 2009 y fue adjetivada por el fallecido
gobernante Hugo Chávez como “la policía
humanista que está aquí para defender al pue-
blo”. Al compararla con la anterior Policía
Metropolitana, Chávez aseguró que “se acabó
la policía que reprimía al pueblo”. Sin
embargo, 12 años después el proyecto del
hombre que gobernó el país hasta 2013 es
sinónimo de miedo, brutalidad, hogares asal-
tados y disparos a quemarropa.
Además de sus prácticas homicidas, la

acción de las FAES genera terror en madres,
padres, abuelos, tíos, hermanos y familiares
de sus víctimas que habitan en barriadas.
Cuando llegan camionetas blindadas con
hombres vestidos de negro con insignia de
calavera en los hombros, con capucha o más-
cara y mostrando armas de guerra, los niños
guardan sus pertenencias, pues saben que
además de matar esos asesinos se llevan todo
lo que encuentran a su paso. La mayoría de las
incursiones ocurren en la noche o en la
madrugada; la perversa razón es la toma mili-
tar de los barrios cual si se tratase de territorio
enemigo donde las FAES actúan como un ejér-
cito de ocupación y van a “cazar” sus objeti-
vos. Su entrenamiento y formas de proceder
son en esencia militares, la supuesta lógica de
seguridad ciudadana según la cual se debe
prevenir o detener en el marco de la legalidad
a los delincuentes no existe para ellos, pues
entienden que tienen que llegar y “neutrali-
zar” a “elementos” que no son personas sino
enemigos.
Según los sistemáticos y bien sustentados

estudios del investigador universitario Keymer
Ávila (quien por ello ha sido estigmatizado y
veladamente amenazado por voceros oficia-
les), en 2010 las muertes en manos de las
fuerzas de seguridad representaban el 4% del
total de los homicidios en el país, años des-
pués, en 2017 llegaron a ser el 26%. Es decir,
que en casi 3 de cada 10 homicidios ocurridos
en el país están involucrados los cuerpos
represivos del Estado. El mismo investigador
señala que las fuentes registran que ese por-
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centaje se ha incrementado en los años poste-
riores y afirmaba lo siguiente en una declara-
ción a mediados de 2019: “Del seguimiento
que hemos hecho entre los años 2016 y 2017
la PNB abarcó durante 2017 aproximada-
mente un 32% del total de las muertes en
manos de las fuerzas de seguridad del Estado.
Según cifras oficiales, en 2017 murieron 4.998
personas por intervención de la fuerza
pública, es decir, unas 14 personas al día. Lo
que opera en el país es una masacre por
goteo, de la cual las FAES de la PNB son una
pieza clave. Si tomamos estas cifras pudiera
estimarse que, posiblemente, las víctimas de
la PNB aproximadamente rondaron las 1.500
personas, que es la cifra que representa el
30% del total nacional”. Según los datos de las
investigaciones de Ávila, al considerar las
muertes en los “enfrentamientos” con delin-
cuentes que la policía alega para justificar las
víctimas que causa, la relación es de 122 vícti-
mas civiles por cada funcionario fallecido. La
más reciente publicación de Ávila se ocupa de
la actuación de las FAES en el año 2020,
durante los primeros meses de la pandemia
en Venezuela, y desde el título anuncia una
conclusión escalofriante: “En Venezuela los
cuerpos de seguridad del Estado matan más
que el covid-19”.
Una investigación de la ONG Proiuris deter-

minó que 85% de los llamados “enfrentamien-
tos” entre presuntos delincuentes y cuerpos
represivos no son debidamente notificados al
Ministerio Público y quedan impunes. En el
estudio analizan procedimientos ejecutados
entre el 1° de enero y el 31 de julio de 2018,
en los cuales se usan los eufemismos “aba-
tido”, “neutralizado”, “dado de baja” o “caído”
en las minutas policiales. En el marco de estos
procedimientos, 171 personas fueron asesina-
das, pero sus muertes no se registraron como
homicidios, sino como casos de “resistencia a
la autoridad”. De acuerdo a informes de la
ONG Cofavic, entre 2012 y 2018 se reportaron
9.530 casos de presuntas ejecuciones extraju-
diciales en toda Venezuela. La organización
detectó que entre 2017 y 2018 los casos de
muertes en operativos policiales han sido
3.684. 90% de las víctimas de la represión son
hombres, 81% no superan los 25 años. La gran
mayoría de esos crímenes se cometen en sec-
tores en donde residen personas de escasos
recursos. Esto demuestra que no son “hechos
aislados”, sino que ocurren de manera sis-
temática y tienen un elemento común y trans-
versal: la impunidad institucional. 
Basándose en las pocas (y cuestionables)

cifras oficiales, proporcionadas con reticencia a
la oficina de la ACNUDH (Alta Comisionada para
los Derechos Humanos de Naciones Unidas), en
2018 el 33% de los homicidios ocurridos en el
país fueron consecuencia de la intervención de
las fuerzas de seguridad del Estado. 5.287 vícti-
mas, pertenecientes a las clases populares,
muertas por la acción policial. Es decir, que en

Venezuela cada día mueren 15 personas a
manos de la represión. Los muertos son en 98%
hombres, jóvenes de una edad promedio de
26 años, de origen humilde. Al menos 7% son
adolescentes y niños. Algunos de los casos en
los que resultan niños fallecidos se deben a
balas perdidas disparadas de manera indiscri-
minada por lo policía. Casi 70% no poseía
ningún tipo de antecedente penal o policial, o
no se ofrece información alguna al respecto.
Apenas 9% se encontraban solicitados por los
tribunales. Más de la mitad (56%) fueron
señalados de estar involucrados con delitos de
menor cuantía o violencia (como desatacó a la
autoridad). Solamente a 6% de los fallecidos
se les vinculaba con delitos graves (homici-
dios, secuestros, porte o tráfico de armas, vio-
lación). 

NOTAS

1 Las cifras indicadas en este párrafo se han tomado de
diversos trabajos de Keymer Ávila, accesibles en
https://www.researchgate.net/profile/Keymer_Avila y
http://periodicoellibertario.blogspot.com/search?q=K
eymer&max-results=11, quien a su vez ha extraído
esos datos de las propias fuentes oficiales y de diversas
informaciones de origen gubernamental.
2 “Represión en Venezuela - Habla Keymer Ávila…”
http://periodicoellibertario.blogspot.com/2019/02
/represion-en-venezuela-habla-keymer.html 
3 http://periodicoellibertario.blogspot.com/2020/09/en-
venezuela-los-cuerpos-de-seguridad.html 
4 http://periodicoellibertario.blogspot.com/2019/06/faes-
la-cabeza-en-la-escala-del.html 
5 https://cofavic.org/?tipo_de_recurso=informes 
6 Ver Informe de la ACNUDH en:
https://www.ohchr.org/EN/HRBodies/HRC/RegularS
essions/Session41/Documents/A_HRC_41_18_SP.do
cx. 

Cuadros tomados de la sección sobre Derecho a la Integridad Personal en el Informe Anual
Provea 2019, accesible en https://www.derechos.org.ve/informe-anual/informe-anual-enero-
diciembre-2019.



2020

R
esulta curiosa la obsesión que
embarga a los investigadores en
cualquier disciplina por remontarse

a los orígenes de la cuestión que están
estudiando. Si los científicos están obsesio-
nados por el origen del Universo (o del
multiverso), no menos obsesión embarga a
los historiadores los orígenes del tema en
el que están inmersos.
El historiador March Bloch, al que ya

hemos tenido ocasión de citar en el artí-
culo anterior, se refería a esta obsesión
como «El ídolo de los orígenes»: «[Nunca
es malo comenzar con un mea culpa. La
explicación de lo más próximo por lo más
lejano, tan preciada por los hombres que
hacen del pasado su principal tema de
Investigación, no pocas veces ha dominado
nuestros estudios hasta la hipnosis. Bajo su
forma más característica, ese ídolo de la
tribu de los historiadores tiene un nombre:
la obsesión por los orígenes. En el desarrollo
del pensamiento histórico también tiene un
momento de auge particular.] [...] ¿Significa
simplemente los comienzos? Eso sería más o
menos claro. Sin embargo, habrá que hacer
una reserva: para la mayoría de las realida-
des históricas, la noción misma de ese punto
inicial sigue siendo singularmente huidiza.
Probablemente el problema es de defini-
ción que, [por desgracia,] con facilidad se
olvida dar.
Por el contrario, ¿por orígenes debería-

mos entender las causas? Entonces no
habrá más dificultades de las que, constan-
temente y quizá más en el caso de las cien-
cias humanas, son inherentes por natura-
leza a las investigaciones causales.
Pero entre los dos significados a menudo

se establece una contaminación tanto más
temible cuanto que, en general, no se per-
cibe con mucha claridad. Para el léxico
común, los orígenes son, un principio que
explica. Peor aún, que basta para explicar.
Ahí está la ambigüedad; ahí está el peligro»
(Apología para la historia o el oficio de his‐
toriador, edición crítica preparada por
Étienne Bloch, México, FCE, 1998, 141-
142).
Pero esta obsesión por los orígenes

alcanza a muchas disciplinas, como ya dije
anteriormente, hasta el punto de llegar a
la estupidez de preguntarse qué fue pri-
mero si el huevo o la gallina. Es inútil bus-
car los orígenes, porque todo se resuelve

mediante un proceso más o menos intrin-
cado, pero tenemos que convenir en que
es mucho más sencillo apelar a un origen,
que investigar un proceso que se intuye
bastante complejo y sobre todo incierto,
porque en última instancia interviene un
factor imposible de aprehender: el azar.
Los filósofos griegos Platón y Aristóteles
acuñaron el concepto de Entelequia, que
significaba cosas diferentes según se refi-
riera al alma o a la perfección, pero es muy
posible que intuitivamente se refirieran al
proceso que anima todo lo existente. Por
tanto podemos inferir que el Universo es
una Entelequia, es decir, algo real que lleva
en sí el principio de su acción y que tiende
por sí mismo a su fin propio.
Ni siquiera los anarquistas hemos esca-

pado a esta obsesión de buscar los oríge-
nes del anarquismo. Ángel J. Cappelletti, el
prolífico anarquista argentino, nos ofrecía
hace algunos años, el libro La prehistoria
del anarquismo (Madrid, 1983); aunque el
autor reconoce explícitamente que el anar-
quismo surge en el siglo XIX, su conoci-
miento de la filosofía hizo que viera seña-
les aisladas del anarquismo, en textos de
la antigüedad: Grecia, China, etc. «Sin
embargo, muchas de las ideas esenciales
del anarquismo fueron concebidas y expre-
sadas, de un modo más o menos aislado, y
en contextos filosóficos ciertamente muy
diversos (entre sí y con respecto al pensa-
miento anarquista moderno) desde épocas
muy remotas de la historia de la cultura»
(página 3).
Incluso el genial historiador del anar-

quismo, el austríaco Max Nettlau, escribió
un libro sobre este tema: Orígenes del
socialismo moderno (La Revista Blanca,
Barcelona). En este libro dedica un capítulo
a investigar «la idea anarquista en la
antigüedad oriental y europea», afir-
mando: «La insistencia religiosa en propa-
gar la creencia en el cielo demuestra lo
arraigada que estaba en el espíritu de los
pueblos la creencia en la edad dorada,
como felicidad pasada, como paraíso per-
dido... Y he aquí que nos acercamos lo más
posible a la raíz del socialismo popular, el
cual fue en sus comienzos un bello socia‐
lismo integral, libertario» (página 45).
En mi opinión, esto sólo puede prestarse

a confusión y pienso que sería mucho más
correcto hablar de pensamiento antiauto-

ritario. Tal como indicaba Cappelleti, el
anarquismo comienza a formularse en el
siglo XIX, como un movimiento antiautori-
tario, recogiendo en su desarrollo todo el

pensamiento antiautoritario anterior a su
aparición. De hecho el pensamiento
antiautoritario es anterior a la aparición
histórica del Estado, ya que las mal llama-
das sociedades primitivas rechazaban la
autoridad coercitiva, tal como han demos-
trado algunos antropólogos, especial-
mente Pierre Clastres. En mi opinión (y que
quede claro que esto es una mera conje-
tura), las mitologías de los diferentes pue-
blos del planeta reflejan, de alguna
manera, el proceso que se vivió en la tran-
sición de una sociedad sin Estado a otras
con un Estado embrionario que paulatina-
mente se iría consolidando y la diferencia
entre las diferentes mitologías respondería
a las diferencias culturales de los distintos
pueblos que se vieron sacudidos por esta
transición.
En lo que respecta a la historia del anar-

quismo, el método distórico que formulaba
en la primera entrega de estos ensayos, es
difícilmente aplicable a este movimiento
antiautoritario. Más adelante, señalaré
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cuáles son las razones fundamentales que
me obligan a establecer esta distinción. Por
el momento creo necesario referirme a un
artículo de Agustín García Calvo, el cual
negaba la posibilidad de hacer la historia
del anarquismo, porque de hecho éste ya
estaba encerrado en los estrechos márge-
nes de la historia1, pero a continuación
afirma: «Sin embargo, lo que pasa es que
uno sospecha (no porque sepa nada, sino

simplemente porque no se le ha demos-
trado lo contrario) que, a pesar de las
denominaciones y demás procesos de asi-
milación, puede haber algo en algunos de
los anarquistas o de las actitudes bautiza-
das de anarquismo, algo que no sea nada,
por cierto, pero que lo haya sin embargo,
que esté de algún modo fuera de y por
ende contra Dios y el Ser y el Orden y el
Estado; y entonces, eso sólo podría actuar
frente al Estado, y entre las demás accio-
nes, hablar sobre el Estado; pero ¿en nom-
bre de qué santo vamos a permitirnos, al
revés, hablar sobre ello nosotros, los que
formamos parte del Estado, ya simple-
mente por el hecho de ser quienes somos
cada uno de nosotros, y más todavía si edi-
tamos una revista debidamente autorizada
por el Orden constituido?» (página 4).
Efectivamente, en los movimientos

antiautoritarios y especialmente en el
movimiento anarquista, su base organiza-
tiva está formada por los grupos de afini-
dad. Estos grupos suelen ser bastante

escurridizos y dejan muy pocos rastros de
su actividad, lo cual hace que sean difícil-
mente atrapados en las redes históricas.
Probablemente hayan existido desde la
aparición histórica del Estado, pero las pri-
meras noticias de los mismos los encontra-
mos en la Revolución Inglesa del siglo XVII,
como por ejemplo los Digger (cavadores) o
los Levellers (igualadores) y también
durante la Revolución Francesa de finales
del siglo XVIII. A este propósito, el anar-
quista ruso Piotr Kropotkin en su libro
sobre la Revolución Francesa2, decía lo
siguiente sobre los grupos anarquistas:
«Ante todo, los anarquistas no constituían
un partido (...) Eran revolucionarios dise-
minados por toda la nación; hombres com-
pletamente dedicados a la Revolución, que
comprendían su necesidad, que la amaban
y trabajaban por ella (...) Muchos de ellos
se agruparon alrededor del Municipio de
París, porque todavía era revolucionario;
otros pertenecían al club de los
Franciscanos; algunos habían ido al club de
los Jacobinos; pero su verdadero terreno
era la acción, y sobre todo la calle.
Veíaseles en las tribunas públicas de la
Convención, desde donde dirigían los
debates; su modo de acción era la opinión
del pueblo, no "la opinión pública" de la
burguesía; su verdadera arma, la insurrec-
ción y con ella ejercían influencia sobre los
diputados y sobre el poder ejecutivo (...) El
día que se agotó el impulso revolucionario
del pueblo volvieron a la oscuridad y úni-
camente quedan los iracundos escritos de
sus adversarios para permitirnos reconocer
la inmensa obra revolucionaria por ellos
realizada» (página 263).
El inglés Gerald Brenan estuvo largas

temporadas en España, especialmente en
Granada a donde llegó en 1919. En 1943
publicó The Spanish Labyrinth, un ensayo
sobre los precedentes de la guerra civil
española, que no sería publicado en caste-
llano hasta 1962, por las ediciones de
Ruedo Ibérico de París. Algunos medios
calificaron este libro, «como uno de los
estudios político-sociales más brillantes en
muchos años», lo cual indica el profundo
desconocimiento que se tenía de la histo-
ria de este país, porque las burradas que
llega a escribir este inglés son inconmensu-
rables. De todos los estropicios históricos
que desliza el británico en su ensayo, me
limitaré a señalar aquellos que se refieren
al anarquismo, que es lo que a mí particu-
larmente me interesa. Por ejemplo afirma:
«Es decir, el anarquismo, al igual que el
carlismo, posee un aspecto atávico: en
cierto aspecto constituye una expresión de

nostalgia por el pasado y una actitud de
resistencia a la esclavitud que la moderna
estructura capitalista de la sociedad y la
tensión y el esfuerzo del trabajo en las
fábricas traen aparejada. Me ocuparé pri-
mero del aspecto religioso-moral. Desde
este punto de vista, se puede describir al
anarquismo español como la herejía pro-
testante de la que la Inquisición salvó a
España en los siglos XVI y XVII. Por muy
violentos que sean los anarquistas (y no
olvidemos que los independientes de
Cronwell también lo eran), hablan la
misma lengua de amor y libertad, de
dependencia en la luz interior, que los
ingleses usaron en algunas épocas»
(página 147).
Por otro lado, este inefable británico se

muestra perplejo cuando se tropieza con
los grupos de afinidad anarquista y no
duda en afirmar que «esta compleja y cam-
biante organización de grupos demuestra
también por qué una simple historia del
anarquismo español es imposible» (página
191)3. 
En otro orden de cosas, el historiador

José Álvarez Junco llevó a cabo su tesis
sobre la ideología del anarquismo, que en
1976 sería publicado por la editorial Siglo
XXI con el título de La ideología política del
anarquismo español. Este libro —y
supongo que también la tesis de la que es
producto—, está confeccionado mediante
el método del recorta y pega; es decir, si
quieres demostrar alguna afirmación tuya
sobre algún aspecto del anarquismo, esco-
ges un párrafo de un texto que se adapte a
tus pretensiones argumentativas y lo sepa-
ras del contexto. De ese modo, puedes afir-
mar determinadas cosas que el texto com-
pleto desmiente. Durante mucho tiempo,
hemos considerado este libro como un
referente e incluso he oído afirmar en
repetidas ocasiones que se había conver-
tido en un «clásico». Sobre este punto, el
antropólogo anarquista norteamericano
David Graeber avanzaba esta opinión:
«Una de las desventajas de que un libro se
convierta en un clásico es que a menudo la
gente intentará comprobar ejemplos así.
Una de las ventajas es que, incluso si se
demuestra que uno se equivoca seguirán
citándolo como a una autoridad»4. 
Para quienes pensábamos que Álvarez

Junco intentaba analizar en profundidad el
pensamiento anarquista, muy pronto
empezamos a dudar de sus intenciones, ya
que en todos los escritos posteriores a su
libro, la animosidad hacia este movimiento
iba en aumento hasta alcanzar su cenit en
la reseña a un libro de Julián Casanova. En
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efecto, este historiador aragonés, publicó
en 1997 el libro, De la calle al frente. El
anarcosindicalismo en España (1931‐
1939). Leyendo este ensayo, me vino a la
memoria el cuadro del pintor flamenco
Paul de Vos, en el cual con un notable rea-
lismo una jauría de perros de caza acosa a
un ciervo, ya que según Casanova, los
anarquistas acosaron desde el primer
momento a la República, olvidándose de
que el gobierno republicano-socialista
comenzó a promulgar leyes que iban dirigi-
das directamente contra los anarquistas,
como la ley de vagos y maleantes o la de
orden público, entre otras. No obstante, al
profesor Junco no le parecía suficiente:
«Pese a la dureza con que les trata en oca-
siones, Casanova tiene una cierta tenden-
cia, pues, a exculpar a los anarquistas»5; y
lleva su análisis hasta el despropósito,
cuando afirma: «Describe también los
mecanismos insurreccionales, tan ensaya-
dos en 1932-1933: en ocasiones —raras—,
fue la propia dirección confederal la que
aprobó llamamientos a huelgas generales
en toda España, que casi nadie siguió; en
otras, la mayoría, fueron "grupos anarquis-
tas iluminados por visiones catastrofistas"
quienes se presentaron en los pueblos y se
lanzaron a aventuras que la dirección se
veía obligada después a avalar. Luego, con
los derrotados en la cárcel, la fuerza de los
radicales contra los moderados residía en
los comités de presos, que explotaban la
mala conciencia de los sindicalistas. En
muchos de estos rasgos, el mundo confe-
deral recuerda al del radicalismo abertzale
actual»6. 
Cuando un estudiante de historia aspira

a alcanzar los laureles del reconocimiento
académico, procura en sus investigaciones
llevar a cabo tesis que, como mínimo, sor-
prendan al departamento al que aspira en
particular, y al mundo académico en gene-
ral. Esta es una de las razones de que casi
ninguna tesis aborde un estudio de fuen-
tes históricas, tanto bibliográficas, como
hemerográficas de un período determi-
nado o de un período concreto. Esto hace
que cada investigador tenga que hacer su
propia investigación de las fuentes que le
son necesarias. En otros países, como
Italia o Francia, han sido las administra-
ciones las que se han dedicado a llevar a
cabo este estudio de fuentes que permite
a los historiadores llevar sus investigacio-
nes con mayor fluidez. En este país nada
se ha hecho a ese respecto.
Por lo tanto, resulta mucho más espec-

tacular llevar a cabo investigaciones que
desconcierten y maravillen a los académi-
cos, aunque sean auténticos despropósi-
tos. Hace ya bastantes años, leí en una
revista un pequeño artículo que hablaba

de una tesis que había sido presentada en
una universidad de los Estados Unidos. En
dicha tesis, que trataba de la decadencia
del Imperio Romano, el doctorando afir-
maba que el Imperio Romano había
entrado en decadencia, porque sus diri-
gentes bebían en vasos de cobre y esto les
afectó profundamente al cerebro. Por lo
visto este estudiante, también bebía en
vasos de cobre y lo más probable es que
encontráramos ejemplos todavía más
patéticos.
En otros artículos me dedicaré a analizar

las investigaciones de historiadores venidos
de otros países para estudiar la evolución
histórica de un país tan exótico como el
nuestro. Pero mientras tanto, no quiero
dejar pasar las tropelías de un norteameri-
cano, que vino a este país a estudiar la repú-
blica de los años treinta. Se trata de Michael

Seidman, que entre otros trabajos ha publi-
cado, A ras de suelo. Historia social de la
República durante la Guerra Civil, Madrid,
Alianza, 2003, 388 páginas, y entre otras bar-
baridades, afirma: «Sus columnas [se refiere
a los fascistas] no pudieron utilizar las carre-
teras que las fuerzas republicanas habían
dejado “cuidadosamente destruidas”, pero
las reatas de mulas rebeldes, compuestas
por rebaños de cientos de cabezas, supera-
ron este obstáculo. Por el contrario, las fuer-
zas republicanas carecían tanto de mulas —
animales que tenían la ventaja de permane-
cer tranquilos durante los bombardeos—
como de caballos con que dotar a sus cuer-
pos de montaña» (p. 229).
Es decir, que el golpe de Estado triunfó

gracias a las mulas. El que los estalinistas
actuaran en el frente y la retaguardia
como la quinta columna al servicio de
Franco, persiguiendo a quienes no esta-
ban de acuerdo con ellos, entre otras
cosas más graves, por lo visto esto no
tiene ninguna importancia frente a las rea-
tas. Particularmente no he conocido mulas
historiadoras, pero historiadores mulas, los
hay a patadas.

No quiero acabar sin referirme al con-
cepto del título: Atercracia. Este neolo-
gismo lo inventó el anarquista francés
Claude Pelletier. El caso de este anarquista
francés es muy curioso, ya que las pocas
noticias que tenemos proceden fundamen-
talmente de Max Nettlau en sus estudios
sobre la evolución del anarquismo.
Formó parte de la Asociación Internacional

(Internacional Association), que se fundó
en 1855 y subsistió hasta 1859. Su pro-
grama inaugural data de febrero de 1855 y
está firmado por socialistas que se encon-
traban entonces en Londres y en Nueva
York, entre estos últimos Joseph Dejacque
y Claude Pelletier. Había también ingleses,
franceses, alemanes y polacos. Casi toda la
literatura generada por esta Internacional
se ha perdido irremediablemente.
Tras el golpe de Estado de Luis

Bonaparte del 2 de diciembre de 1851,
Claude Pelletier, antiguo obrero, represen-
tante del Ródano en la asamblea constitu-
yente, se refugió en Nueva York y allí
publicó Les Soirées Socialistes de New York‐
Atercratie, reeditada en 1873 y un
Dictionnaire socialiste, 1876, además de
otras obras.
Como el mismo autor explica, se le ocu-

rrió este nuevo concepto de anarquismo,
debido que anarquía había sido definida y
asumida como desorden, caos, etc.
Atercracia, significa sin gobierno, y los
anarquistas españoles, entre ellos Farga
Pellicer y Anselmo Lorenzo, lo retomaron,
pero modificándolo ligeramente, naciendo
así el concepto de Acracia (no gobierno) y
este fue el título que le dieron a una de las
revistas anarquistas más importantes del
siglo XIX.
Lamentablemente este estudio no está

traducido a ninguna lengua de este país,
pero aún así creemos necesario darlo a
conocer, así que dentro de poco tiempo
estará disponible en la página del Cedall.

NOTAS
1 García Calvo, Agustín, «Contra la idea de hacer la
historia del anarquismo», Historia Libertaria
(Madrid), 1 (noviembre-diciembre 1978), 3-7.
2 La gran revolución francesa, Buenos Aires,
Proyección, 1976, 447 páginas.
3 Seguramente este historiador deseaba que le
pusieran las cosas tal como se las ponían a Felipe II.
(Aunque esto lo dice a propósito de la FAI, puede
hacerse extensivo a cualquier otro momento, aun-
que los grupos de afinidad anarquista poco tengan
que ver con el desarrollo de la FAI).
4 Graeber, David, En Deuda. Una historia alternativa
de la economía, Barcelona, 2014, p. 521, nota 30.
(Aunque el autor se refiere en este caso a Adam
Smith, soy de la opinión que puede extenderse a
cualquiera).
5 «La CNT en los años treinta», por José Álvarez
Junco, Revista de Libros, 16 (abril 1998), 4
6 Id., pp. 3-4

Pero esta obsesión por

los orígenes alcanza a muchas

disciplinas, como ya dije

anteriormente, hasta el punto

de llegar a la estupidez 

de preguntarse qué fue primero

si el huevo o la gallina
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COS DE SUCIEDAD

N
unca un breve encuentro entre dos
políticos había dado tanto que hablar
como el reciente paseo-saludo, de

menos de un minuto, entre el flamante presi-
dente de los EE.UU. y el presidente del
gobierno más progresista de España, que tuvo
lugar en la última reunión de la OTAN cele-
brada en Bruselas. 
El PP y el resto de voces ultras, siguiendo el

guion que se han marcado para desprestigiar
al máximo al gobierno PSOE-UP, se han dedi-
cado a lanzar chascarrillos exagerando el
supuesto desaire que el inquilino de la Casa
Blanca ha dispensado a Pedro Sánchez y con él
a todos los españoles de bien. No recuerdan
los peperos ni las plumas derechistas los ridí-
culos vividos cuando las entrevistas de Aznar y
Rajoy con los presidentes yanquis del
momento. El desconcierto de don Mariano y
sus fallos al intentar articular alguna frase
entendible en inglés o la chulería del Josemari
hablando con acento chicano y los pies
encima de la mesa de Bush que fueron mate-
rial para humoristas durante años.
Los del PSOE se defienden asegurando

que lejos de las cámaras ya hubo un
encuentro de todos los presidentes de los
estados miembros de la Alianza, lo que
podría haber permitido otro minuto de oro
para Sánchez. Añaden también que 50
segundos dan para mucho y, como prueba
del algodón, rematan recordando que el
presidente se ha traído de la reunión atlan-
tista el premio gordo que significa la cele-
bración de la cumbre de la OTAN de 2022
en España.

Nuestro cámara tampoco tuvo acceso a
la reunión secreta ni logró situarse al lado
de Biden y Sánchez durante su cálido

saludo (no infravaloremos el detalle de que
el americano cogiera por la cintura al
español dos veces). Pero como nuestros
reporteros no se vienen abajo ante ningún
contratiempo, no tuvieron demasiadas difi-
cultades para hacer llegar un par de bote-
llas de Rioja al responsable de seguridad
de Joe Biden (entenderéis que no ponga-
mos su nombre aquí) que correspondió a
nuestra prueba de amistad chivándonos lo
poquito que los dos presidentes hablaron y
lo mucho que consensuaron en silencio.

Según el jefe de los guardaespaldas presi-
denciales, además de las frases de rigor durante
cualquier saludo entre mandatarios del
máximo nivel, lo que se produjo en ese emotivo
minuto fue la confirmación de que las cosas
seguirían igual; igual que cuando Eisenhower
vino a decirle a Franco que le perdonaban su
pasado un tanto fascista si Yankilandia podía
instalar aquí sus bases militares y sus empresas
multinacionales, además de comprarles su
armamento pasado de moda.  
Y sí, parece que la intensidad de los achu-

chones ratificaba la supeditación de la política
internacional española a la norteamericana
(Sahara, Palestina, Afganistán, etc.), la conti-
nuidad de las bases militares en territorio
español y la pertenencia plena de nuestro país
a la OTAN, así como el cumplimiento por nues-
tra economía de las reglas sagradas del libre
mercado. 
En definitiva (y según contaba el agente

SuperX cuando ya vaciaba la segunda botella
de Marqués de Haro) lo que acabaron por
decirse, sin palabras, es que ni el uno ni el otro
eran los peligrosos progresistas que la propa-
ganda de sus enemigos pretendía transmitir a
los confusos electorados. Aunque unas sonri-
sas maliciosas en la despedida podrían dar a
entender que no viene nada mal que una
buena parte de los respectivos pueblos se crea
ese camelo de que el demócrata Joe Biden y el
socialista Pedro Sánchez van a cambiar de ver-
dad las cosas.

Corresponsal en Bruselas

Aunque no renunciamos a ir incremen-
tando el listado de puntos de venta de la
revista, muy irregular en estos momentos,
vemos que para mucha gente –que no
vive en las grandes ciudades– resulta bas-
tante difícil encontrar un local donde se
distribuya AL MARGEN.
Es por eso por lo que la posibilidad de

suscribirse puede ser una buena opción
para todas estas personas, a la par que

una oportunidad para que la revista sea
conocida en lugares a los que todavía no
llega. Iniciamos, pues, una campaña para
animar al personal a dar el paso de suscri-
birse, y con ello tener el placer de recibir
en casa, cada trimestre, el nuevo número.
La forma de suscribirse es muy sencilla:

bastará con que se realice un ingreso o
transferencia a la cuenta ES14 2038 6000
8360 0003 0183 (indicando el nombre de

quien hace el pago) de los 10 euros que
cuesta la suscripción anual, u otra canti-
dad mayor si se quiere colaborar a otro
nivel, y a continuación mandarnos un e-
mail a correo@ateneoalmargen.org anun-
ciando la buena nueva y donde se incluya
nombre, apellidos y domicilio completo
del nuevo suscriptor. Esto de la dirección
es muy importante y evita molestas devo-
luciones.

Campaña de suscripciones a la revista AL MARGEN

Biden bendice al gobierno español



Diego Ruiz i Rodríguez 
(Málaga 1881-Toulouse 1959)

Un somni ben somniat
Ceci n'est pas ni triste ni gai, mais s'est

grave.
Salnte-Beuve

I

Vaig a contar avui, finalment, per a
vosaltres, el somni de Violette, la tan-
gerina. Malgrat els seus esplèndids
setze anys, la febre no havia abrusat
encara aquells ulls blaus. De pecats con-
tra l'alegria, en l'hora que comença
aquesta història, no n'havia tingut oca-
sió de sentir encara. Sols el pare, atlètic,
formidable, bramulava sordament i a
gropades, en instants de contrarietat
domèstica... Per la resta, això no eren
més que congestions d'alegria. Us dic
que, als setze anys, Violette no havia
pecat encara contra l'alegria ni havia
vist o sentit pecar al seu entorn.
Negrors, no en coneixia d'altres que les

dels boscos negrosos de llentriscles i alzi-
nars; serralades ermes i rocoses podria
conèixer, però ignorava què podia ésser
un cor glaçat, una ànima abatuda... El cel
s'emmirallava dintre el cristall d'aquella
consciència tangerina. Era pura.
Oh!, els seus nervis no eren ossos! La

sang de joventut ja feia anys que corria
per aquelles venes. Però, per un miracle
gens ordinari sota el cel de Tànger,
Violette als setze anys era serena, era
dolça, era placèvola...
Sa mare, francesa. Son pare, d'Orà: de

família d'emigrants espanyols. El naixe-
ment de Violette representava, en aquell
matrimoni, el triomf de la civilització euro-
pea.
Sota un punt de vista estrictament

diplomàtic, Violette era la intervenció
francesa en l'ànima africana: França
serena i dolça –forta, però– penetrant

pacíficament, guanyant cada dia un tros
de terra «per a la causa de la civilització
mundial»... Vorejant cingles, esmun-
yint-se pels fondals o resseguint care-
nes, Violette no deixava de tenir ulls de
plata, habituds ingènites d'elegància i
dos instints sobirans: l'instint del
comme il faut i l'instint del savoir faire.
Afegiu-hi una correcta pronunciació
francesa.
Violette era ben bé la filla de Madame

Arana, aquella Madame famosa per tota la
marina, digníssima i prudentíssima, ena-
morada, quand meme, del llegendari Paco
Arana. Paco Arana, és a dir, una vida de
lluita implacable contra els mesells, contra
els lladres, disputant-se el pa de cada dia
amb els tangerins, a les lluïssors dels
estels...
Era un valor, en Paco Arana: tot un dià-

fan i esprimatxat valor de trenta-cinc anys.
No se sap exactament el nombre i la

importància de les promeses silencioses i
abrusadores que els ulls negres de l'es-
panyol dirigiren al cor de Madame quan,
vídua inconsolable i hereva de tres-cents
mil francs, va anar a l'Àfrica; però
Madame no es separà més d'aquelles lati-
tuds que la consolaren, a la fi, plenament i
definitivament...
És un detall. Però importava constatar

fins aquest detall petit abans de contar el
somni de Violette.
Madame –no indagueu més– sentí niar

la febre dintre el seu pit, a la presència
espanyola. Un remoreig de fustams secs...
i després una flama: no és la història de
tots els amors? Violette nasqué tangerina
del resultat de la imprevista conflagració
francesa.
La troba del brollador en un jardí soli-

tari: aquesta imatge de la vida de Violette,
tal com jo l'he sentida contar dels seus lla-
vis l'altre maig, ara fa un any només, em
persegueix, somniosa, tota aquesta llarga
nit d'estiu.

Violette comença a tenir –i potser serà
més exacte, patir– els seus somnis en una
villa marina. Son pare l'adora; Madame
l'estima més encara que el seu adorat
espòs. Hi ha felicitat a la terra? Doncs,
durant setze anys, la felicitat va assentar-
se en la llar dels Arana.
Violette no començà a somniar com

totes les noies: desvariegs, mai. Els somnis
de Violette eren reals. Sabeu? Somnis
–realitats-somnis–, exactituds.
Tot començà per una por absurda. De

què? De res. De tot i de res, la por absurda
aqueixa.

II

Aquell atleta, habituat a la dura lluita pel pa,
en les muntanyes, no romania al jardí a
l'hora del capvespre, quan la gloriosa faixa
rogenca del sol abrusava la villa daurada.
Fou impossible dissimular aquesta inno-

ble emoció de l'home més fort de Tànger.
Ho confessà clarament a Madame, a
Violette. La dona i la filla ho capiren; elles
també patien el mateix absurd horror a la
més petita ombra, a una boira, més aviat
endevinada que formada.
L’amor havia acoblat sempre aquells

tres éssers; mes ara, a partir d'un dia inde-
terminat, la por els ajuntava gairebé amb
tanta freqüència com l'amor.
Torno a dir que no era por de res. Era la

por en veritat i puresa. La por abstracta: la
pura por, sense noms possibles, sense
concretar-se; però, a l'ensems, sense des-
varieigs ni dubtes. Una por abstracta, però
real. Ells, almenys, així ho creien. En
tenien la consciència.
Tampoc no era por d'un ésser. Era la por

d'un esdeveniment. Això... Ara em sembla
que he trobat paraules justes.
Els Arana s'horroritzaven d'una cosa que

no era present, però que podia venir.
Vindria, la «cosa», això tan indefinit?
¿Podia venir o era necessari, inevitable

Siguiendo con nuestras pinceladas biográficas sobre
Diego Ruiz, señalemos que a finales de 1894 abandona su
Málaga natal para instalarse en Barcelona, donde su tío
materno, Rafael Rodríguez Méndez, era catedrático de
Higiene en la Facultad de Medicina de la Universidad de la
ciudad condal.
En esta ciudad, Ruiz Rodríguez acabó el bachillerato y en

1896 inició sus estudios de Medicina. En 1897 publicó su

primer libro, El origen del sistema planetario y sus conse‐
cuencias desde el punto de vista filosófico. Fue en estos
años finiseculares cuando comenzó a decantarse por el
catalanismo y el anarquismo. En este primer libro, Diego
Ruiz empezaba ya a mostrar, a los dieciséis años, ese espí-
ritu inquieto que lo iba a caracterizar durante toda su vida y
que culminaría con su filosofía del entusiasmo, entre otras
muchas cosas que iremos señalando en próximas entregas.
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que vingués? En tot cas, ells sentien vaga-
ment la impotència de llurs forces contra
l'esdevenidor.
I d'això precisament d'això, s'horroritza-

ven...
Oh! Aviat fixem una étiquette a les

coses, classificant-les, posant∙Ies a lloc i a
«to»; aquest instint nostre ens empeny
vers les «explicacions», i jo ara n’estava
intentant una d'explicació, per a la por
absurda dels Arana...
És un disbarat: no s'expliquen aques-

tes coses, i jo devia haver-me acontentat
amb les senzilles paraules que he trans-
crit, recordant les dels llavis de la meva
amiga: «Violette i els seus pares sentien
la por en plenitud i veritat; en plenitud i
puresa».
Bé, direu. Res d'extraordinari... Sovint

ens trobem tristos sense causa; esquerps
sense motiu; tenim pressentiments
estranys, que passen i no es compleixen...
Variem, oscil∙lem: la nostra naturalesa. El
secret està en la sang nostra, més que en
l'esperit diví...
Cert... Millor per a vosaltres si em com-

preneu. Jo, que aquesta llarga nit no tinc
cap intenció d'épater, vull, no obstant,
que us fixeu en dues circumstàncies de la
por dels Arana, que apareix, que esclata
sense motiu, en el si d'una família alegre,
rica, tranquil∙la. En segon lloc, que és
impersonal: és a dir, que és participada
per tots tres, i que no respecta ni l'atlètica
complexió de l'home brau, de l'home fort,
del salvatge habituat sempre a disputar-se
el pa a trets amb els tangerins; de l'home,
finalment, ric, adorat i admirat... i gens
tocat de sentimentalisme.
Consta que mai havia llegit un vers ni

s'havia preocupat per una novel∙la, i que
escarnia tota «idealitat».
L’ambient, potser?... Oh no! Era l'am-

bient de sempre. Res no havia canviat. La
villa de sempre, els costums de sempre.
Fins en el cas extrem que vulgueu atribuir

una influència omnipotent al «medi» sobre
les ànimes, jo avenço aquesta important
aclaració, per pur amor a la veritat: el clima
de Tànger predisposa més aviat a l'alegria...
Abans de la por, havien sentit una tris-

tesa no menys absurda que la por: tristesa
sense causa, tristesa a plena llum, tristesa
davant d'un món que riu eternalment,
tristesa sentida per ànimes predispostes
habitualment a l'alegria.
En realitat, la por havia sortit del si d'a-

quella tristesa sense causa; covada per
ella, nodrida per ella...
En aquest estat, Violette somnià el seu

primer somni.

Entre pare i filla, els xiprers del jardí sen-
tiren un dia aquest diàleg:
-Aquesta nit he fet un somni... No és un

somni alegre ni trist, però és un somni que
m'ha semblat considerable...
-Quin és el teu somni, Violette?
-No és un somni alegre ni trist... Una

espasa... Però sospesa en l'aire ... I tota
voltada de fils: uns fils que semblaven
tallats per la mateixa espasa...
–Si és el meu somni!... Violette, si és el

meu somni... ¿Com eren els fils?
–Blancs, en el meu somni.
–En el meu somni, negres. Però, i l'es-

pasa?... així?... sospesa?...
I canviaren detalls i corregiren invo-

luntàries apreciacions equivocades.
No els preocupà més.

Seguia la por. Passà aquell somni sense
deixar rastre.
D'ara endavant, els esdeveniments es

precipiten d'una manera rítmica, regular,

com regits per una disposició prèvia i inco-
neguda.
Als set dies Violette somnià el seu segon

somni.
Una caixa de morts sortia de la villa; i,

sense saber per què, aquest somni l'ho-
rroritzà... Violette no gosà explicar aquest
somni a ningú; no l'explicà mai a Madame
ni a don Paco Arana... ¿Perquè la por, i per
què aquest silenci? Inútil cercar les causes
que dormen en el futur, els terribles
secrets amagats als ulls que no saben pre-
veure.
Torno a dir que els esdeveniments se

precipitaren a curtes distàncies. Als set
dies del somni de Violette, queia malalt el
pare. Als set dies d'una pulmonia que el
metge no va tractar, la mort trucava a la
villa. I a l'endemà d'haver trucat, sortien
esprimatxats, dintre una caixa negra,
aquells trenta-cinc anys forts, salvatges,
habituats a disputar-se el pa amb els tan-
gerins a les lluïssors dels estels.
Aquí teniu els fets, sense ornament,

sense poesia.
Els qui sobrevisqueren conegueren en

tota sa horrible realitat la causa d'aquella
por absurda, d'aquella tristesa sense
causa, d’aquells fils tallats per una espasa
irreal...
I així, de mà de la Mort, Víolette rebé la

dura lliçó mai apresa, sempre oblidada.
D'aleshores que peca Violette contínua-

ment contra l’alegria. I és aqueixa dona
cruel, impassible, africana, que algun dia
–oh, n’estic cert!– s’apareixerà en el vostre
camí i malgrat totes les vostres alegries,
reconeixereu corglaçats, ferits per sempre.
Violette no és una dona. És la imatge

del Pressentiment; de tot Pressentiment.
Ella escolta les veus del Cel i les veus de

la Terra, i plora, plora a dins seu el des-
conhort de tots els éssers, la inutilitat de
totes les vides, les blasfèmies que es lle-
geixen dintre els ulls dels animals, blasfè-
mies que mai no seran pronunciades ni
conegudes; la pròxima o llunyana confusió
dels mons, la fi inevitable d'un Univers
sense fi i sense llei, sense Causa, sense
Autor, un Univers boig, absurd, gravitant
envers la Mort que pot trigar segles, però
que no es fa esperar inútilment...
Violette, des dels setze anys, ho pres-

sent així, ho veu així, i mai no riu ni plora;
però sovint somriu...
Dintre el cristall de la seva consciència

s'emmirallen encara els incorruptibles
estels destinats a podrir-se un dia.
I és pura, encara, aquella consciència

tangerina, malgrat els seus pressenti-
ments.
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Violette no és una dona. 
És la imatge del Pressentiment;
de tot Pressentiment.
Ella escolta les veus del Cel 
i les veus de la Terra, i plora,
plora a dins seu el desconhort
de tots els éssers, la inutilitat
de totes les vides...
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RITXI POO

COORDINA: EDDIE (J. BERMÚDEZ)

PUNTO CIEGO

Esa imagen de la niña 
de Gaza
que tapa con su mano 
los ojos
de su muñeca.

O esa otra
que no vemos,
el horror que la estremece,
el punto ciego.

Piénsalo bien.
Dime la verdad.

¿Tú quién eres:
el fotógrafo,
la niña
o la muñeca?

(De “El silencio de los petirrojos”)

SOLIDARIDAD

La solidaridad no se mide por votos emitidos,
no sube ni baja puntos
en los barómetros del CIS. 

La solidaridad comienza 
por manejar el paraguas,
por no tocar el claxon,
por aguantarle la puerta a un vecino,
por sonreír al tiempo 
que das las gracias,
por afrontar los días 
en dis-
posición de abrazo.

(De “El silencio de los petirrojos”)

EL LOBO

Tanto que viene el lobo,
que viene el lobo,

tanto mentiroso 
y cuánta 
oveja muerta.

Por qué nadie cuenta que el lobo
somos nosotros.

(De “Un vuelo de sombrillas”)

LA AVESTRUZ

Dicen del avestruz
que entierra su cabeza
cuando advierte el peligro.

A nosotros nos basta
con mirar a otro lado.

(De “Un vuelo de sombrillas”)
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S Í A  P O E S Í A  P O E S Í A

ASAMBLEA EXTRAORDINARIA DE BOSQUES

Esa sensación de que en los bosques,
cuanto existe y sucede
encubre,
cómplice, 
un secreto,
algo clandestino que quizá 
nuestro cerebro de mono engreído
olvidó en su desarraigo,
esa sensación de que los árboles
se hablan por lo bajinis
y están compinchados con los helechos,
¿la tuviste?

Era cierta.
Lo demuestra la científica Suzanne Simard.

Tierra abajo, los bosques cooperan.
Lo hacen de manera ejemplar. Conectados
por un tejemaneje de micelios
intercambian experiencias,
hablan en la lengua del carbono,
del fósforo o del nitrógeno.

El roble viejo ayuda al roble joven
sin despreciar de camino al castaño
ni al boletus ni a la ortiga. 
Todo el bosque unido 
en la tarea de subsistir.

Es normal que, de un tiempo a esta parte,
los bosques anden mosqueados.
No sepan a qué atenerse.
Porque el mono engreído 
ha vuelto,
motosierra en mano, 
y no hace más que talar y talar
y traerse amiguitos exóticos
con los consiguientes problemas de adaptación.

Y empiezan a estar hartos.
Me ha comentado una falsa
acacia
que bajo tierra se barrunta 
una gran revolución.

Se ha convocado la Asamblea 
Extraordinaria de Bosques.

Alisos, espinos, nemorosas 
y amanitas de todo el mundo
debaten si aliarse 
con terremotos y huracanes.

Toda la tierra unida
contra el mono engreído.

Toda la tierra unida
en la tarea de subsistir.

(De “El silencio de los petirrojos”)

CUANDO TODO TE VA BIEN

En uno de esos días como hoy
cuando todo te va bien y sientes
que la vida es maravillosa
y pagas con tarjeta en el supermercado
y el chico de la caja es atento y competente
y cruzas parsimonioso por los pasos de cebra
y tu smartphone te recomienda un restaurante asiático
y eliges un canal de ficción desde el sofá en tu tele HD.

Cuando todo te va bien, un día 
como hoy,
es muy poco 
lo bueno,
no te enteras,
es sólo que has comido y te has duchado,
que tienes cama y ropa,
amigos, pareja, familia
que reza cada noche 
virgencita, 
virgencita
que me quede como estoy.

Cuando todo te va bien,
registran tus costumbres por tus compras,
el chico de la caja cobra una puta mierda,
tus pulmones ennegrecen por el humo,
el sushi es lo que mola,
las noticias son peor que la ficción.

Cuando todo te va bien,
en uno de esos días como hoy,
es muy simple:
eres tonto y no molestas.

(De “El silencio de los petirrojos”)

“La vida es eso que pasa mientras estás
empantallado”

Jorge Riechmann

TELEINCOMUNICACIÓN

En el vagón del metro,
de ocho, siete
ensimismados con su smartphone.

Suena el mío
y no cojo.

Por si a alguno de ellos
le pasara algo.

(De “El silencio de los petirrojos”)
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A estas alturas poco sentido tiene seguir
especulando sobre los años que nos quedan a
las publicaciones en papel antes de sucumbir al
empuje arrollador de las redes sociales y los
medios digitales. Si nos van a derrotar, lo asumi-
remos; lo que no estamos dispuestos es a tirar
la toalla y rendirse. 
No es que despreciemos las ventajas de

Internet; de hecho usamos cada día más ese
importante medio de difusión, comunicación y
búsqueda de datos. Pero ello no ha de significar
que renunciemos a las muchas utilidades y ven-
tajas (sí, ventajas) que aún tiene el papel
impreso. 
Por esa terquedad que nos anima a seguir

editando Al Margen desde hace 118 trimes-
tres, nos alegra mucho recibir puntualmente
en nuestro buzón las revistas y periódicos de
organizaciones y colectivos afines. Hay que
citar nombres y seguro que nos dejamos
alguno: Tierra y Libertad, Solidaridad
Obrera, Rojo y Negro, Libre Pensamiento,

Catalunya, Fragua Social, Contramarcha,
Hilo Negro, etc.
Dejamos aparte casos en que esa satisfacción

es aún mayor por tratarse de publicaciones que
destacan por representar una trayectoria y una
calidad admirables. Y no se entienda que las
anteriores cabeceras no tienen esas cualidades,
pero al estar respaldadas por organizaciones
anarquistas o anarcosindicalistas parece como si
su andadura estuviera ya garantizada. 
De entre esas revistas más autónomas y

arriesgadas queremos destacar, principalmente,
Todo por hacer, una buena publicación anar-
quista mensual (editada en Madrid, pero que
llega a todos los sitios), Agràcia, la nueva e inte-
resante revista del Ateneo Libertario de Gràcia
(BCN) y Ekintza Zuzena, la veterana publicación
ácrata vasca que aparece justo cuando el colec-
tivo editor se convence de que sus contenidos
merecen la pena. Larga vida a todas ellas y a
otras muchas que siguen incordiando como
pueden al sistema dominante.

En las redes… y en papel

EL EMBUDOEL EMBUDO

Un año más la CGT abre su Escuela
Libertaria de Verano, un espacio de
encuentro y discusión, de aprendizaje y
esparcimiento, en el que toda la asistencia
pueda aportar sus experiencias y saberes
para el enriquecimiento mutuo. Este
tendrá lugar del 2 al 4 de julio, en Ruesta
(el pueblo que la Confederación tiene
cedido en la provincia de Zaragoza) bajo el
lema: Memoria y represión.
Tras abordar en veranos anteriores diver-

sas temáticas sociales, este año las jornadas
se plantean debatir sobre esa parte de la
Historia que no se aborda en la enseñanza
oficial: lo acontecido en los años comprome-
tidos de la guerra civil española y los siguien-
tes al triunfo del fascismo. Se considera
necesario el conocimiento por la militancia
confederal y de los movimientos sociales de
la lucha revolucionaria llevada a cabo por
anarquistas y antifascistas hasta 1939 y de la
represión sufrida durante la dictadura fran-
quista.
Por las restricciones establecidas como

consecuencia del Covid-19, las plazas
serán limitadas y observarán las indicacio-
nes sanitarias vigentes en esas fechas.
Para más información sobre la Escuela

Libertaria de Verano 2021, así como para
inscribirse como participantes en la misma,
consultad las web: rojoynegro.info y
cgt.org.es

Escuela Libertaria de Verano
sobre Memoria y Represión València 

contará en
Benimaclet 
con un gran 
espacio para 
el pensamiento
crítico

La Repartidora y otros proyec-
tos alternativos (La Directa,
Formigues Liles, Mundubat y Per
l´Horta) se han unido en una ini-
ciativa común que se propone
abrir para el pensamiento crítico,
los movimientos sociales y para
las propuestas autogestionarias
un local de 220 m2. Un lugar
desde donde reforzar vínculos y
crear comunidad, impulsar y
difundir proyectos, iniciativas,
discursos y prácticas transforma-
doras.
El espacio contará con una

librería, con capacidad para 8000
libros y otros materiales como
revistas, fanzines, ropa ética, etc.
Además de una sala polivalente,
donde organizar charlas, presenta-
ciones, asambleas y otros actos, y
un espacio de trabajo compartido
por los grupos y proyectos de eco-
nomía transformadora. También
dispondrá de una zona infantil
donde niñas y niños puedan reali-
zar sus juegos y actividades.
Con este proyecto se pone a

disposición de todo el tejido
social alternativo y transformador
de la ciudad y alrededores un
espacio adecuado y las herra-
mientas para fortalecer las rela-
ciones y los intercambios entre
todas las iniciativas que trabajan
por la cultura libre, la economía
autogestionaria y la solidaridad
entre barrios.
Para saber mucho más del pro-

yecto y para echar una mano (que
siempre hace falta) os pasamos
este contacto: https://lareparti-
dora.org/



2929292929

EL EMBUDOEL EMBUDO

Atentado 
contra la FAL

Al fascismo no le gusta nada que
huela a ideas, a libros o a cultura. Ese
odio al conocimiento y a la libertad de
pensamiento se ha venido manifes-
tando con toda nitidez desde la
quema de libros en la Alemania de
Hitler a la reciente agresión sufrida
por la Fundación Anselmo Lorenzo.
El pasado 14 de junio el local de la

FAL apareció con daños en la cerradura,
los cristales y la fachada. Reproducimos
el comunicado de la propia Fundación y
nos sumamos a la condena que dicho
atentado ha generado en el panorama
libertario y cultural:
“Han volcado sus esfuerzos en rom-

per la cerradura y destruir el cristal de
la fachada con pintura y picos, lo que
demuestra que se habían preparado.
Ojalá se preparasen igual para luchar
por cosas importantes como la justicia
social o la solidaridad.
Un ataque a la Cultura Libertaria con

maneras que son propias a los fascis-
tas, pero que parecen proliferar. ¿Qué
sentido puede tener atacar un lugar
presidido por estanterías con libros y
espacios de difusión si no es así?
Un ataque a la Cultura, al mundo de

los libros y del pensamiento libertario.
Está claro que los atacantes no pueden
ser ‘usuarios’ de la Fundación…
habrían leído, escuchado y discutido, y
no se dejarían manipular por esa vio-
lencia sin sentido.
Por supuesto, condenamos la

acción y sus consecuencias, afortu-
nadamente solamente materiales. Y
ya volvemos a estar en marcha,
arreglándolo todo… ya sabéis, la obra
siempre constructiva. Fundación
Anselmo Lorenzo”.

El zapatismo invade Europa

Cuando cerramos este número de verano
aún no habían llegado al continente los miem-
bros del EZLN que han cruzado en barco el
océano para traernos el saludo y las propues-
tas zapatistas. En esos días estaban en algún
punto entre las Azores y Vigo (su primer des-
tino europeo). Por esas fechas supimos tam-
bién de las muchas trabas que el gobierno
mexicano ha estado poniendo para la conce-
sión de los visados a la delegación que venía
en avión. En total son más de 160 personas las
que forman la Gira por la Vida que recorrerá
parte de Europa durante el verano. 
En esta amplia representación de los pue-

blos del México insurgente habrá unas 120
personas zapatistas -en su mayoría mujeres-
y 40 entre miembros del Congreso Nacional
Indígena y del Frente por los Pueblos en la
Defensa del Agua de Morelos, Puebla y
Tlaxcala (FPDTA). La diversidad demuestra
buena parte de las luchas indígenas en
México, y que la gira tratará de darle visibili-
dad desde suelo europeo a sus problemáti-

cas: los mega proyectos de infraestructuras
conocidos como el Tren Maya o el corredor
transístmico, así como el asesinato de acti-
vistas y diferentes actos de represión por
parte de las fuerzas federales o bandas del
narco. 
Para financiar este costoso viaje y la estan-

cia de la delegación en nuestro país se han
puesto a la venta diversos materiales (café,
bolsos, camisetas, etc.) que se pueden
adquirir en los grupos de apoyo a la gira de
cada población.

En la madrugada de este lluvioso 5 de mayo
en Caracas, ha fallecido a sus 68 años Nelson
Méndez. Incansable propagandista ácrata,
editor de las publicaciones Correo (A) y El
Libertario, autor de varios libros y decenas de
arBculos de opinión e invesAgación. Nelson
murió como consecuencia de complicaciones
asociadas al Covid-19.
Nacido en Caracas en 1952, era licenciado

en Sociología y profesor Atular de la
Universidad Central de Venezuela (UCV).
Vinculado desde la juventud al acAvismo
social y al anarquismo a parAr de 1980, desde
finales de los años 90 fue parte del equipo de
redacción del periódico El Libertario. También
fue uno de los animadores del Centro de
Estudios Sociales Libertarios (CESL), que fun-
cionó en Sarría durante varios años. Su más

reciente libro es Gastronomía y anarquismo.
La utopía intensa de unir fogones, barricadas,
placer y libertad (2021). Anteriormente
publicó Un país en su ar8ficio. I8nerario histó‐
rico de la ingeniería y la tecnología en
Venezuela (2011); y en coautoría con Alfredo
Vallota: Bitácora de la utopía. Anarquismo
para el siglo XXI.
Nelson fue una referencia para varias

generaciones de acAvistas anarquistas vene-
zolanos. Su cubículo en la Escuela de
Ingeniería de la UCV era un epicentro de
publicaciones libertarias que llegaban de
varias partes del mundo y reuniones de pla-
nificación de acAvidades de organización y
propaganda. Fue un anAautoritario cohe-
rente, rechazando las inequidades de los
gobiernos venezolanos previos y posteriores
a 1998, así como los golpes de Estado de
diferente signo ideológico ocurridos en los
años 1992 y 2002.
Sus compañeros y compañeras de El

Libertario queremos, con estas líneas, rendirle
un senAdo homenaje. Su ejemplo sigue
siendo una inspiración para nosotros y siem-
pre llevaremos su alegría y bondad en nues-
tros corazones. Nuestras senAdas palabras de
cariño y consuelo para su compañera Mina y
su hijo Salvador.

Hasta siempre, Nelson Méndez
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E
l darrer 24 de novembre de 2020
es va celebrar al Centre Cultural
Mario Silvestre d’Alcoi, un Acte-

Homenatge a Vicent Segura que als seus
103 anys esdevé, potser, el darrer testi-
moni de les col∙lectivitzacions alcoianes
com, gairebé, de les col∙lectivitzacions en
general.
L’Acte va recordar-les amb la conferèn-

cia d’Ángel Mora sobre l’Informe de la
Comisión Técnica de Control Textil CNT-
AIT (1937) i el silenci de la memòria, i amb
la de Salomé Moltó sobre l’Alcoi col∙lecti-
vitzat. Totes dues prou documentades
amb diapositives de l’època.
Tot seguit, a l’Homenatge es va lliurar

un diploma recordatori a Vicent Segura
així com es va fer lectura d’uns poemes
biogràfics escrits per l’ocasió, essent la clo-
enda un text tant d’agraïment a la
Comissió Organitzadora com crític envers
les manipulacions de la memòria històrica,
escrit i llegit per Vicent Segura fill. 
Abans, el 27 d’octubre de 2020, s’havia

presentat al mateix Centre Cultural
Mario Silvestre, l’obra de l’antropòleg
Ángel Mora La colectivización anarcosin‐
dicalista en la Guerra Civil española.

Pervivencias temporales y desmemoria
en el presente alcoyano. Treball guardo-
nat amb el IX Premi d’Investigació Joan
Francesc Mira.
Per finalitzar aquesta

breu crònica, hi afegim el
text “Paraules en nom de
la Comissió Organitzadora”,
amb el qual s’obrí l’Acte-
Homenatge:
“Saber de la importància

de les col∙lectivitzacions i del
fet de tenir entre nosaltres
un dels seus protagonistes,
Vicent Segura, ens impulsà a
granar amb ganes la pols de
l’oblit que cobreix aquest
moment històric ple de sig-
nificat pel moviment obrer
alcoià.
Per això, aquest Homenatge a Vicent

Segura que, alhora, ens porta a parlar de
les col∙lectivitzacions recordant amb res-
pecte i admiració a tots els homes i totes
les dones que van fer possible una orga-

nització industrial per i dels treballadors
així com per tota la societat de l’època.
D’una idea, estimulada pel llibre d’Ángel

Mora, convertida en iniciativa i després en
Comissió Organitzadora, arri-
bem hui al Present Acte-
Homenatge.
I ara ací no podríem fina-

litzar aquestes paraules
sense agrair de tot cor a
les persones i associacions
que han ajudat a que
l’Homenatge arribi a ser un
fet.
Encara que també, però,

d’una altra manera, donen
les gràcies a aquelles cen-
trals sindicals i a la premsa,
la majoria, que ens han
ignorat fent amb la seva

actitud més necessària la feina de granar
la pols de l’oblit intencionat.
Gràcies un cop més en nom de la

Comissió Organitzadora per la seua
assistència”.

Vicent Segura
Testimoni de la col·lectivització del tèxtil alcoià 1936-1939

JOSEP MARIA ROSELLÓ

APUNTS BIOGRÀFICS DE VICENT SEGURA
Una vida dels treballadors

Nat a Alcoi el 9 d’abril de 1918. Treballa en diferents oficis abans d’entrar al tèxtil en
1935. En 1930 s’havia afiliat a la CNT on els companys més grans li fan continuar de nit
els abandonats estudis com primera acció sindical.
L’entrevista d’Ángel Mora recollida a la pàgina 157 del seu estudi, diu:
“Amb 17 anys em van fer delegat, perquè era el més jove i no tenia família... era senzill, por-
tar els papers i segells al sindicat... però quan va esclatar la guerra allò no m’ho esperava,
em van cridar com delegat per confiscar l’empresa i jo era un xicón”. 
I continua:
“I el Sindicat va reunir als delegats [...] I alguns que vam dir “jo no puc fer això, no tinc
escola”. I ens van dir que era fàcil, que demanéssim els llibres a l’amo, i amb un encuny
que li poséssim a totes les pàgines, que ja passarien a revisar els comptes [...] Tot el que
es va dir aquella vesprada havia estat escoltat moltíssimes vegades en reunions [...]
estaven preparats i organitzats [...] Per a mi no va estar fàcil, perquè l’amo no ens va
atendre, dient “jo no vull saber-ne res” i fou el fill gran qui va cercar els llibres, els talo-
naris i tot [...] I aquesta fou la confiscació, que va ser pacífica, perquè no va haver-hi
violència en cap empresa, que va ser legal, i que a més a més es van pagar als Bancs els
deutes [...]
Criden a Vicente al front de batalla en març de 1937, on fou capturat per l’exèrcit fran-
quista en gener de 1939, iniciant així els llargs anys de presó.
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COLABORACIONES PARA EL PRÓXIMO NÚMERO

“Lo que la pandemia nos deja”
Para el dossier del n.º 119 (otoño 2021) tenemos un tema que, a priori, parece suge-

rente, actual y poliédrico. Estaríamos hablando, como ya habrás imaginado, de esta
maldita pandemia –de la que nadie sabe cuándo vamos a salir del todo– y de las
muchas consecuencias que en su nombre se nos vienen encima. 
Resulta más que evidente que hemos entrado en otra crisis económica y social. Pero

la pandemia del Covid-19 es más que una de esas crisis cíclicas de las que los ricos salen
más ricos y la mayoría acabamos más empobrecidos y con menos derechos. En este
caso parece que otros muchos ámbitos y aspectos de la vida se verán afectados, empe-
orados para ser más exactos.
Nos gustaría que, desde diversas ópticas y puntos de vista, abordáramos no solo los

cambios que la propia pandemia va a ocasionar en nuestras sociedades, sino la posibi-
lidad de que esta crisis pueda ser aprovechada por el sistema (por los que manejan sus
hilos) para darle otra vuelta de tuerca al control social o si, por el contrario, puede ser
una oportunidad de lucha para que los de abajo volvamos a soñar que todo es posible.
Os invitamos a pensar y escribir sobre qué derroteros pueden seguir el cambio climá-

tico, el derroche de recursos finitos, los flujos migratorios, la precariedad laboral, la
libertad de expresión, los servicios públicos, el control de las comunicaciones, la vide-
ovigilancia, el papel de las farmacéuticas, las nuevas tecnologías, etc. y cómo estos
fenómenos globales, en los que ya estamos inmersos, pueden ser una oportunidad
para abrir espacios de rebeldía, de autogestión y de solidaridad.
Sobre todo lo dicho más arriba (y sobre cualquier otro aspecto que se os ocurra)

esperamos vuestras estimadas colaboraciones. Enviadnos a correo@ateneoalmar-
gen.org vuestros textos (de hasta un máximo de 8.000 caracteres, sin contar espacios)
desde ahora hasta el 15 de septiembre.

Nuestro Ateneo viene editando una
serie de libros (bien en solitario o en
colaboración con otras organizaciones
y colectivos) de cuya distribución nos
hacemos cargo modestamente. De
momento, disponemos de los siguientes
títulos que podemos enviar previo pago
(ingresando el importe del pedido en
nuestra cuenta cuyo número podéis
pedirnos y remitiéndonos el justifi-
cante del citado pago):

II CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
III CERTAMEN DE CUENTOS,5 €
IV CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
V CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
VI CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €
VII CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €

VIII CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 7,50 €
IX CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
X CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
XI CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 5 €

PROBLEMAS DEL SINDICALISMO 
Y DEL ANARQUISMO, Juan Peiró, 3 €

ERICH MÜHSAM, Agustín Souchy, 2,50 €
ARTICULOS PERECEDEROS, 
Antonio Pérez Collado, 4 €

BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS, 
Antonio Pérez Collado, 5 €

MANERAS DE OLER LA MUERTE,  
Voro Puchades, 5 €

ASCONA, Erich Mühsam, 2,50 €
SOBRE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA, 

La Boétie, 2 €
TIEMPO AL TIEMPO, Rafa Rius, 6 €

PLATOS Y RELATOS, Varios autores, 6 €
OASIS EL DESIERTO Y OTROS POEMAS 
INCIVILIZADOS, Voro Puchades, 10 €

GUIX D´ATZUCAC, Vicent Martínez i Aguilar, 8 € 
CENESTESIA, José Mª Nunes, 10 € 

DIARIO E IDEARIO DE UN DELINCUENTE,
Gabriel Pombo da Silva, 5,5 €

LA CÁRCEL MODELO DE BARCELONA
(1904-2004), obra colectiva, 2,50 €

EL INRI, El Bobo de Koria, 5 €
ZARANDAJAS, Fermín Alegre, 25 €
DE LA ILUSIÓN A LA INDIGNACIÓN,

Antonio Pérez Collado, 10 €
VOTAR O DECIDIR, Antonio Pérez Collado, 9 €

HÍBRIDOS, Fermín Alegre, 30 €
LA VERANDA, Rafa Rius

CARTAS DESDE MÁS ABAJO
Antonio Pérez Collado, 5 €
VERANDA 2, Rafa Rius, 20 €

EL ENTIERRO DE TARÍN, DVD, 6 €
VAGOS Y MALEANTES, CD de Caldito, 7 €

DESDE EL PUENTE DE ADEMUZ A ZAPADORES,
DVD, 5 €

RUMBO AL MARGEN, DVD, 5 €
LA VESPA VERDE, DVD, 5 €

TARÍN: TIERNO, ANARQUISTA, REBELDE,
ICONOCLASTA, NUESTRO, DVD, 5 €

PUBLICACIONES
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¿Y si los sueldos y pensiones subieran como
el recibo de la luz?

Los pobres los 
más afectados p

or 

la crisis, pero 
las ayudas par

a 

la patronal

¿Tú eres abolicionista 
o legalista?

A mí me la suda, me 
esterilizaron a los 8 meses

Cuando peor nos van las cosas,
mejor van los bancos
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Queda aplazado, hasta nuevo aviso,
el asalto a los cielos


