
PUBLICACIÓN DE DEBATE LIBERTARIO § AÑO XXX § Nº 119 § OTOÑO 2021 § 2 �

LO QUE LA PANDEMIA 

NOS DEJA



Edita: Ateneo Libertario 

Al Margenmmmmm

Redacción: EL COLECTIVO

Dep. Legal: V-627-1994

C/ PALMA, 3 • 46003 VALENCIA
Tel.: 96 392 17 51

Jueves a partir de las 20h

www. ateneoalmargen.org
Facebook: 

Ateneo Libertario Al Margen
Twitter: @86ateneo

correo@ateneoalmargen.org

EDITORIAL: Lo que el viento de la pandemia se llevó (y lo

que nos dejó). Cuervo eres...

LOS ÚLTIMOS DE LA CLASE: ¡Agrupémonos todos!

LA VERANDA: Ley de Desmemoria Democrática

Bienvenida la gira zapatista

En recuerdo de Claudi Montañá

Dossier: Lo que la pandemia nos dejó

Como atún en la almadraba

Sectas: Buena época para pescar

SILENCIO SEÑOROS: Cuando tu hogar es el infierno

Tras la Covid, la resistencia

Pandemia, fábula de los naufragios en océanos actuales de

tormenta

Si encara romanes al carrer digues-li al teu pare que ja cal

tornar cap a casa

La letra P se articula con los labios cerrados (según el dic-

cionario)

Aprovechando que el Covid pasa por Valladolid...

Cuestiones sobre la pandemia

“Covid-19. La respuesta autoritaria y la estrategia del

miedo”

SUPERVISOR INTERNO: Intenta esforarte lo menos posible

LIBROS: “El sentido trágico”. Cuervo eres...

DISTORIA: La historia del anarquismo de Max Nettlau (I)

ECOS DE SUCIEDAD: Los medios también agitan el mercado

de fichajes

Diego Ruiz i Rodríguez: La vocació d'en Fritz

Salamandra

POESÍA: Fernando Barbero Carrasco

EL EMBUDO

CITAS CÍTRICAS: Albert Einstein

PUBLICACIONES. PRÓXIMO DOSSIER. PUNTOS DE

DISTRIBUCIÓN

FOTO. LA TAPIA

PORTADA: FERMÍN ALEGRE

3

4

5

6

7

8

9

10

12

14

15

16

18

19

20

22

26

27

28

31

32

33

34

36

38

39

40

am
Nº 119 § Otoño 2021

Copy left
"Se autoriza la reproducción total o parcial de los textos incluidos en esta
revista, siempre que sea citada la fuente y no sean utilizados con ánimo
de lucro"



A
hora que da la impresión de que el
virus y el miedo han devenido cró-
nicos y han pasado a formar parte,

tal parece que indispensable, de nuestra
vida cotidiana, se impone una reflexión
sobre lo que hay ante nosotros en estos
momentos y lo que es de prever que nos
aguarde agazapado en el futuro inme-
diato. Más allá de las agobiantes cifras con
las que nos bombardean a diario y que
impiden que veamos lo que, pretendiendo
mostrar, nos ocultan, dando cumplimiento
al conocido axioma de que el exceso de
información equivale a su ausencia, cabría
analizar lo que revela el paisaje tras los
primeros escarceos de una batalla por la
dignidad y la cordura que de momento se
antoja interminable.

Respecto a lo que en el aspecto sanita-
rio la pandemia se llevó, quizás cabría des-
tacar, por lo que se refiere a eso que lla-
man España y, en primer término, la con-
fianza en nuestro sistema de salud.
Autorreputado durante décadas por sus
responsables como uno de los mejores del
mundo pero que en cuanto han soplado
vientos de pandemia y ha sido exigido, ha
mostrado sus carencias estructurales; por
un lado su concentración en grandes
macrohospitales en perjuicio de los de
tamaño medio y de una adecuada red de
centros de salud, mejor distribuidos por
zonas y más cercanos a la población y por

otro lado, la insuficiente dotación presu-
puestaria, con una permanente y endé-
mica carencia de personal sanitario sufi-
ciente. Con unos servicios permanente-
mente infradotados que no permiten
cubrir adecuadamente las bajas y los des-
cansos del personal y unas ratios imposi-
bles para una adecuada atención a los
pacientes y que abocan al personal sanita-
rio a unas condiciones de trabajo de un
estajanovismo insoportable y muy lesivas
para su salud física y mental.

Si eso es así desde el punto de vista sani-
tario, desde una óptica socioeconómica, la
pandemia ha resultado igualmente revela-
dora. Aquellos poderes fácticos que deter-
minan y controlan la estructura econó-
mica han aprovechado la coyuntura para
continuar agudizando el proceso de con-

centración de capital en grandes empre-
sas, especialmente financieras y de servi-
cios, con su lógica secuela de ERE, despi-
dos masivos y profundización en una
situación de desempleo estructural que
presenta oscuras perspectivas para sus
víctimas. 

Por lo que se refiere al ámbito de lo
social, el virus predominante, sumamente
contagioso y de más graves consecuencias
–más allá del COVID– ha sido sin duda el
miedo. Inoculados con dosis masivas de
temor, ansiedad y desasosiego frente al
horror primordial e inmediato de la
muerte, aceptamos sumisos cualquier
dejación de nuestro albedrío sin cuestio-
nar ninguna decisión por arbitraria que
parezca. Cualquier cosa antes de cargar
con el estigma de moda: negacionista.
Lejos de un debate abierto y racional
sobre la situación y consecuencias de una
coyuntura como la actual, se empeñan en
situarnos en una encrucijada que, pese a
las apariencias, sólo presenta una única
salida posible: la que nos marcan como
ineludible y necesaria.

Así las cosas, desde Al Margen quere-
mos continuar un debate que se nos
antoja inexcusable, en el sentido de reco-
ger un abanico lo más amplio posible de
opiniones que maticen, profundicen y
desvelen aspectos no explorados de lo
que está pasando.
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C
omo clamaba y todavía susurra (por-
que aún se canta en la clausura de
congresos y otros actos de la

izquierda) el estribillo de la Internacional, de
nuevo hemos sido llamados a agruparnos,
ahora todos, todas y todes. El llamamiento
lo ha efectuado Pablo Iglesias, que es quien
en este país tiene la audiencia y el valor
necesarios para soltar soflamas de este
tamaño, y no va dirigido precisamente a los

parias de la tierra en el inicio de la lucha
final, sino al conjunto de la izquierda de cara
a la próxima lucha electoral.

Todos los partidos cuentan con algún
ex que se dedica a pontificar a quien
quiera escucharle (en algunos casos
hasta pagando) en seminarios y confe-
rencias, o leerle en las muchas tribunas
que los grandes medios ponen a su dis-
posición y disfrutar de su desparpajo y
falta de vergüenza en las televisivas
entrevistas de autopromoción. Felipe
González y José María Aznar serían las
figuras indiscutibles de la socialdemocra-
cia y la derecha, aunque sus discursos
cada vez son más intercambiables; los de
estos carcamales y también los de sus
partidos. 

Podemos es una organización joven y
con poca experiencia en los gobiernos,
pero desde hace unos meses ya cuenta

también con un ex para el análisis y la
polémica en todo tipo de foros. Después
de dimitir como diputado europeo,
español y madrileño, como ministro y
vicepresidente del gobierno progresista
y hasta como líder supremo del partido
de los círculos, Pablo Iglesias ya acumula
el recorrido político suficiente para dar
lecciones desde la SER y desde otros
medios (Gara, CTXT, Ara, etc.) con los

que también ha fichado para esta tem-
porada.

Su parroquia está como loca con el cam-
bio de función y, lejos de poner la mínima
objeción o crítica a los inesperados aban-
donos en todos los cargos que ha ocupado
el líder indiscutido de Podemos, sin cum-
plir la mayoría de las promesas efectua-
das, cierra filas para dedicarse a aplaudir y
redistribuir sus intervenciones mediáticas. 

El meollo del mensaje no es nuevo: se
trata de insistir en la necesidad de que
todo elector con ideales progresistas vote
sin dudar a la izquierda, porque de lo con-
trario a finales de 2023 volveríamos a
tener un gobierno de derechas, pero en
este caso –nos asusta Iglesias– con la pre-
sencia de Vox. Aunque ya se ha compro-
bado en elecciones anteriores que el
miedo no es buen programa para movili-
zar el voto a la izquierda, se sigue por el

mismo camino y sin tomar en considera-
ción la posibilidad de utilizar otras fórmu-
las para que la izquierda recupere su
amplio espacio electoral. 

Seguramente una autocrítica seria de
la propia izquierda, reconociendo los
muchos errores cometidos, podría ser un
primer paso firme para esa reconstrucción
del desorientado y descafeinado socia-
lismo real del siglo XXI. Porque si algo
parece evidente en el descrédito de la
izquierda parlamentaria dentro de su elec-
torado natural es que, precisamente, los
partidos que se reclaman de ese espacio
han venido traicionando y desencantando
a los trabajadores, los movimientos socia-
les, la juventud precarizada, los barrios y
al resto de las luchas populares. 

Pero en lugar de tomar nota y recuperar
los programas con un claro contenido
social y anticapitalista, ofreciendo a la
gente que aún cree en la vía electoral una
opción y unas propuestas absolutamente
rupturistas con el consenso de la
Transición, el neoliberalismo y hasta con
la socialdemocracia, la reacción es volver a
intentarlo con alianzas ya fracasadas aquí
y en otros lugares. Es probable que la radi-
calización de las propuestas no llevasen a
Podemos a la Moncloa, pero al menos
podría ser un incentivo para renovar el
debate ideológico y recuperar conciencia
crítica de los sectores sociales más desfa-
vorecidos.

Sin embargo el nuevo manifiesto
podemita vuelve a proponer que toda la
izquierda organizada se arrime al PSOE
para sumar fuerzas y así cerrar el paso a
la temible derechona. Parece mentira
que teniendo todos los pensadores de
Podemos tantas carreras y tanto conoci-
miento no se den cuenta de que es jus-
tamente la alianza con la socialdemo-
cracia lo que resta credibilidad a la pro-
puesta. ¿O es que desde los Pactos de la
Moncloa a las reformas laborales o los
recortes de las pensiones, pasando por
la entrada en la OTAN o los GAL hasta
llegar a las traiciones del programa pac-
tado para el actual gobierno de pro-
greso, que desde Podemos denuncian,
no ha demostrado el PSOE de qué lado
está?

¡Agrupémonos todos…!
ANTONIO PÉREZ COLLADO

Los últimos 

de la clase
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H
ay que tener cuidado
con los adjetivos porque
los adjetivos los carga el

diablo. Primero fue la Ley de
Memoria Histórica en 2007,
ahora es la Ley de Memoria
Democrática en 2021. Lo de
histórica ya era una redundan-
cia, casi un pleonasmo: toda
memoria bucea en el pasado y
por tanto está necesariamente
referida a la historia; no hay nin-
guna memoria que no sea histó-
rica. Por otra parte, resultaba un
adjetivo ambiguo por demás:
¿de qué historia hablamos?,
¿de la llegada de El Cid a
Valencia?, ¿de la entrada de las
tropas napoleónicas en la península? Si lo
que pretendía era dar cuenta y reparar en lo
posible los crímenes del franquismo
debería haberse llamado así: Ley de
Memoria de los Crímenes del Franquismo y
dejarse de eufemismos y paños calientes.
Ya que aquí no ha habido como en
Alemania un juicio de Núremberg de
memoria y condena de los crímenes nazis,
al menos en lo que se refiere a las palabras,
al nombrar la Ley deberían haber sido algo
más valientes y claros y haber llamado a las
cosas por su nombre.

Ahora, visto el escaso éxito de la pri-
mera, se sacan de la manga una Ley de
Memoria Democrática que, según sus
redactores, revisa y actualiza la Ley de
2007. Dice basarse en los cuatro principios
fundamentales que establecen los orga-
nismos internacionales de derechos
humanos: verdad, justicia, reparación y
deber de memoria como obligación para
no repetir los hechos. Unos principios que
hasta ahora, la de 2007 ha incumplido de
manera flagrante. En los 14 años que lleva
vigente la anterior Ley, ni ha habido ver-
dad, pues se ha seguido mintiendo impu-
nemente sobre lo que sucedió, dando una
visión edulcorada cuando no la versión
oficial filofranquista e insultando la
memoria de quienes sufrieron la masacre;
ni ha habido justicia pues nada ha sido juz-
gado y las víctimas han tenido que ir hasta

Argentina para intentar alguna reparación
que, a pesar de ser crímenes de lesa
humanidad que no prescriben, al llegar a
España han quedado en nada porque los
altos tribunales protegen a los franquistas
y a sus herederos; ni mucho menos ha
habido la más mínima reparación salvo en
pequeños casos aislados y los familiares
de las víctimas, ni siquiera han conseguido
en la gran mayoría de los casos que fueran
enterradas decentemente; por todo lo
cual, del deber de memoria, ni hablemos.

También en la actual Ley, el adjetivo
democrática resulta redundante: ¿de qué
otra forma podría ser sino democrática?,
¿acaso dictatorial? (Tal vez se refiere a que
tras la muerte del dictador y ya metidos en
eso que se empeñan en llamar democra-
cia, se siguieron cometiendo crímenes de
Estado, pero, pensándolo bien, no creo
que se refieran a eso). Lo que haría falta es
que de una vez por todas y dejándose de
adjetivos inútiles, fuera realmente una Ley
efectiva. 

Ahora, el ministro Bolaños ha asegurado a
los miles de personas que buscan los restos
de sus familiares y antepasados que cuen-
tan con el Gobierno para ayudarles en esa
misión: “Será el Estado el que tendrá la res-
ponsabilidad de buscar a las personas desa-
parecidas, y se hará una planificación cua-
trienal para ir avanzando de manera pau-
sada, pero constante, en la recuperación de

restos de personas que fue-
ron represaliadas en su
momento" (pasemos por
alto el eufemismo represalia-
das por no decir asesinadas,
que es lo que realmente les
ocurrió).

Y así mismo, con el fin de
facilitar la localización e iden-
tificación de las víctimas, se
prevé la creación de un banco
nacional de ADN y la mejora
del derecho de acceso a los
archivos y fondos de consulta.
Esperemos que al menos esos
dos pequeños avances se
cumplan.

Eso sí, se ha cuidado el
aspecto simbólico: se plantea la creación de
dos días de homenaje. La primera fecha, el
31 de octubre, será el Día de todas las vícti-
mas de la guerra civil  –ojo, de todas, de los
fascistas que apoyaron el golpe militar, tam-
bién–, del golpe de estado y de la dictadura.
Y el 8 de mayo, Día de las Personas Exiliadas,
se recordará a todas aquellas personas que
tuvieron que abandonar España –esas sí
que fueron sólo de un bando, por razones
obvias. Dos fechas emotivas y justas que es
de temer que en cuanto suba la coalición de
derechas al poder, se apresurará a borrar
del calendario. 

Y, por si alguien se llamaba a engaño, la
Ley deja claro que no se pasará del simbo-
lismo: la reparación será histórica y moral,
ya que no se contemplan ni la responsabi-
lidad patrimonial del Estado ni indemniza-
ciones económicas. Sí se hará una audi-
toría y un inventario de la incautación de
bienes que fueron expoliados por el régi-
men franquista por razones políticas, de
conciencia e ideológicas. Un inventario:
(“Mire usté, para que lo sepa y se fastidie,
esto es lo que le robaron a su familia”) y
ahí acabará la cosa.

En definitiva, a pesar de sus tímidas inten-
ciones, sigue siendo una Ley vergonzosa
que, es de temer que siga siendo tan inútil
como la anterior.

Com diguem en València: “De forment, ni
un gra”.

La Veranda

Ley de Desmemoria Histórica
Democrática

RAFA RIUS
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V
ayan por delante mis más sinceros
saludos a la comitiva de los zapatis-
tas y el Congreso Nacional Indígena

de México en su gira por la vida iniciada en
Europa.

Sed conscientes de que entráis en un
bastión de la economía global, la misma
que con sus grandes proyectos extractivos
pisotea los derechos de los pueblos indí-
genas, destruye sus tierras y las empapa
de sangre mártir. La misma que acepta
nominalmente, en tanto que marchamo
de la mercancía humana, la igualdad de
razas, la emancipación de las mujeres, la
libre opción sexual o las aspiraciones de
los trans, para mejor animar el patriarca-
lismo y el racismo, practicar la intolerancia
y ejercer la discriminación. Tras el último
ensayo general de domesticación debido a
la pandemia no vais a encontrar a muchos
resistentes auténticos por estos lugares,
puesto que la mayoría de la población per-
manece adormecida, desganada, sin
voluntad de vivir fuera de la lógica del
capital, ya que el miedo a quedar exclui-
dos es superior al deseo de escapar a sus
reglas. Con un consumo deleznable sufi-
cientemente asegurado por la industria,
una abundancia garantizada de objetos
pobres y un espectáculo sin interrupcio-
nes, la sumisión a un poder estatal cada
vez más concentrado y la renuncia a la
propia autonomía se obtienen sin necesi-
dad de violencia; los megaproyectos inúti-
les aquí se consienten casi sin presión.

Por desgracia, cuando la apatía y la
resignación son el precio que se paga por
el paraguas protector del Estado, el
beneficio privado sigue siendo la medida
de todas las cosas. Capital y Estado son
las dos caras de la misma moneda.
Salirse de uno y apartarse del otro
vendría a ser lo mismo. Rechazar la dic-
tadura de la economía mundializada
implica necesariamente repudiar el sis-
tema político parlamentario con el que
esta se muestra y trata de legitimarse. El
sistema no representa nada, ni a la
democracia que proclama, ni al pueblo
cuya delegación usurpa. Los hilos de la
globalización mueven las marionetas del
espectáculo político con el que se hipnoti-

zan los pasivos ciuda-
danos. Precisamente
vuestro anticapita-
lismo y vuestro auto-
gobierno vienen a
demostrarlo: son el
mejor ejemplo que podéis darnos.

Si bien el panorama social es depri-
mente y las perspectivas no son boyantes,
no todo en el monte son espinos. La servi-
dumbre no es tan voluntaria como parece.
La guerrilla de la vida se oculta, pero solo
para resurgir con más fuerza. Lenta pero
inexorablemente, los jóvenes desobede-
cen, las mujeres se liberan, puñados de
resistentes se agrupan y ponen en marcha
proyectos de cooperación y de vida desin-
dustrializada, algunos grupos de excluidos
y desahuciados ocupan viviendas para
gestionarlas colectivamente, y bueno,
otros pocos pugnan por una sanidad y una
enseñanza alternativas autogestionadas.
Las tentativas de revitalización ciudada-
nista de la política partitocrática tropiezan
ante una abstención creciente, mientras
que el ropaje ecológico de las falsas solu-
ciones de recambio se cae a pedazos. El
plumero de las multinacionales que os y
nos acosan sobresale tras los circos orga-
nizados con la excusa del cambio climá-
tico, y los cánticos al progreso y a la tec-
nología no consiguen esconder la desola-
ción que aquellas corporaciones siem-
bran a su paso. La dominación también
tiene sus puntos débiles y por encima
del pensamiento esclavo vuela la peli-
grosa novedad del libre discurrir de las
conciencias.

Como bien decís, es imposible reformar
el capitalismo, hacerlo menos inhumano:
hay que destruirlo. El aparato estatal con
el que reconfigura es inservible, hay que
dejarlo desmoronarse. La vida no puede
fertilizar la tierra con plusvalías, ni la
sociedad fomentar la autonomía de sus
miembros con decretos gubernamenta-
les o subvenciones. Esto es un asunto
que nos concierne a todos, pues cada
acto de rebeldía, cada gesto de insumi-
sión de aquí o de allá, forma parte de
una lucha que la voluntad de vivir según
reglas propias libra en todas partes con-

tra el instinto de muerte, contra la mar-
ginación y el despojo, o si se quiere, con-
tra las fuerzas del orden y la acumulación
de capitales.

Por un encadenamiento lógico de conse-
cuencias, vuestra defensa de la tierra, de
los modos de vida que posibilita, de las
comunidades que alberga, de las tradicio-
nes que alimenta y de la historia que
posee, tiene un alcance universal. El com-
bate por la autodeterminación de los pue-
blos indígenas coloca la cuestión del equi-
librio con la naturaleza, la resistencia a la
mercantilización del territorio y a la exclu-
sión, y en fin, la reivindicación de una vida
cotidiana ajena a los apremios económi-
cos, en el centro de la cuestión social. Un
nuevo sujeto histórico, o dicho de otra
manera, una nueva comunidad universa-
lista, puede articularse en torno a la
defensa del territorio, al antidesarrollismo
y a la vida en común, tal como ha sucedido
en América Latina, y más concretamente,
en vuestras comunidades. Allá, dicha
comunidad se conforma a plena luz, en
lucha por la supervivencia de los pueblos
fuera del capitalismo; en Europa, la socie-
dad civil teje su entramado autónomo casi
clandestinamente, a través de colectivos
efímeros, de experiencias fracasadas, de
luchas asamblearias parciales, de zigzags
existenciales y balances más o menos acer-
tados. Los lazos comunitarios no sobrevi-
vieron a un capitalismo que enterró la
menor costumbre solidaria y colonizó
hasta los últimos rincones de la sociedad,
por lo que aquellos han de reconstruirse
prácticamente desde cero con el primer
material que se tenga a mano. Sin duda,
las enormes contradicciones del capita-
lismo posmoderno, su gran potencial auto-
destructivo, contribuirán lo suyo a la con-
ciencia de una liberación posible. Pero por
encima de todo, la mayor esperanza pro-
viene del mensaje zapatista y del ejemplo
del buen gobierno de los pueblos.

MIQUEL AMORÓS

Bienvenida 
la gira zapatista
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Claudi Montañá
Estoy hablando de mi generación

Artículos 1972-1977

Antología y prólogo de Josep Maria Ripoll

N
o es la primera antología que se
hace de un autor «under-
ground» de la España de los

años setenta –recordemos las dedicadas
a Pau Malvido o Eduardo Haro Ibars–
pero sí es la primera que se hace de
Claudi Montañá, posiblemente el más
representativo de su generación, tanto
por su labor como por su trágico des-
tino. Montañá, como sabemos, apare-
ció muerto un día de verano de 1977,
en la habitación de un hotel de la
Rambla barcelonesa y, con el tiempo, su
suicidio ha adquirido una dimensión
fuertemente simbólica.

Claudi Montañá pertenecía a la llamada
generación del 68 y los que lo conocieron
y frecuentaron le recuerdan como alguien
especialmente inteligente y sensible. Para
sus amigos, su extinción voluntaria fue la
expresión de un deseo de alejarse discre-
tamente de todo lo que le empezaba a
pesar demasiado: una sociedad, la
española, que empezaba a liberarse de la
tenaza franquista para empezar a inter-
narse en el laberinto lleno de trampas de
la naciente democracia. Pero, claro, el
fenómeno no se limitaba a una nación: era
todo un mundo que se adentraba en una
época dominada por la crisis pero carente
de todo aliento utópico. Alguien como
Claudi supo anticipar la época que se nos
echaba encima. Las esperanzas e ideales
de los años sesenta empezaban a quedar
arrinconados –o eran pasto del implacable
mercadeo– y una sociedad nueva, unidi-
mensional y pragmática, comenzaba a
consolidarse. Desesperación, nihilismo,
arribismo eran las actitudes que triun-
farían en el nuevo horizonte social que
se adivinaba. En 1977, la lucha armada
en países como Italia y Alemania no
dejaba de producir grandes titulares en
la prensa. En el Reino Unido, estallaba
el movimiento punk. En España menu-
deaban los conflictos, las huelgas, las
siniestras intervenciones de grupos de
ultraderecha. En las prisiones ardía la
revuelta. Se preparaban las primeras
elecciones del período democrático. En

Barcelona, aquel verano, con el famoso
mitin de Montjuïc y las Jornadas
Libertarias Internacionales del Parc
Güell, se vivía una cierta expectativa.
Las nuevas libertades no acababan de
llegar pero ya alguien como Claudi
Montañá intuía que cuando éstas llega-
ran no serían más que raquíticos fantas-
mas para los que, como él, habían
soñado con un mundo diferente. Por

eso, un día de aquel verano ardiente,
decidió cerrar los ojos para siempre.

Por todo ello, la publicación de este
libro es un logro nada minúsculo.
Rescatar una figura como la de Claudi
Montañá es casi una provocación en
una sociedad como la nuestra, donde el
periodismo cultural –que Montañá
practicaba con audacia y sinceridad–
está en manos de empleados obedien-
tes y de fabricantes de bostezos. La edi-
ción y presentación del libro, llevada a
cabo por el escritor y poeta Josep Maria
Ripoll, constituye un justo homenaje a
un escritor y a una época. La labor de
Ripoll no se centra solo en una acertada
búsqueda y selección de textos, sino

igualmente en una presentación cálida
y llena de generosidad.

Para los interesados, Claudi Montañá
fue un periodista que participó en diver-
sas publicaciones señeras de la época
(Vibraciones, Star, Ajoblanco, Viejo
Topo, etc.) Sus campos de interés fueron
el cine, el teatro y la literatura pero
sobre todo el rock y la contracultura. El
libro está dividido en diversas secciones
según las temáticas pero también con
una trama cronológica que corresponde
tanto a la evolución de los cambios cul-
turales como a la propia actitud del
autor. Los años 1972-77, que el libro
abarca, coinciden con la eclosión en
prensa escrita del movimiento under-
ground en Cataluña y hay que decir que,
desde finales de los años sesenta, Claudi
Montañá fue un testigo lúcido de la evo-
lución y posterior hundimiento de la
contracultura antes de la llegada de los
años ochenta.

Aunque no tengo la edad para haber
vivido como adulto aquel momento,
puedo decir que los textos de Claudi
que pude leer en los años ochenta, en
viejos ejemplares de las revistas de la
década anterior, me marcaron decisiva-
mente. Por poner un ejemplo, un texto
como «En el cortejo de una nación
soñada, crepitar de antorchas moribun-
das», balance melancólico y poético
sobre la contracultura, que el libro
incluye, y que apareció en la revista
Star, respondía perfectamente a lo que
estaba buscando en aquella época.

Tal vez la única cosa que quepa repro-
char a esta edición es que haya sido rea-
lizada por un organismo público, el
Ayuntamiento de Barcelona, en este
caso. Sobre todo porque Claudi
Montañá vivió y escribió en una época
en que la mayor parte de la cultura con-
testataria y vital no estaba subvencio-
nada por las instituciones. Una pena
que ninguna editorial independiente
haya tenido interés en el proyecto.

En todo caso, esto no quita interés a
una edición bien cuidada que, por otro
lado, hay que decir que aparece con un
precio realmente accesible.

En definitiva, un libro imprescindible
que enseñará mucho a todos aquellos
que no vivieron aquel momento.

JOSÉ ARDILLO



PAULA CABILDO
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Como atún en almadraba
RAFA RIUS

Somos atunes en la almadraba, nos move-
mos como peces en el agua llevados por
nuestro aparente libre albedrío, pero, de

pronto nos topamos con una red que nos
impide seguir nuestro camino. No importa,
damos la vuelta y seguimos nadando felices
hasta que nos encontramos de nuevo con la
red, pero como somos peces y tenemos,
como quiere el tópico, memoria de pez y no
poseemos memoria histórica ni de la otra,
seguimos dando la vuelta una y otra vez
hasta que nos izan para convertirnos en un
bocadito de sushi.

En esta sociedad poscibernética de 5G y
multimillonarios aburridos, de turismo en el
espacio exterior, no es casual que el espacio
virtual se conozca como “redes”. Redes de
nódulos interconectados pero también de las
otras, de las de almadraba, en las que noso-
tros, atunes sumisos y obedientes, establece-
mos nuestros diálogos de besugos y nadamos
confiados en que gozamos de libertad de
movimientos cuando en realidad lo hacemos
en un espacio reducido y acotado en el que
nuestras libertades acaban donde empieza la
red. Qué más les da, en ese espacio reducido
y controlado, nos han vendido la moto de
que tenemos acceso –siempre que disponga-
mos del capital suficiente– a todo tipo de
mercancías y bienes de consumo (en su
mayoría perfectamente prescindibles) que
harán de nuestra vida una suerte de paraíso
en la tierra. 

Por otra parte, como remate y jugada
maestra, nos han metido el miedo en el
cuerpo ofreciéndonos seguridad, contándo-
nos que más allá de la red de redes pululan
los tiburones más sanguinarios, pero se han
callado que buena parte de esos tiburones ya
están dentro de la almadraba y además son
unos tiburones taimados cuyas dentelladas
silenciosas nos devoran sin que apenas nos
demos cuenta. 

Por si eso fuera poco, las circunstancias
siempre parecen operar a su favor, siempre
parecen encontrar nuevas coyunturas para
mantener e incrementar la sensación de
miedo, ese miedo que nos hace dóciles. De
otro lado, el pánico es un terreno propicio a
todo tipo de cábalas y rumores que se propa-
gan como el fuego en una pradera seca. Hasta

en situaciones tan infaustas como una pande-
mia, encuentran motivos y oportunidades
para poner en práctica nuevos mecanismos
de control social e individual; y qué miedo
más efectivo, universal y paralizador que el
miedo a la muerte. 

Así que aquí estamos, más acobardados
que indignados. Frente a ese miedo a la
muerte, cualquier sacrificio nos parece poco
e incluso las transgresiones a lo política-
mente correcto en tiempos de pandemia
están codificadas y son inocuas para el poder
porque entran de lleno en el campo de la
estupidez colectiva, tal como la celebración
de un botellón o de un triunfo (¿?) deportivo.

Así pues, ¿por qué decimos negacionismo
cuando en muchas ocasiones deberíamos
decir disidencia? Y no estoy hablando de ese
puñado de descerebrados filofascistas que no
saben hacer otra cosa que calumniar, insultar
y lanzar exabruptos zafios contra todo aquel
que no trague sus ruedas de molino ni tam-
poco de esos gurús esotéricos que prometen
la salvación salutífera absoluta. No, estoy
hablando de esa mayoría silenciosa y sumisa
que escucha y asiente a todas las palabras
puestas en boca de Pablo Simón y compañía,
como si fuera la palabra revelada de una
nueva biblia sanitaria y social.

Estamos de nuevo ante otro caso de pensa-
miento simple y binario propio de nuestra
posmodernidad: o conmigo o contra mí, o
con mi ciencia o con la superstición; no se
admiten matices ni sutilezas y cualquier
forma de pensamiento crítico y disidente es
considerada como una traición inaceptable y
responsable directa de todas las desgracias
que nos agobian.

¿Negacionismo? ¿Alguien en su sano juicio
puede negar a estas alturas, que estamos
viviendo y muriendo en medio de una terri-
ble pandemia con su secuela de trágicas con-
secuencias sanitarias y socioeconómicas?
Pero, de igual modo, ¿alguien puede negar
que ahora, tal vez más que nunca, se hace
necesario un pensamiento crítico que des-
vele las trampas del poder y sitúe la pande-
mia en su justo contexto?

Puestos a matizar, no sería desdeñable que
tomáramos en consideración el hecho de
que, como nos recordaba Guy Debord hace

más de 50 años, vivimos en la sociedad del
espectáculo y en ella, todo, hasta lo más trá-
gico, deviene en parte pura representación.

De igual manera que durante la pandemia
ha seguido aumentando el número de millo-
narios en igual medida que el número de per-
sonas precarias y el abismo social es cada vez
más insondable y que la maldita pandemia ha
devenido ocasión de negocio para aquellos
que desconocen cualquier tipo de escrúpulos,
y el dolor ajeno les resulta, eso, ajeno, existen
también personas lúcidas y poseedoras de ese
bien tan escaso que antaño se llamaba sen-
tido común, que desde la sensatez de un pen-
samiento crítico, sin perderse en la inextrica-
ble maraña de unas estadísticas que ocultan
más que muestran y sin dejarse llevar por el
circo mediático de continuos despropósitos,
pretenden aprovechar tan infaustos momen-
tos como los que estamos viviendo, para
explorar una salida que sirva para aprovechar
las enseñanzas y potenciales conclusiones
útiles que las secuelas de tan trágicos tiempos
vayan consintiendo.

Así pues, quizás sería bueno dejar el
sistema binario para la informática: (0 o
1–planteamiento oficial o negacionismo) y
extraviarnos en reflexiones abiertas a todo
tipo de matices que nos permitan desvelar
algunas de las incógnitas de una situación no
tan insólita como quieren hacernos creer.

En cualquier caso, bueno sería seguir en
la brecha, pertrechados con una racionali-
dad crítica que nos permita ir más allá de
las negras tormentas que agitan los aires. Ya
decía Bertolt Brecht que los grandes cam-
bios siempre empiezan en un callejón sin
salida.
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No existen datos oficiales, pero
según cálculos aproximados en
el Estado español existirían

justo antes del estallido de la pandemia
unas 350 sectas, las cuales estarían
integradas por unas 400.000 personas.
El confinamiento, el miedo a enfermar
o a perder el trabajo, la sensación de
estar viviendo en una distopía y la
incertidumbre ante el futuro inme-
diato son un caldo de cultivo perfecto
para estos expendedores de amor,
seguridad, sentido, explicaciones y
verdades. Todo ello ha hecho que el
mercado se haya ampliado, no solo
engrosando las filas de las sectas ya
existentes, sino alimentando la crea-
ción de grupos nuevos, en ocasiones
mezclados con otros con visiones del
mundo heterogéneas como movimien-
tos de autoayuda, conspiracionistas,
antivacunas, new agers, satanistas, ilu-
minatis, survivalistas, anti 5G, chem-
trails, fascistas, Qanon, doctrinas
gnósticas, extraterrestres, pseudotera-
pias milagrosas, etc. 

Algunos grupos no tienen un origen
exclusivamente religioso, pero presen-

tan rasgos comunes, generan un con-
texto y establecen sinergias entre sí.
Frente al virus pueden reaccionar de
varias maneras. Una de ellas es negán-
dolo. Sencillamente, es mentira. Todo
es puro “teatro”. Que se hagan autop-
sias a los fallecidos y se descubrirá el
pastel. En febrero de 2020 Corea del
Sur se convirtió en el principal foco
mundial de la pandemia fuera de
China por culpa de la secta de Jesús
Shincheonji, Templo del Tabernáculo
del Testimonio. Negaron la epidemia,
obstaculizaron los esfuerzos por conte-
nerla, proporcionaron información
falsa a las autoridades sanitarias sobre
el número de personas que participa-
ron en sus celebraciones, destruyeron
pruebas y de paso se apropiaron de
5600 millones de won (unos 4 millones
de euros). Otra es asegurar que si haces
lo que ellos te dicen el virus no te ata-
cará, y eso va desde rezar, porque el
virus es una prueba de que ellos tenían
razón y solo con fe auténtica es posible
la salvación, hasta dar dinero al grupo
en cuestión, pasando por comprar sus
productos milagrosos. Finalmente, está

la opción milenarista. Es un aviso del
inminente fin del mundo, la “Segunda
Venida de Jesucristo”. En Barranquilla
una secta neopentecostal anunció el
fin del mundo para el 28 de enero de
2021. Los fieles regalaron sus perte-
nencias, ayunaron un mes y se ence-
rraron a esperar el fin del mundo. El
pastor desapareció.

Resulta fácil sentir asombro ante
estos casos, o pensar que solo pueden
ocurrir en lugares exóticos para noso-
tros, pero hay que tener en cuenta
varios factores. Existen personalidades
“presectarias” por problemas derivados
de la edad, de la biografía, de trastor-
nos de personalidad, de dificultades de
adaptación social, etc. Además, todas
las personas atravesamos momentos de
debilidad motivados por circunstan-
cias puntuales y anómalas (despido,
muerte de un ser querido…). El men-
saje se hace encajar con las necesida-
des, intereses, mentalidades y aspira-
ciones de la víctima. Las técnicas de
manipulación son muy sutiles y se van
adaptando a los nuevos tiempos. Todos
estos grupos tienen personas que pasan

Sectas: 
Buena época 
para pescar

MIGUEL HERNÁNDEZ ALEPUZ

ASSOCIACIÓ VALENCIANA D´ATEUS I LLIUREPENSADORS (AVALL)
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horas y horas intentando llegar a más
víctimas y buscando la mejor manera
de manipularlas. De pronto se ha
pasado a una situación totalmente
nueva, con meses de confinamiento,
de soledad, donde surgían dudas sobre
la utilidad del sistema sanitario y
cuando se tenía más tiempo para infor-
marse en Internet. Es necesario buscar
una explicación, por inverosímil que
parezca. Las sectas han adaptado su
discurso, e intentan hacer creer que
los hechos han venido a darles la
razón. Venden seguridad, explicacio-
nes, y con la ventaja añadida de sepa-
rarse del gran rebaño para ingresar en
uno más pequeño y confortable. El
seguidor ya no está solo, hay un grupo
que le escucha, que le arropa, que le
ofrece amor, camaradería, donde los
rituales refuerzan el sentimiento de
pertenencia a algo que lo trasciende.
Pero es necesario aislarlo de las rela-
ciones ajenas al grupo, cortar lazos
afectivos, suprimir las informaciones
ajenas a la secta, manipular el len-
guaje, diluir la individualidad en el
grupo, explotar sus miedos, minar su
ego, buscar su sentimiento de culpabi-
lidad, de dependencia y de baja auto-
estima. La novedad es que ahora ya no
es necesario el aislamiento físico,
puede estar conectado a una videocon-
ferencia cada día y estar controlado
con el móvil.

Para lograr todo este programa de
lavado de cerebro es fundamental la
presencia de un líder carismático, de un
charlatán con carisma. Él es un ser
superior, alguien tan afortunado que ha
logrado tener acceso a la verdad, y tan
generoso como para querer compartirla
contigo. Sin embargo, eres tú quien
tiene que ser generoso económicamente
pues entre sus principales objetivos
siempre suele estar el económico. En
otros casos también puede haber moti-
vaciones políticas o sexuales. En cual-
quier caso, manipulación para dominar,
para controlar voluntades. 

Si la víctima es mayor de edad y
accede “por voluntad propia” es muy
difícil actuar contra esa secta. Para
empezar, hay que probar la coerción
psicológica, y además la víctima no
suele denunciar por vergüenza o por-
que ni siquiera es consciente de la
situación. La mejor manera de ayudar
en el plano personal es el diálogo, la

conversación atenta y respetuosa para
evitar la radicalización y el cierre cog-
nitivo. Que no se rompan los lazos con
el entorno, sobre todo los afectivos. Y
en el plano social, nada mejor que la
educación, el pensamiento crítico,
racional, científico. 

Las sectas con mayor implantación
en el Estado español en los últimos
años son Nueva Acrópolis (el gancho
es la filosofía y la ideología cercana al
nazismo), la Iglesia de la Cienciología
(con mucho dinero para convencerte
del juego que se llevan los extraterres-
tres con los terrícolas), la Familia del
Amor (el gancho aquí es el sexo),
Moon (Jesucristo fracasó como salva-
dor pero su líder no lo hará), Testigos
de Jehová (cristianismo primitivo y
milenarismo), Opus Dei (sociedad
secreta infiltrada en las principales
instancias del poder desde los años
1960’), Camino Neocatecumenal (más
conocido por “los kikos”), El Yunque
(otra secta católica ultraderechista en
este caso con conexiones con Hazte
Oír), Asociación Gnóstica (religión sin
orgasmos), Raelianos (otra religión
ovni). Pero han proliferado muchas
otras encubiertas con asuntos de moda
como la salud, las pseudociencias, el
crecimiento personal, la autoayuda, el
ecologismo, el retorno a la naturaleza,
etc. Junto a estos mensajes “progresis-
tas” también hay otros discursos xenó-
fobos, nacionalistas o directamente
fascistas. En ese conglomerado de
ideas reaccionarias nunca puede faltar
el elemento religioso. Su carácter vir-
tual convierte a este fenómeno en algo
muy peligroso pues solo se conoce la
punta del iceberg.

Resulta significativo que no haya
nada más alejado del discurso de las
sectas de uno u otro pelaje que el pen-
samiento libertario. Frente a los caudi-
llos carismáticos que exigen obedien-
cia ciega la desconfianza sistemática
en los liderazgos, frente a los esquemas
de funcionamiento jerárquicos la sana
sospecha frente a toda autoridad,
frente a los dogmas y las verdades
intocables y eternas el estar dispuesto
a replantearse y discutir entre todos y
todas cualquier asunto, frente al espi-
ritualismo rancio o de diseño la aplica-
ción del sentido común, de la razón y
de la ciencia, frente al objetivo de la
“salvación” individual en el más allá la

aspiración de construir un mundo
mejor aquí y ahora, frente al engaño
con fines económicos, políticos o
sexuales el respeto y la solidaridad,
frente al aislamiento social el apoyo
muto.

Las diferencias entre las religiones
oficiales y las sectas no son de natura-
leza sino de grado, y están en función
de circunstancias históricas. Los pri-
meros cristianos fueron llamados
“secta de los nazarenos” por los judíos.
Luego se convirtieron en la religión
oficial del Imperio Romano y se dedi-
caron durante siglos a perseguir al
resto de creencias, incluida la religión
de los romanos. Se trata de una cues-
tión de lucha por el poder para ocupar
cuotas de mercado, pero los mecanis-
mos de proselitismo y reclutamiento,
la utilización de los rituales, el inten-
tar alejar a los fieles de los no fieles
(los buenos somos nosotros, los demás
están equivocados), la visión de la fe
como verdades eternas indemostrables
como algo positivo de suyo, su apela-
ción al miedo y tantos otros factores
son similares a ambas y sus diferencias
varían por razones históricas pero no
en su esencia destructiva. 

En la película Desmontando a Harry
el personaje que interpreta Woody
Allen le reprocha a su hermana que
cambiara desde que conoció al hombre
con quien se casó, un judío ortodoxo:

WA- (...) conociste a ese fanático,
ese sectario, y él te llenó de supersti-
ción.

H- Es la tradición.
WA- La tradición es la ilusión de lo

permanente (...)
H- Soy judía, yo nací judía. ¿Es que

me odias por eso?
WA- Y si nuestros padres se hubie-

ran convertido al catolicismo un mes
antes de que nacieras seríamos católi-
cos. Y así se acabaría la historia. Son
como clubs, son exclusivistas, todos. Y
fomentan el concepto de “los otros”,
¿sabes? Y de ese modo sabes muy bien
a quien odiar.

H- ¿Qué? ¡Ya está bien!
WA- Déjame hacerte una pregunta

¿Si un judío es masacrado te molesta
más que si hacen daño a un gentil, o a
un negro, o a un bosnio?

H- Sí, sí. ¡Sí! Desde luego. No puedo
evitarlo. ¡Son los míos!

WA- ¡Todos son los tuyos! (…)



YANIRA HERMIDA MARTÍN

En el año 1993 la ONU definió la
Violencia contra las Mujeres como:
“todo acto de violencia basado en la

pertenencia al sexo femenino que tenga o
pueda tener como resultado un daño o
sufrimiento físico, sexual o sicológico para
la mujer, así como las amenazas de tales
actos, la coacción o la privación arbitraria
de la libertad, tanto si se producen en la
vida pública como en la vida privada”1.
Recogía así décadas de reivindicaciones y
luchas feministas ante los feminicidios,
violaciones, abusos sexuales y otras formas
de violencia patriarcal que en el mundo
sufrimos mujeres, niñas y niños. Hoy en
día sabemos que cualquier crisis ya sea
política, bélica, social, económica o en
nuestro contexto actual, incluso sanitaria,
incrementa las condiciones de vulnerabili-
dad de diferentes colectivos, por lo cual
comprendemos que las condiciones de
precarización, empobrecimiento, aisla-

miento y soledad enfatizadas por las medi-
das sociopolíticas con las que se ha querido
frenar los avances del COVID-19 desde las
instituciones estatales se ha diseñado sin
tener en cuenta las necesidades vitales y de
bienestar de grandes grupos de la pobla-
ción: mujeres, personas empobrecidas, en
situación de irregularidad administrativa,
ancianas, personas dependientes, migran-
tes, racializadas, personas LGTBIQ+, etc.

Deseo plantear en el presente texto las
lógicas de poder y discriminación que se
dan y se han potenciado con la crisis de la
pandemia del COVID-19 en el hogar,
entendiendo este en su más amplio sen-
tido. Llamando hogar a todo lugar en el
que residimos, vivimos y pasamos gran
parte de nuestro tiempo e intimidad donde
deberíamos sentirnos cómodas, a gusto, en
casa… A menudo, esos son lugares, como
digo, donde se cuelan las lógicas del poder
y la estructura de dominación patriarcal-

clasista-capitalista-neoliberal-colonial-
racista-hetero-cisnormativa. Teniendo
además en cuenta que estas lógicas de
dominación entre las que se encuentran la
violencia patriarcal, la racista, la colonial y
la LGTBIQ+fóbica responden a la actual
tendencia de fortalecimiento del sistema
capitalista neoliberal que ante esta época
de pandemia y de avance neofascista
intenta sacar el máximo provecho para sus
propios beneficios. No debemos olvidar
que una de las grandes medidas ante la
pandemia del COVID-19 fue un largo con-
finamiento doméstico que dejó a muchas
mujeres y personas LGTBIQ+ sometidas,
aisladas y solas con su agresor/agresores, ya
fueran un miembro de su familia, su
empleador en el caso de las trabajadoras
domésticas, su jefe, etc. Trasmitiendo tanto
un sentimiento de impunidad como de
indefensión ante una violencia social,
pública y también individual y privada en
crecimiento constante.

Este verano tuvimos que asistir a con-
centraciones para gritar con ira ante el ase-
sinato de Samuel por el simple hecho de
ser maricón y en la ciudad en la que resido,
Gijón, semanas después para hacer visible
nuestra rabia ante dos violaciones múlti-
ples sufridas por dos mujeres en un hostal
del centro de la ciudad. Al mismo tiempo,
los asesinatos machistas son una lacra que
no deja de crecer en el Estado español. El
pasado día 3 de agosto, sin ir más lejos fue-
ron asesinadas cinco mujeres en Sabadell,
Cambrils, Sant Vicent del Castell, Rincón
de la Victoria y Nombella, ante la indife-
rencia de una sociedad que disfruta del
verano, mira con desesperación el cambio
de camiseta de un famoso futbolista y deja
algo de su preocupación hacia las tasas de
contagio e ingreso en hospitales.

Ante este panorama, desde el movi-
miento libertario tenemos mucho que

SILENCIO, SEÑOROS:
HABLA LA PARRUSA

CUANDO TU HOGAR ES EL INFIERNO
Propuestas libertarias ante las Violencias patriarcales en el
contexto de la pandemia del Covid-19

DOSSIERDOSSIER

12



hacer, esta es la parte positiva, sabemos
que cualquier falla o grieta que se consiga
realizar al sistema es una posibilidad de
libertad, resistencia y rebeldía real.
Podemos transmitir y fomentar nuestros
valores y principios a una sociedad domes-
ticada y atomizada por individualismo
paralizante. Este debe ser uno de nuestros
objetivos y es una de las grandes propues-
tas que el anarcofeminismo ofrece a la
lucha contra las violencias patriarcales,
racistas, coloniales, neoliberales y LGT-
BIQ+fóbicas: demostrar a la gente su
fuerza cuando están unidas en una misma
lucha, desvelar las posibilidades de crea-
ción y resistencia que se generan desde la
autodefensa, la ayuda mutua y la autoges-
tión. Por supuesto, añadiendo también la
solidaridad internacional ante las masacres
patriarcales de otros estados y otras latitu-
des exigiendo el reconocimiento y el dere-
cho a una vida libre de violencia a las per-
sonas que arriesgan todo en busca de refu-
gio y asilo ante las sangrientas políticas
fronterizas de una Europa cada vez más
inmunizada e impasible ante el horror y
las barbaries que atraviesan la vida de
millones de mujeres, niñas y niños, perso-
nas del colectivo LGTBIQ+, etc.

Como digo, la solución pasa por reivin-
dicar cuestiones de la cultura libertaria que
sabemos que ayudan a romper con la sole-
dad, el aislamiento, el individualismo neo-
liberal y la atomización de las personas
puesto que estas facilitan y fortalecen cual-
quier tipo de discriminación y violencia.
Como anarcofeministas defendemos refor-
mular propuestas de la autodefensa, la
autogestión, la ayuda mutua al hacer
pública reivindicación de los lazos entre
iguales y el no cuestionamiento a las per-
sonas que hacen denuncias públicas de una
violencia sufrida en nuestros propios espa-
cios y que no tengan que abandonar los
colectivos y los espacios, como actual-
mente pasa en muchas ocasiones, las pro-
pias mujeres afectadas que se han atrevido
a alzar la voz ante las agresiones sufridas.
Podemos tener más claro el problema de la
violencia contra las mujeres cuando las
agresiones y abusos físicos psicológicos y
sexuales vienen de una persona que iden-
tificamos como superior, ya sea el padre, el
jefe, la pareja dentro de una relación
machista tradicional y clásica, pero qué
ocurre cuando se da entre iguales, entre
compañeros de trabajo, entre compañeros

de militancia, entre amistades. Como guía
contamos con los valiosos planteamientos
que hace la compañera Mireia Redondo
Prat para consolidar espacios libres de vio-
lencia y que permitan llevar a nuestras
prácticas sindicales y militantes la preven-
ción y la repulsa activa de este tipo de vio-
lencia dentro del movimiento anarquista.
En su libro Defendiendo la Autodefensa.
Método de denuncia de las agresiones den-

tro de nuestros espacios, Mireia nos ofrece
una serie de propuestas que nos pueden
ayudar a crear esa libertad real en todos
aquellos espacios que compartimos. Y
como ella misma nos dice, la clave para
identificar un espacio seguro es la
siguiente:

“Sobre cómo el machismo de nuestros
propios entornos hace que no sean segu-
ros. Para nosotras un espacio seguro no es
un espacio donde nos hagan de tutores,
donde nos digan qué hacer como feminis-
tas y donde ellos nos protejan de los mal-
vados machistas de afuera. NO. Un espacio
seguro es un espacio donde no hace falta
explicar qué es un espacio seguro”.

Además, me parece que otro punto
importante es añadir claramente en nues-
tras agendas de lucha la reivindicación de
una red de prevención e intervención
integral pública, gratuita y de calidad que
garantice realmente las necesidades de bie-
nestar y de recuperación a las personas víc-
timas de violencia machista, de violencia
LGTBiQ+fóbica y de Violencia racista y
fascista. No se trata de esperar que papá
estado nos solucione las cosas sino conti-
nuar el razonamiento que nos hace defen-
der y exigir un sistema público de pensio-
nes, la sanidad y la educación pública de
calidad sin que nos haga caer en unas con-

tradicciones profundas. Ya que el Estado
nos quita de gran parte de nuestras cotiza-
ciones y nos impone sus impuestos, ya sea
de manera directa o indirecta, al menos
como mínimo y mientras tengamos que
soportar su opresión, exijamos recursos
públicos que mitiguen las más atroces con-
secuencias de las desigualdades que crea.

Asimismo, debemos denunciar la situa-
ción actual de desintegración y privatiza-
ción de recursos públicos para atender las
necesidades de mujeres y menores vícti-
mas de violencia de género. Puesto que
hoy en día gran parte de los recursos públi-
cos y las redes de atención a mujeres víc-
timas de violencia de género son subcon-
tratados a empresas privadas y a colecti-
vos supuestamente feministas o con
cierta sensibilidad socio comunitaria, que
están reproduciendo las lógicas de con-
tratación neoliberal. Realizar esta denun-
cia es una manera de luchar contra la
violencia desde el ámbito de lo mera-
mente sindical, por ejemplo, pero
demuestra lo importante que es garanti-
zar una profesionalidad y calidad en la
atención a las personas que más lo nece-
sitan y en la prevención, que como sabe-
mos es una potente profilaxis social y
comunitaria frente a cualquier tipo de
violencia y la reproducción de la cultura
de la misoginia, con lo cual se contri-
buiría a reducir el impacto de los efectos
de la violencia contra la mujer y los
colectivos en situación de vulnerabilidad.

Quiero terminar invitando a la lectura
del texto de Mireia Redondo Prat junto
con otros textos como Tijeras para todas.
Textos sobre Violencia Machista en los
Movimientos Sociales para comprender
cómo desde la reflexión anarcofeminista
podemos ofrecer alternativas reales,
seguras y efectivas en defensa de una
vida que merezca ser vivida para todas las
personas. Ahora es el momento, la opor-
tunidad de erguirnos frente al horror y al
espanto con redes de resistencia, lucha
compartida y rebeldía que vaya erosio-
nando día a día este sistema capitalista
asesino en crisis y permitan construir e
inventar alternativas realmente libres,
justas, comunitarias y equitativas.

NOTAS

1 Declaración sobre la eliminación de la violen-
cia contra la mujer, Resolución de la Asamblea
General, 48/104 del 20 de diciembre de 1993.

No debemos olvidar que una
de las grandes medidas ante la
pandemia del COVID-19 fue un
largo confinamiento domés-
tico que dejó a muchas muje-
res y personas LGTBIQ+ some-
tidas, aisladas y solas con su
agresor/agresores
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En Manaos, Brasil, y en Guayaquil,
Ecuador, o en otras partes del
mundo se harán, en el futuro,

recorridos memoriales por los cemente-
rios de urgencia hechos para las vícti-
mas mortales de la covid. Tomando en
cuenta esto, podemos decir que el adje-
tivo “histórica” que cierta prensa negli-
gente usa para referirse a esta pandemia
es cierto. Se crearon cementerios de
urgencia para la gente pobre o se cre-
maron a la rápida los cuerpos indocu-
mentados de quienes por no tener nada
ni documentos tienen. Es histórica,
pero de esta historia occidentalizada,
patriarcal, jerárquica, capitalista y esta-
tista que vivimos. 

La covid fue vivida, y sus efectos
serán vividos, de acuerdo al lugar que
nos toca en el orden establecido. Así la
muerte de las pobres tendrá un pobre
funeral. Los ricos seguirán intentando
huir del olvido general que es la histo-
ria intentando individualizar sus nichos
con alguna escultura alegórica o pala-
bras en metal dorado que recuerden su
nombre. La pandemia nos dejará más
pobres a las pobres, más ricos a los ricos,
más autoritarios a los autoritarios,
menos libres a la gente libertaria,
rebelde, contestataria.

El gran logro social, rebelde y resis-
tente ha sido el sobrevivir: a los
Estados y su ineficiencia, a los gobier-
nos con sus políticas darwinistas1, a los
antiderechos, a los autoritarios que
sacaron a su fascista interno en tiem-
pos de estados de emergencia, toques
de queda y restricciones varias.
Sobrevivimos al negociado de la medi-
cina y a la escasez de medicamentos,
tanques de oxígeno y mascarillas que
provocó, así como a la promoción
gubernamental de remedios para ani-
males no humanos y otros guardados
en bodega por su inutilidad para
vendérnoslos como panacea en tiem-
pos de desesperación. Los ricos de la
virtualidad terminaron más ricos, los
ricos del dinero digital lo mismo y los
ricos que prevén el colapso universal
adelantaron su huida interplanetaria

probando naves espaciales privadas
financiadas mayormente con el erario
público. 

Las pandemias no cambian nada por sí
mismas, solo ayudan a aclarar las cosas
si hay alguien que pueda ver esas clari-
dades. La confusión es una herramienta
al servicio de los poderosos de siempre
y de los poderistas que quieren reem-
plazarles. La pandemia nos llenó de
confusiones gubernamentales interesa-
das, confusiones difundidas desde los
sectores religiosos y de confusiones
antivacunas que son anticiencia y que
terminan siendo antiderechos porque
de base son antimujeres. 

El movimiento anticiencia, empujado
por sus representantes y voceros guber-
namentales desde Trump en el Imperio
Yanqui a Bolsonaro en Brasil y Modi en
la India, con más o menos publicidad
dijo “esto es una gripeciña” que era la
forma suave de decir “que se mueran las
personas más débiles”. Eso es lo que nos
desean los poderosos: la muerte después
de explotarnos todo lo posible.
Consumo-Trabajo-Reproducción-
Consumo-Muerte, es el resumen del
programa del poder2 para las pobres
(todes nosotres), programa que se rea-
liza todos los días ejecutado por los
gobiernos que ponen énfasis en uno u
otro de los aspectos sin descuidar nin-
guno. Los gobiernos darwinistas son la
plataforma oficial de un fuerte movi-
miento anticiencias que, bajo engañosos
y fraudulentos aspavientos prolibertades
esconden, no muy sutilmente, un fondo
antipensamiento crítico. Limitar, impe-
dir o eliminar la confianza en las ciencias
es consustancial a limitar o impedir una
educación pública que enseñe el pensa-
miento crítico por defecto, ya que la
ciencia tiene como base no sólo el probar
los dichos, argumentar con conocimien-
tos y datos, sino a desconfiar de lo que
dice la autoridad solo porque lo dice esa
autoridad, incluso si esa es una autoridad
científica.

La pandemia ha sido usada por el
movimiento anticiencias para sembrar
confusión, desconfianza y descrédito a

la ciencia, en parte usando contra la
ciencia el aspecto de fe religiosa con la
que a veces se traduce y publicita,
escondiendo su fondo y base de crítica
permanente y sostenida como modo de
construcción de pensamiento. Ese
movimiento anticiencias existe porque
derribar la confianza en las ciencias
ayuda estratégicamente a disminuir el
apego social a los derechos y las liberta-
des ganadas por años de luchas sociales
que han dado como resultado incluso a
las ciencias sociales. El movimiento glo-
bal anticiencias es ariete del movimiento
antimujeres sostenido por la parte más
retrógrada del patriarcado mundial. Por
ello, de hecho, son los acuerdos entre
Trump y los talibanes los que llevaron a
los talibanes de nuevo al control de
Afganistán: esos acuerdos eran un
acuerdo contra las mujeres afganas. Y
dejar eso en claro no implica, ni por un
segundo, que la presencia de cualquier
imperialismo en cualquier país, signifi-
que algo positivo para las mujeres como
conjunto oprimido por el poder. 

En América Latina y el Caribe ese
movimiento antimujeres (y anticien-
cias, antiniñez y antiderechos) es cohe-
rentemente heterogéneo en lo político
y abarca todo el espectro con represen-
tantes de izquierda como Ortega en
Nicaragua y de derecha como Bolsonaro
en Brasil. 

La única oposición real y seria a este aba-
nico de ataques a la vida humana, animal y
de todo tipo y que tiene un éxito costoso,
como lo demuestra Latinoamérica, son los
movimientos sociales, identitarios, de
género, etc. que desde procesos autogestio-
narios y autónomos3 (y en diálogo con
otros no tan autogestionados ni tan autó-
nomos) no dan tregua ni respiro a los ata-
ques del poder, restringiendo la influencia
social del poderismo al mismo tiempo que
crean, levantan, instituyen experiencias,
cortas o largas, de formas de vida no auto-
ritarias o críticas con el autoritarismo. 

Esa oposición es base para una res-
puesta al escenario poscovid basada en la
búsqueda de una sociabilidad amante de
la vida, de todas las vidas, de todo lo

Tras la Covid, la resistencia
PELAO CARVALLO
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viviente, proactivamente respetuosa con
el ambiente y que deje de lado todo urba-
nocentrismo y en general todo cen-
trismo. Las pandemias generan cambios
generacionales, demográficos y por
ende laborales de cierto rango según el
alcance de cada pandemia. No cambian,
ni han cambiado el fondo, la base, el
paradigma que rige en las sociedades
pandemizadas, pero si algún que otro
cambio suponen respecto a la disponi-
bilidad y costo de la mano de obra, de
cuantos y cuales poderosos perecen, las
herencias en juego, territorios más o
menos afectados, así lo podemos ras-
trear en las investigaciones que se han
puesto en boga en esta pandemia, y por
tanto es probable que alguno de esos
cambios se esté dando en lugares
específicos en estos momentos, cambios
que esos movimientos sociales que
hacen la resistencia pueden usar de
palanca social para cambios mayores.

Articulaciones, redes, coordinadores
de movimientos sociales autogestiona-
dos y autónomos en todos los aspectos
posibles, interconectados, pueden apro-
vechar no sólo para exigir y conquistar
mejores sueldos en tiempos de escasez
de mano de obra, o mayores libertades
migratorias en ese mismo escenario,
sino que pueden ser la palanca que ins-
tale el deseo por vidas no tasadas en
sueldos ni selladas en pasaportes.
Sobrevivir, resistir a la muerte genera-
lizada a la que nos obliga el poder para
fortalecer a los pueblos contra los pode-
rosos del poder, eso es lo que nos queda
hacer y haremos. Porque ya lo hemos
hecho, en cada pandemia, en cada
desastre, porque la experticia de las
pobres del mundo es el sobrevivir y el
persistir y en cambio nos anula el con-
sumo, el tráfico del dinero, esa droga de
papel y ahora virtual que nos engancha
a la triada estado-capital-patriarcado. 

NOTAS

1 https://www.clacso.org/contra-la-revuelta-
enfermedad/
2 Ya expliqué a qué me refiero con poder: el
paradigma dominación/violencia que nos toca
en el mundo en este presente y que se resume
en la palabra poder como marca y signo publi-
citario. https://www.clacso.org/anarquismo-
en-tiempos-de-punkdemia/
3 https://www.clacso.org/la-primavera-andina-
flo

Íbamos contra los acantilados, 
bajo la luz más turbia,
entre silencios quejumbrosos
de olas tumultuosas.
Ebrios, los capitanes
se solazaban con los sueños húmedos
de sirenas inversas de muslos de bailarina,
y boquitas de besugos merluzas
les coronaban de cantos de gloria
ciegos en su ambición. Buen negocio se acerca.

Daban órdenes contradictorias, ¡Arríen el velamen!
decretando alarmas, ¡Que el pánico no cunda!
como si fueran a obedecerlos
las fuerzas desatadas de la naturaleza,
la gran mentira, vencer a los elementos.
El galeno de a bordo
sirvió a todos ración doble de ron, con gotas de miedo
a la muerte. Los ingenuos se entretenían 
izando los estandartes, aplaudían, cantaban. 
Musitando oraciones a los dioses ausentes.

Ni los navegantes expertos previeron los arrecifes
que abrieron incontenibles vías de agua
por mucho que se esforzaron los carpinteros
rotos ya los timones de la sensatez perdida.
Seguimos a flote, porque los marineros
arrojaron lastre,
lucharon achicando las inundaciones
y aún los vientos huracanados no partieron los mástiles.
¿De qué sirvieron los cañones, mil por banda,
la santabárbara bien provista, los sables, los mosquetones?

¿Quién nos mandó seguir el rumbo errado
de los tesoros señalados en cartas mentirosas,
navegando en buques de piratas?
¿Dónde, cuándo aprendimos
a perseguir avariciosos
los arcones de monedas de oro?
¿Sobrevivirán los grumetes 
flotando en los barriles de ternura,
hasta arribar a la costa de las islas perdidas?
Vivir no es preciso. Navegar, si hay vida, sí.

Pandemia. Fábula de 
los naufragios en océanos
actuales de tormenta
FRANCISCO MARÍN CAMPOS
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Introducció

Vagi per endavant que la passa encara ho és,
per això mateix l’entrar en que ens deixarà
esdevé quelcom provisional, especialment,
per la manca d´anàlisis multidisciplinaris
sobre el fenomen atès, per exemple, el que
només analitzar l’allau legislatiu d’ordres,
directives, reials-decrets i lleis dels dos
darrers anys pot omplir ben bé un munt de
pàgines.

Així estant, el que segueix són reflexions
que tal com vaig llegir una vegada, potser no
diu res de nou però sí intenta exposar-ho
ordenadament.

La doctrina del xoc

La doctrina del xoc formulada per la perio-
dista Naomi Klein, ens pot ser d’utilitat per
entendre la situació present. La desfeta dei-
xada per l’huracà Katrina al seu pas per Nova
Orleans, li permet assenyalar a l’autora el
període limitat de temps del que disposen els
governs per legislar mesures força impopu-
lars o a les empreses per dur endavant inter-
vencions polèmiques. Realitzar sense gaires
entrebancs totes aquestes accions, es fa possi-
ble per la incapacitat dels afectats de reaccio-
nar de forma col·lectiva mentre el xoc causat
per la catàstrofe els té anorreats.

Els sociòlegs i psicòlegs mercenaris,
també deuen haver estudiat la manera de
trobar la clau d’allargar tot el més possible
el període esmentat. Hi l’han trobat: la
incertesa. Una incertesa mantinguda sis-
temàticament per fomentar por irracional
per davant de la noció de risc quelcom pos-
sible de raonar. La qüestió esdevé el com
manegar aquest estira-i-arronsa, sense pro-
vocar indolència a la gent o generar sobtats
esclats de violència col·lectiva. Mostres de
la pràctica de la incertesa les tenim, durant
la passa, en aquests fets que avui són veri-
tats i demà deixen de ser-ho o a l’inrevés o
la mascareta esdevinguda símbol intermi-
tent de la presència invisible i mutant de
l’enemic total.

Una nova experiència de control

Probablement allò més de novetat d’aquesta
passa de COVID-19 sigui un control de les
masses centralitzat, continu i sistemàtic al
voltant de la gran mentida: les autoritats
sanitàries diuen. No, les polítiques sanitàries
són més polítiques que sanitàries, altrament
com s’explica que amb, ateses xifres oficials,
un major nombre de morts i d’ingressos hos-
pitalaris al llarg d’aquest estiu en comparança
al mateix període del de l’any passat, alesho-
res esdevenia quasi la fi del món ara va tot bé
o li falta molt poc per anar-hi.

A mes a més de les tres característiques
principals esmentades, es poden assenyalar
algunes entre d’altres: 

-La durada sense aturador definit, tenint
en compte que fer-ho no garanteix no tornar
a tocar la mateixa cançó o a amenaçar en
tocar-la.  

-Les conseqüències psicològiques indivi-
duals i col·lectives de soledat i de fer-se a
banda derivades del confinament i el seguit
de restriccions de llibertats fonamentals.

-El pas de les grans polèmiques i titulars de
premsa d’abans del confinament a la reserva
camí gairebé de l’oblit mediàtic. El cas del
nacionalisme català d’esquerres és una d’e-
lles.

-L’allau de micro informació dificulta l’a-
rribar a conclusions generals o tendències,
encara que amb la perspectiva del pas dels
dies n’hi trobis traces ben definides com a
ferritja al camp magnètic d’un imant, el del
govern, és clar.

-La juxtaposició del llenguatge militar amb
el civil al llarg del confinament, palesa amb
l’ús de terminologia associada a la medicina
de guerra.

Polítiques demogràfiques

Ja fa al voltant d’una dècada llarga, el discurs
de la necessitat de reduir o regular el nombre
de la població ha mutat cap a les persones
grans al·legant la durada actual de la vida. El
discurs passa de polítiques antinatalistes a

veure els jubilats com a un llast social i una
càrrega feixuga innecessària el cas dels
dependents.

A l’actualitat, prou abans de que aquell
japonès demanés morir-se als jubilats, la
tolerància envers la idea de que la gent gran
sobra augmenta, afegint-se, si li cal, les mesu-
res de protegir-los dels contagis genera una
reacció social contrària de veure’ls un com a
un grup d’empestats del qual restar a banda.
Així i tot habitualment és un problema de les
classes populars i no pas de les benestants.

Tot plegat duu a pensar que amb els que
s’ha endut el COVID-19 o això diuen, s’en-
ceta una nova passa: la de la mort natural.

No hi ha un Ministeri de transició ecolò-
gica i repte demogràfic?

La passa de mort natural

Si de debò hi ha intenció de reduir la població,
els primers són els dependents i els més pobres
sumat a la tasca dels disruptors hormonals per
dificultar l’embaràs. Del recurs de la guerra no
se’n parla i la passa pandèmica d’alta morbidi-
tat i baixa mortalitat, en altres paraules molts
malalts i pocs morts, és útil pel xoc però no ho
és pas per reduir població més enllà de la ja
anomenada dels més grans; cal el que Klein
recull com ja practicat: pujar molt i seguit els
impostos –ja anem per la llum-, reduir l’as-
sistència social i privatitzar la sanitat i l’ensen-
yament. Totes aquestes mesures es desenvolu-
pen gradualment però sense aturador o s’im-
posen de cop i volta eliminant de primera a
qui des del mateix poder s’hi oposi.

La finalitat és fomentar la misèria com
causa de la mort natural, entesa en un sentit
genèric contrari a l’homicidi directa. El indi-
recta seria el d’aquella noia morta als EUA
davant de l’hospital, on tenien la cura a la
seva malaltia al no poder disposar els seus
pares dels diners per la despesa mèdica. I no
només hi ha aquests casos tan palesos, la mal
nutrició, els habitatges insalubres o la manca
de qualitat de l’assistència sanitària poden
deixar-te per causes físiques però també ho
fan les psíquiques com la desesperació, la

Si encara romanes al carrer digues-li 
al teu pare que ja cal tornar cap 
a casa*
JOSEP MARIA ROSELLÓ
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depressió, l’amargor, la soledat o d’altres del
mateix ramat. Tot és qüestió de temps i d’a-
nar enroscant el cargol.

Per fer la cosa més suau es parla oficial-
ment des dels governs de la renda bàsica amb
experiments com l’alemany anomenat My
Basic Income que no essent pas pioner, ana-
litza les actituds d’un grup establert de perso-
nes quan tenen la subsistència mínima asse-
gurada. Quines conclusions en trauran?
També hi ha contes de fades com l’Agenda
2030 per, sense més cabòries, distreure’t i
mantenir la ficció de viure en democràcia
com a bons ciutadans i no pas com a serfs.

Cultura de la pau

La misèria pot generar malestar social el
qual, alhora, duu a conseqüències no desitja-
des des del poder: la revolta organitzada. Per
exorcitzar aquest, per ells, mal esperit, segui-
ran parlant de drets universals i li afegiran la
qüestió de la violència. Una violència identi-
ficada com reivindicació col·lectiva al carrer.
Aquí apareix la cultura de la pau com a aigua
beneïda per a exorcitzar aquesta violència.

Gràcies a algunes veus hem sabut la resta
de l’existència d’una reforma de la llei de
seguretat nacional que a hores d’ara segueix
els tràmits congressuals i d’un Pla Integral de
Cultura de Seguretat Nacional, aprovat pel
Consell de Ministres del 25 de maig.
Mitjançant les estructures públiques educati-
ves i fomentant el clientelisme entre les asso-
ciacions de la societat civil, el Pla vol arribar
a tots els seus racons per assolir la progressiva
implantació d’aquesta cultura.

Una anàlisi crítica del document ens pot
dur a trobar sota la cultura de la pau o de
seguretat nacional inclusiva, participativa i
col·laboradora –paraules textuals-, la cons-
trucció de la imatge de l’enemic a càrrec dels
grups mediàtics clients del poder. Allò que
abans fou la conxorxa jueu-maçònica o el
comunisme internacional i, prou més enda-
vant, els ecologistes que volen tornar a les
cavernes o els antisistema, ara esdevé mit-
jançant l’experiència de la COVID-19 un
enemic imprevisible i mutant. La passa ha
accelerat el ja previst a l’actual llei 36/2015
de 28 de setembre de 2015, d’elaborar un Pla
que impliqui a tothom i, alhora, permeti una
coordinació centralitzada d’exercit, policia i
protecció civil sota el comandament del pre-
sident del govern, el mateix a determinar
quan hi ha una crisi de seguretat nacional i
de quin tipus i presideix el Consell de
Seguretat Nacional que la gestiona. Tot ple-
gat és clar per garantir i defensar els drets i
llibertats del ciutadà.

La robòtica social

Allò que ha fet rodar tota la bola de neu
de l’exposat fins aquí, és, sense cap dubte,
la combinació entre robòtica i intel·ligèn-
cia artificial: la robòtica social. Si posem
el cas dels metges transformats en lectors
de protocols mèdics a l’ordinador o
l´atenció telefònica i per correu electrò-
nic, és fàcil pensar en substituir-los per

màquines. A diferència dels metges
insubstituïbles que miraven cara a cara al
pacient i sabien d’ell, avui hi ha veus
empresarials plantejant una sanitat gai-
rebé robotitzada tant punt la cirurgia
robòtica de la marca Da Vinci deixi de ser
un robot esclau del metge i la diversitat de
sensors –principal matèria de recerca a
l’actualitat-, pugui arribar a permetre a
màquines el fer proves, entre altres, com
un tacte rectal.

Si la sanitat roman qüestionada, l’educació
enfila el mateix camí degut a la passa.
L’argument contrari a l’ensenyament en línia
parla de la necessitat imprescindible de la
socialització entre persones, però bé si la
manca de presencial crea persones no empà-
tiques serà un problema per mobilitzar-se
però donarà la raó a les teories sociològiques
i les pràctiques polítiques ultraliberals, on no
es considera a la societat com un organisme
solament hi ha una suma d’individus. Si la
manca d’empatia duu a insatisfaccions psi-
cològiques causa de problemes, serà motiu
per crear experts professionals especialitzats,
la qüestió rau en generar negoci. El senti-
ment de culpa i les mancances en són una
font inabastable. S’escau tornar a recomanar
el documental La teoría sueca del amor (Erik
Gandini, 2015).

Per altra banda, els partidaris del món digi-
tal no parlen d’ensenyament ho fan d’apre-
nentatge, aprenentatge per saber moure’s en
un món de pantalles d’ordinador.

Les bosses de pobresa provocades per l’a-
tur producte de la transformació al món
digital, esdevé un gran problema pel poder
a solucionar amb beneficència i repressió
per a mantenir la pau com a en una dicta-
dura.

Conclusió 

La hipòtesi d’arrancada és el fet de que la
substitució per robots ocasionarà, a curt o
més llarg termini, la pèrdua creixent de llocs
de treball, l’augment accelerat dels aturats i
les creixents bosses de pobresa. Això sense
pensar en altres condicionants d’aquest
procés com la crisi energètica.

Per fer front a la situació es parla oficial-
ment de la renda bàsica mentre, paral·lela-
ment, l’estat esdevé més omnipresent i
repressiu. Mitjançant l’anomenada seguretat
nacional ho centralitzaran tot decidint el
president del govern quan i quina crisi ens
amenaça.

Indirectament però amb eficiència i
dins la lògica de la seguretat nacional, hi
ha la intenció de crear una divisió inter-
classista entre bons i dolents a l’estil de
les sèries i pel·lícules nord-americanes.
Entenen per dolenta qualsevol dissidèn-
cia, per dir-ho amb correcció.

Vist tot l’exposat, podria ser un escenari de
futur el de la novel·la de ciència-ficció Las
torres del olvido (1989), de l’escriptor austra-
lià George Turner?  

(*) Escoltat a la ràdio quan teníem de sortir al
carrer en franges horàries.
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No sé quién dijo, durante el periodo
de confinamiento y toque de queda
continuo, que después de esta pan-

demia del Sars-Covid-19 (hasta los virus
responden a un código) el mundo iba a ser
mejor. Así, sin más: mejor. Desconozco en
qué puede consistir esto para quien se pro-
nunció de esa manera -coreado y asumido
también por distintas instancias de confor-
mación de la opinión- aunque supongo una
ristra de buenos sentimientos que, de
repente, aparecen no se sabe cómo. La
gente -esa nueva categoría tan del gusto del
progresismo institucional- se vuelve más
solidaria (o caritativa, que se están difumi-
nando los contornos), más responsable
(para cumplir fielmente todas sus obliga-
ciones, incluidas las de agachar la cabeza
diariamente en el tajo), más consciente
(para reprimir todo asalto libidinal no per-
mitido por la ortodoxia biempensante),
incluso más ecologista (las inacabables
toneladas de plástico las depositaremos sin
excepción en contenedores amarillos,
hechos de materiales no reciclables) y más
prudente (no vamos a ir por ahí exigiendo
cambios reales). Al mismo tiempo, esa
misma gente se volverá más ilustrada, pací-
fica y feliz. Sí, vamos a ser más felices, de
hecho una ministra que tiene que ver con
lo sanitario ya nos dijo que podíamos son-
reír por la calle. A mí me cuesta un tanto,
todavía no me he recuperado de la dosis
diaria de Junta Militar durante el encierro.

El problema es que no nos han dicho si
por “ser mejor” figura el que los bancos no
vayan a desahuciar a nadie ni a abusar de
sus bien ancladas posiciones de poder, si
determinadas creencias, llamadas religiosas
-denominación que, parece ser, justifica
cualquier cosa- van a continuar gozando de
insólitos privilegios económicos y de otros
tipos, si las mujeres van a ser reales sujetos
de todos los derechos, si el creciente por-
centaje de pobreza absoluta se va a invertir
con un compromiso decidido para que
desaparezca, si las aulas van a disminuir
efectivamente sus ratios, si el precio de
estudiar en una universidad va a continuar
siendo prohibitivo para la clase trabajadora,
si el tener unas mínimamente razonables

condiciones de trabajo va a ser tan utópico
como la desaparición de esa secular farsa
del trabajo asalariado, si en las cárceles se
van a respetar esos básicos y tímidos dere-
chos humanos que se supone informan el
sistema vigente, si se va a seguir encarce-
lando, cuando no ametrallando, a seres
humanos que cruzan una línea imaginaria
entre un Estado y otro. Pero también si
continuaremos soportando la represión
policial, el parasitario entramado militar y
si seremos tan felices que nos dará igual
dónde están todavía algunos cuerpos entre
olvidadas fosas de una represión supuesta-
mente lejana y si se va a acabar con el fas-
cismo en todas sus formas…

Nos dicen qué es el progreso. Pero lo
quieren con P de paternalismo, de propie-
dad privada, de parias, de puercos, de pala-
bras, de puños, de patadas, de plusvalías, de
pobreza, de propaganda, de porras, de pis-
tolas, de pólvora, de penal 1.

Y de pandemia, de pecado y de pena, de
pillaje, de policía y de poder, de putrefac-
ción y de plutocracia. Pero también de paz,
de pensamiento, de pintada y de piquete,
de poesía, de pueblo. Tàpies no iba nada
desencaminado, sin embargo, cuando escri-
bió esto. Y es que nos han dicho que sere-
mos mejores, que todo funcionará de
manera mucho más racional, en un per-
fecto dictamen propio de la Ilustración
europea de hace 300 años y que, como
sabemos, no nos libró de inconcebibles
masacres, de opresiones sin cuento y de
todas las formas de exterminio imaginables
y, lamentablemente, ya conocidas y ejecu-
tadas. La herencia de la Ilustración europea
no nos aparta un ápice, antes al contrario,
nos aboca de pleno, a ese idealismo abs-
tracto que sigue creyendo que todo cambia
sólo por desearlo. Es muy probable que
pase lo contrario porque la cuestión es qué
se entiende por progreso y, quizá, tenga
que plantearse de manera radical (esto es,
yendo a las raíces y no esa estúpida e inte-
resada definición de lo “radical” como si
fuera algo rechazable por principio), plan-
tearse, digo, que lo que se pretende con una
auténtica transformación social es algo tan
razonable como la igualdad entre seres

iguales. Pero lo que se consiga con la
igualdad real (¿es imaginable esto?) se
agota en sí misma porque lo que se cons-
truya, decida, organice, realice o se eje-
cute a partir de ahí es algo absolutamente
incógnito. Suponemos que será más racio-
nal que el caos, desastre, hediondez y vio-
lencia actuales pero, ¿seremos todas las per-
sonas humanas conscientes de lo que signi-
fica “racional”? El fascismo acaba de con-
quistar Afganistán de nuevo. Entre los tali-
banes autóctonos y los foráneos las mujeres
en esa parte del mundo tienen los días con-
tados. ¿Qué pasaría si habláramos de taliba-

nas que van a imponer un régimen de terror
contra los tíos afganos? Probablemente,
serían borradas del mapa en cuestión de
segundos. ¿Qué es “racional”, entonces? No
hace falta ser Hegel para responder que “lo
racional es lo real”, es decir, en este caso, el
cúmulo de intereses de todo tipo que define
cómo han de ser las cosas.

Da igual que haya o no haya epidemias
(salvo por la aceleración de muertes, lo cual
es relevante en sí mismo), da igual que, de
repente, accedamos a un sinfín de informa-
ción sobre lo vulnerables que somos porque
es indiferente que vivamos en permanente
reclusión o al aire libre (a saber si el aire es
libre porque, desde luego, no lo somos
quienes podemos salir a respirarlo). Esto es
un juego en el que nuestro lugar es apunta-
lar estadísticas para mayor gloria de quie-
nes estudian los fenómenos sociales, legiti-
mar con nuestra vida la existencia de quie-
nes nos miran como si fuéramos coleópte-

La letra P se articula con los labios cerrados
(según el diccionario)
ALBERT PITARCH NAVARRO

Estamos viendo cómo se
intensifica el pensamiento
único, cómo las soluciones
simples y agresivamente
organizadas del Movimiento
reaccionario van ganando
terreno entre amplias capas
sociales
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La actual etapa de esta pandemia, en la que ya
llevamos sobreviviendo cerca de dos años, ha
sido aprovechada por el capital para acelerar

los procesos de cambio que ya estaba introdu-
ciendo en la sociedad, aunque ahora puede hacerlo
sin ningún tipo de resistencia o de crítica.  

Seguramente el aspecto que ha generado más
controversia desde que se tomaron las primeras
medidas para intentar reducir los contagios del
Covid-19 ha sido el relacionado con los recortes de
las libertades: confinamientos, estado de alarma,
prohibición de reuniones y actividades colectivas,
cuarentenas domiciliarias, limitaciones a la movi-
lidad, videovigilancia, control policial, multas, etc.
A pesar de la impopularidad de tales medidas y de
la pérdida de derechos básicos (movilidad, reunión
y manifestación) lo cierto es que dichos recortes
apenas han levantado voces en contra; aunque
sería más exacto afirmar que las pocas voces que se
han atrevido a expresar alguna duda sobre las deci-
siones de las autoridades han sido sistemática-
mente silenciadas y acusadas de negacionismo. La
respuesta ha sido la misma ante opiniones sin
ningún rigor (más propias de barra de bar) que
frente a testimonios serios y bien argumentados de
médicos y científicos, que simplemente mostraban
sus discrepancias sobre los métodos que se estaban
aplicando o sobre el origen real de la tal pandemia.

Unida a esta postura cerrada de la práctica tota-
lidad de los medios de comunicación y redes socia-
les se ha destacado la actividad represiva en grado
sumo de los cuerpos policiales, que se han visto
legitimados para incrementar su tradicional papel
de defensores de la ley y el orden establecidos,
actuando con dureza, identificando o multando
(aunque parece que el millón largo de multas
impuestas se quedarán sin cobrar por su endeble
base legal) a personas cuyo delito podía ser no lle-
var la mascarilla, salir a la calle fuera de su horario
autorizado o pararse a hablar con un vecino.

Lejos de ocasionar la solidaridad de los testigos
de estas muestras de agresividad policial, la res-
puesta mayoritaria ha sido el silencio, cuando no la
crítica a las víctimas o incluso la colaboración en la
vigilancia voluntaria desde los balcones. La gente
se ha tragado, sin ningún tipo de reflexión perso-

nal, todos los mensajes (o mejor dicho: el mensaje
único) emitidos en horario ininterrumpido por las
televisiones, bien sea con entrevistas a especialistas
del bando oficial, debates con los habituales char-
latanes sabelotodo y entrevistas a políticos tan
capaces de defender un día una teoría sobre el
virus y al día siguiente la contraria.

Pero es que además de la suspensión guberna-
mental de las referidas libertades (cuya limitación,
en más de un caso, está siendo anulada por los tri-
bunales) se han producido otras modificaciones no
menos graves para el futuro inmediato. Lo primero
que choca es la desaparición, probablemente defi-
nitiva, del sindicalismo mayoritario de clase, si es
que todavía se le podía llamar así. No es que con los
sucesivos pactos sociales y las numerosas reformas
firmadas por UGT y CC.OO. no hubieran acredi-
tado su alejamiento de los objetivos fundacionales,
es que con la pandemia esa cercanía con el capital,
con sus intereses, ha llegado al grado de fusión.
Durante el Covid las burocracias no solo han fir-
mado cuantos acuerdos han sido necesarios para
salvar los resultados de una patronal que sigue
haciendo caja durante las crisis (véase los resulta-
dos de los bancos, las eléctricas y otras grandes
empresas) sino que alaban, ya sin subterfugios, el
abnegado papel de la patronal en la creación de
empleo y la dinamización de la economía
española.

Otro cambio, que ya estábamos viendo, aunque
a resultas de la pandemia ha experimentado un
fuerte acelerón es el de las compras por Internet, la
banca on line, el pago con tarjeta y otras aplicacio-
nes informáticas que van a destruir (ya están des-
truyendo) millones de puestos de trabajo. Para la
rápida transformación que las nuevas tecnologías
representan, la recomendación de los portavoces
sanitarios y políticos en el sentido de pagar con tar-
jeta, comprar desde casa o apuntarnos a la banca
digital no sabemos si ha evitado muchos contagios,
de lo que podemos estar seguros es que ha sido un
paso de gigante hacia la implantación de esas prác-
ticas que suponen un mayor control sobre nues-
tros hábitos, opiniones y forma de vida y, no lo
olvidemos, un avance significativo en la precariza-
ción y destrucción del empleo.

Aprovechando que el Covid
pasa por Valladolid…

A. PÉREZ

ros, gimnospermas u ornito-
rrincos y formar parte de
una nomenclatura que se
distribuye entre grupos
temáticos para mejor control
de los individuos que,
paradójicamente, no son
unos (ni tampoco grandes ni
libres). Mucho habrá que
temer que aquí no cambie
sustancialmente nada, pero
esto es algo ya conocido. A
veces se tiene la impresión
de que todo está tan perfec-
tamente previsto que hasta
lo que se dice sin que se pre-
tenda ser dicho y sin permiso
está descontado y archicon-
tabilizado. Hasta se han
inventado negacionismos y
disidencias supuestas para
contrarrestar las que sí que
son reales y antagónicas al
degradado sistema que nos
ha tocado en suerte.

Estamos viendo cómo se
intensifica el pensamiento
único, cómo las soluciones
simples y agresivamente
organizadas del Movimiento
reaccionario van ganando
terreno entre amplias capas
sociales, cómo se reescribe la
historia, se redefine el pre-
sente, se manipula sin des-
canso una realidad que se
nos arrebata todos los días
sustituyéndola por la men-
tira ya casi sin disfraces.
Ahora resulta que hay algo
llamado “fatiga pandémica”
pero para fatiga, más bien
indignación y hartazgo, la
que nos producen los de
siempre, y desde hace
siglos, a quienes estamos
abajo. La pandemia capita-
lista va a seguir produ-
ciendo más muertes que
todas las epidemias juntas.
Y puede que sólo se contra-
rreste un tanto haciendo lo
contrario que debemos
hacer para la covid: no
taparnos las bocas.

NOTAS
1 Antoni Tàpies. La práctica del
Arte. Ariel. Barcelona. 1973, p. 60.
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Hace casi dos años del inicio de la
pandemia de coronavirus. Tuvo
un inicio lleno de enigmas y, a

fecha de hoy, lejos de ser un tema trans-
parente, sigue despertándome innumera-
bles preguntas sin respuesta. Ni argu-
mentos de instituciones internacionales
ni de políticos o técnicos ni de los medios
de comunicación me han podido satisfa-
cer las cuestiones sobre esta pandemia
tan extraña. 

Hay muchas cosas que me sorprenden
de esta situación. Una de ellas es que un
ligero aumento de la mortalidad, princi-
palmente entre la población mayor, pro-
duzca una reacción de los gobiernos tan
extrema: se han tomado medidas que,
más allá de la población de riesgo (pobla-
ción mayor, inmunodeprimida o con
problemas respiratorios), han afectado a
la totalidad de las personas en muchos
aspectos de la vida. Han sido medidas que
recuerdan a una dictadura o a un estado
de guerra: estado de alarma, toques de
queda, censura, obligatoriedad de las
mascarillas, etcétera.

También me ha llamado la atención
que los técnicos y las instituciones se
hayan basado principalmente en la infor-
mación recogida mediante las famosas
pruebas de Reacción en Cadena de la
Polimerasa para confeccionar sus estadís-
ticas cuando la famosa PCR es una
prueba cuya fiabilidad varía en función
del estado de infección del sujeto y de su
sintomatología y, por tanto, desde mi
punto de vista, no sería un método real-
mente válido para crear estadísticas
serias. 

Si estas estadísticas no fueran fiables,
pero han servido para justificar las medi-
das impuestas y han sido ampliamente
utilizadas por los medios de comunica-
ción para crear, junto con relatos esca-
brosos de la enfermedad, un miedo psicó-
tico en la población, sin que haya habido
posibilidad de planteamientos ni crítica
sobre la enfermedad o sobre las medidas
adoptadas que fueran diferentes a la ofi-
cial y ni tan siquiera un debate plural en

los medios de (des)información, ¿se
podría hablar de manipulación de la
población?

Por otra parte, si la mayoría de la
población en España ha aceptado las con-
signas del poder, ¿no será porque el
miedo a la muerte, redescubierto en
Occidente después de décadas de hedo-
nismo desenfrenado y de hiperconsu-
mismo, de pasividad y de alienación en
todos los niveles de la vida, ha reducido
al individuo actual a una sombra de lo
que fue, en un ser cercenado de su valor
frente a la muerte en defensa de su esen-
cia? Esto explicaría, desde luego, la falta
de cuestionamiento de la información
sobre la enfermedad y las medidas adop-
tadas contra la misma, y la división entre
aquellos fanáticos que creen en la necesi-
dad de ser rigurosos con la aplicación de
las medidas profilácticas y aquellos que
por alguna razón, sea peregrina o no, se
niegan a cumplirlas.

Si esta pandemia ha despertado en la
gente un miedo a la muerte, ¿por qué no
reacciona ante riesgos personales o colec-
tivos mayores que las amenazas del coro-
navirus? Parece que no hubiera otras
causas de muerte ni otros riesgos morta-
les, como si esta pandemia fuera una
peste negra nueva, como si las amenazas
que se ciernen sobre el mundo y sobre
nuestra vida no existieran o fueran
menos importantes. Ya no existen el
hambre ni la guerra; ni la amenaza
nuclear ni el cambio climático ni la con-
taminación; ni el cáncer ni la malaria ni
el dengue ni las restantes enfermedades
infecciosas; tampoco existen los acciden-
tes laborales ni las desigualdades extre-
mas; ni el agotamiento de materias pri-
mas... ¡Ya ni siquiera existe la gripe!

Los gobiernos se han movilizado como
nunca antes para salvarnos. ¿Pero este
gesto tan loable en apariencia no encu-
brirá unas intenciones diferentes? ¿Acaso
no se nos olvida la naturaleza de los
gobiernos? Para aclarar estas cuestiones
me gustaría repasar algunos casos en que
los gobiernos han tratado algunos proble-

mas importantes relacionados con el bie-
nestar de las personas.

El primer caso es el del desastre
nuclear de Fukushima. Las consecuencias
del accidente han sido el desplazamiento
de más de 100.000 personas de su hogar,
la contaminación de la tierra y del
océano, el problema de los desechos
radiactivos (quieren verter miles de tone-
ladas de agua contaminada al Pacífico),
aumento significativo del cáncer de tiroi-
des (oficialmente no vinculado al acci-
dente); sin embargo, pese a estas conse-
cuencias negativas sobre la salud y sobre
la Naturaleza, el gobierno nipón aprobó
en julio de 2018 el V Plan Estratégico de
Energía: “El objetivo es que la proporción
de electricidad generada por centrales
nucleares sea entre un 20% y un 22% en
el año fiscal 2030”. En este caso, ¿el
gobierno japonés pretende proteger a sus
ciudadanos o, más bien, mantener un sis-
tema económico, político y social com-
pletamente inviable, injusto y demen-
cial? 

Otro ejemplo es el del cambio climá-
tico. El cambio climático es una amenaza
para la Humanidad según los expertos. La
mayoría de los gobiernos ha aceptado los
argumentos de los científicos y ha
tomado medidas para tranquilizar las
conciencias de los ciudadanos: la crea-
ción de parques de aerogeneradores, la
producción de biocombustibles, el
fomento de la energía fotovoltaica, la
futura renovación del parque móvil con
vehículos eléctricos, etcétera. La mayoría
de estas medidas, por no decir todas, se
enmarcan dentro de un sistema indus-
trial que cada vez se aleja más de la ver-
dad sin ornamentos de que los recursos
son limitados y de que, hoy por hoy,
nadie ha podido superar el Segundo
Principio de la Termodinámica, por lo
cual, todas son falsas alternativas que
buscan mantener el sistema capitalista. 

Para ver más claramente lo que digo
hago la siguiente reflexión: si los mate-
riales con que se construyen los aeroge-
neradores y placas fotovoltaicas, por

SERGIO FELIPE BLANCH

Cuestiones sobre la pandemia
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poner sólo dos ejemplos, son raros o deri-
vados del petróleo y necesitan en cual-
quier caso ingentes cantidades de energía
para su transformación y, además, tienen
una durabilidad limitada en la mayoría
de los casos, entonces ¿son sistemas tan
ecológicos y eficientes? Y, por otra parte,
¿estos sistemas de producción de energías
alternativas materiales cubrirían la cre-
ciente demanda del sistema capitalista
actual? Yo creo que se tendría que cubrir
todo el territorio de aerogeneradores y
placas fotovoltaicas para dar servicio a la
hipotética futura flota de vehículos. Si lo
que digo es cierto, entonces ¿por qué los
gobiernos no actúan de verdad para ata-
jar un problema que afectará a la salud y
la calidad de vida de la población? ¿No
será que quieren mantener este sistema
claramente injusto? ¿Será que no quieren
perder poder aunque esto implique un
riesgo para la Humanidad?

Si los gobiernos actúan con el fin de
mantener el sistema, ¿por qué debemos
creer que en la actual pandemia no actúa
como medio de control social? ¿No
habrán aprovechado la coyuntura para
aplicar medidas totalitarias por las inesta-
bilidades económicas, políticas y sociales
derivadas del actual estado del capita-
lismo? ¿Nadie recuerda las advertencias
en 2019 de una recesión mundial pró-
xima? ¿No es sospechoso que la OTAN

hubiera previsto un escenario distópico
para Europa, tal y como recoge el
informe “Urban Operations in the year
2020”? ¿Acaso nuestros gobiernos no
querrán que desviemos nuestra atención
del inicio del colapso?

Epílogo

La vida conlleva unos riesgos, pero no
todos los riesgos son iguales: algunos
son naturales, otros, en cambio, no;
contra unos no se puede luchar, pero

contra otros, sí. Sin embargo, el sentido
de la lucha puede ser contradictorio.
Muchísimas personas desean un mundo
antrópico sin mácula alguna, de eterna
juventud y alegría, de progreso sin lími-
tes, etcétera, sin darse cuenta de que hay
que pagar un alto precio por esa ilusión
que se acabará pronto. ¿No sería mejor
ser en comunión con la Naturaleza, con
todo lo bello y lo cruel que tiene, que
vivir en un estado esquizofrénico perma-
nente por intentar conseguir acceder a
ese mundo ilusorio que, de todas mane-
ras, se va a perder para no volver jamás?
No queremos enfermedades, pero son
inherentes a la Naturaleza; no queremos
riesgos, pero los creamos de tal manera
que amenazamos la existencia de la vida
en nuestro planeta: son paradojas que
deberemos resolver pronto. 

Mientras tanto, no acepten pasiva-
mente las consignas que el poder publica
sobre la pandemia, reflexionen sobre
ellas. La mejor herramienta que se tiene
en un principio es la reflexión. Supere el
miedo a la muerte que nos imbuye el sis-
tema. Este miedo debería ser menor al
miedo de no ser uno mismo, de ser cohe-
rente con su moral, sus ideas y con sus
valores. 

https://www.infobae.com/america/tenden-
cias-america/2020/07/15/cuestionan-la-efica-
cia-de-las-pruebas-de-pcr-para-diagnosticar-
covid-19-que-opinan-los-expertos/

https://www.diariodemallorca.es/mallorca/20
20/06/17/medico-formentera-dice-hay-pan-
demia-8014050.html

h t t p s : / / w w w . n i p p o n . c o m / e s / j a p a n -
data/h00967/

“La larga emergencia”. Kunstler, James
Howard. 2005.

https://www.elcritic.cat/entrevistes/jorge-
riechmann-despues-del-colapso-climatico-
probablemente-habra-un-genocidio-51276

https://elpais.com/economia/2019/08/29/actu
alidad/1567073322_375175.html

https://www.nato-pa.int/document/2020-
revised-report-urban-warfare-michel-kleis-
bauer-040-stctts-20-e-rev1

https://www.todoporhacer.org/ensayo-ejerci-
tos-en-las-calles/

No acepten pasivamente 
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publica sobre la pandemia,
reflexionen sobre ellas. La
mejor herramienta que se
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reflexión. Supere el miedo a
la muerte que nos imbuye el
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ser menor al miedo de no ser
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con su moral, sus ideas y con
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Tú ya sabes lo suficiente. Yo también
lo sé. No es conocimiento lo que nos

falta. Lo que nos hace falta es el coraje
para darnos cuenta de lo que sabemos y

sacar conclusiones.
Sven Lindqvist

Exterminad a todos los salvajes

Este libro comenzó a gestarse un año
atrás. Poco después de que apare-
ciera el artículo «Covid-19, autori-

tarismo e izquierda confinada» (El Salto,
27 de octubre de 2020), sus autores nos
contactaron para tantear la posibilidad de
ampliarlo y elaborar un libro. La lectura
de su artículo supuso al fin un respiro (o,
como habría dicho Orwell, subir a por
aire). Demostraba que era posible cons-
truir un relato alternativo a la narrativa
oficial sobre la pandemia: reuniendo y
examinando los datos oficiales suminis-
trados por los gobiernos, estudiando los
aportes de científicos y médicos de pres-
tigio ajenos a la «ortodoxia covid», y con
una perspectiva política fundada en los
mejores valores de la izquierda, lo que les
permitía identificar y denunciar el
autoritarismo sobre el que se ha erigido
y se sigue sustentando el conjunto de
restricciones. Los autores del artículo
eran José R. Loayssa, médico de urgen-
cias navarro, y Ariel Petruccelli, histo-
riador y ensayista argentino; poco des-
pués se les sumó Paz Francés, jurista y
doctora en Derecho Penal, también
navarra, y en mayo se publicaba Covid-
19. La respuesta autoritaria y la estrate-
gia del miedo. 

Más de cuatrocientas páginas donde se
buscaba abarcar todos los aspectos posi-
bles de la pandemia decretada en marzo
de 2020: una perspectiva histórica sobre
las pandemias del pasado; un análisis
minucioso de todo lo referente al virus y
la enfermedad que provoca; un examen
detallado de las medidas adoptadas por
los gobiernos, de su pretendida eficacia y
de su virulencia (con un capítulo especí-
fico para el confinamiento); varios capí-
tulos dedicados a analizar a las «víctimas
entre las víctimas», poniendo el foco en
la desigualdad, la educación, la perspec-
tiva de género, los derechos humanos o
las libertades políticas; y, por fin, las
páginas donde tratan de explicar los por-
qués de la desmesura en la respuesta a la
pandemia, de la caza de brujas contra
todo disenso de la «ortodoxia covid», y las
posibles alternativas a una gestión fun-
dada en el disciplinamiento de la socie-
dad y la difusión del miedo.

En sus escasos tres meses de vida, el
libro ha sido objeto de tres tipos de aco-
gida: silencio e indiferencia; censura;
agradecimiento, consuelo y solidaridad. 

El silencio y la indiferencia de quienes
han preferido mirar hacia otro lado, sin
querer mojarse ni pronunciarse en uno u
otro sentido sobre la pandemia, no sólo
en lo tocante a este libro en concreto,
sino en general respecto a otras perspec-
tivas críticas con la gestión de los gobier-
nos. Escritores, intelectuales y activistas
siempre comprometidos con causas tradi-
cionalmente consideradas como de
«izquierda» y que ahora callan frente a
los atropellos, abusos y ataques a las

libertades civiles y los
derechos políticos1.

Proyectos editoriales
encantados de publi-
car a autores «radica-
les» del pasado y del
presente, pero que
ahora no encuentran
pertinente dar cabida
en su catálogo a las
pocas voces disidentes
de la ortodoxia covid
—o que, de hacerlo,
lo hacen sin dema-
siado entusiasmo, sin
mucho afán por
difundirlo y publici-
tarlo—, temerosos de
perder apoyos, presti-
gio, capital social.
Periódicos y revistas
que en otras ocasio-
nes se han acercado a
esta casa editorial
para elogiar nuestras
publicaciones sobre
Pier Paolo Pasolini,
Rachel Carson, George
Orwell, Simon Leys, Neil Postman,
Nicholas Carr o E. M. Forster, y que
ahora se sumen en el mutismo. 

La censura ha sido otra de las respues-
tas: dos artículos borrados horas después
de su publicación y dos presentaciones
del libro canceladas. 

Mientras el libro estaba en imprenta,
los autores acordaron con El Salto Diario
la publicación de un artículo a modo de
resumen de las tesis del libro: «Covid-19,

Covid-19
La respuesta autoritaria 
y la estrategia del miedo
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año uno: balance de una pesadilla autori-
taria y de una gestión fracasada». Horas
después de aparecer en la sección de opi-
nión del medio, el artículo fue liquidado;
en un mensaje a los autores, se les explicó
la censura arguyendo que: 

1) el contenido del artículo no era
compatible con la postura de El Salto; 

2) se mezclaba análisis científico y opi-
niones políticas, siendo un formato
incompatible con el del medio; 

3) se podía herir la sensibilidad de
miles de personas que han perdido a seres
queridos; 

4) el artículo contendría «afirmaciones
falsas». 

En su réplica, los
autores proponían que
el medio añadiera una
afirmando no compar-
tir lo expuesto en el
artículo; aducían que
entre los autores tam-
bién había habido pér-
didas personales fruto
de la pandemia; e ins-
taban a El Salto a
explicar cuáles serían
esas «afirmaciones fal-
sas» y por qué. Nunca
hubo respuesta a este
último punto, y el
medio no reconsideró
su decisión. Desde la
editorial publicamos
un comunicado2 que
jamás fue respondido,
como tampoco dieron
una explicación
pública de lo sucedido.

Tres meses después,
este mismo medio
incurría en un acto de
censura idéntico, eli-
minando un artículo,

firmado por José R. Loayssa y Ariel
Petruccelli, horas después de haber sido
publicado en la sección vasca, Hordago.
El artículo versaba sobre las vacunas, y su
título era «Covid-19: una vacunación
controvertida». (Al final de esta segunda
edición se incluye el artículo en cuestión
a modo de adenda). Fue publicado el 17
de agosto a las 11:00 de la mañana, siendo
eliminado horas después. A los autores
sólo se les explicó que el texto habría sido

suprimido de la web no tanto por su con-
tenido, sino debido al comunicado publi-
cado en mayo referido a la primera cen-
sura; comunicado, como acabamos de
señalar, que El Salto jamás ha respon-
dido, matizado, refutado, ni privada ni
públicamente. 

Ante nuestro estupor debido tanto a la
censura como a la razón esgrimida para
borrar este segundo artículo, el 18 de
agosto dirigimos una carta a todo el equipo
de El Salto, en la que les instábamos a: 

1) ofrecer una explicación pública, a
sus socios y lectores, de los hechos acae-
cidos tanto ahora como en mayo; 

2) brindar en el medio un espacio
donde las individualidades de El Salto
disconformes con el doble acto de cen-
sura pudieran manifestar su punto de
vista.

En su respuesta, la «redacción» de El
Salto aducía que la decisión respecto a los
contenidos del medio y las propuestas de
artículos que se aprueban corresponde
únicamente a El Salto; y que «no es de
recibo que unas personas que emitieron
un comunicado llamando al boicot al
medio vuelvan a publicar en él».

Nuestro asombro fue si cabe todavía
mayor. Quienes respondían en nombre
de El Salto asumían: 

a) que quien critique algo hecho por El
Salto no puede ni debe querer publicar
nunca más en ese medio; 

b) que un acto de censura tan evidente
como retirar un artículo ya diseñado y
publicado no debe ser denunciado; 

c) que los autores del artículo y/o Ed.
El Salmón habrían llamado a boicotear a
El Salto, cosa manifiestamente falsa.

Cabe añadir que las dos censuras no
han contado con unanimidad en el seno
de El Salto: ambas se resolvieron con sen-
das votaciones, siendo la segunda de ellas
muy ajustada, en favor de la no publica-
ción. Nos consta asimismo el malestar de
Hordago, al haber visto secuestrada su
autonomía para publicar artículos en su
sección. Y también es fácil percibir que
muchos lectores y suscriptores acogieron
con mucho interés los artículos publica-
dos durante la pandemia por Loayssa y
Petruccelli, en especial el texto aparecido
en octubre de 2020 al que hacíamos refe-
rencia al comienzo del prólogo; no cabe
duda de que muchas de las lectoras habi-

tuales de El Salto habrían agradecido leer
un artículo distinto sobre la controversia
en torno a las vacunas y los llamados
«pases sanitarios».

La primera presentación frustrada del
libro tuvo lugar en Barcelona. La Fira
Literal de «libros e ideas radicales» sus-
pendió —con menos de veinticuatro
horas de antelación— la presentación del
libro acordada dos meses antes.
Ofrecimos nuestra versión de los hechos
en un comunicado público3; de lo acae-
cido cabe destacar que:

1) Literal suspendió el acto sin que
nadie de la organización hubiera leído el
libro: «alguien» les había facilitado unos
fragmentos que contendrían «discursos
ambiguos» sobre la pandemia.

2) Literal impidió la celebración de un
coloquio informal en el recinto ferial
entre uno de los autores del libro y dos
decenas de personas; el autor y los edito-
res decidimos que el encuentro tuviera
finalmente lugar extramuros, con el fin
de no avivar la tensión.

3) Salvo un escueto tuit escrito en la
noche previa al acto cancelado, Literal
nunca ha explicado públicamente todo lo
acontecido durante ese fin de semana.

4) Sin embargo, uno de los organizado-
res, Simón Vázquez, se despachó contra
la editorial y los autores en varios tuits
plagados de mentiras y calumnias.

5) Tras publicarse nuestro comunicado,
Simón Vázquez eliminó dichos tuits
(ignoramos si por voluntad propia), pero
Literal continúa, a día de hoy, sin dar
explicaciones públicas sobre la censura
de la presentación del libro.

La siguiente cancelación tuvo lugar en
junio. La librería Antígona, sita en
Zaragoza, había acordado con la
Universidad la presentación del libro en
el paraninfo universitario. Una semana
antes, la Universidad reculó aludiendo al
contenido del libro. Al no disponer
Antígona de aforo suficiente para cele-
brar el acto, éste fue acogido generosa-
mente por la librería La Pantera Rossa,
quien difundió una nota admirable al res-
pecto4.

El tercer tipo de respuesta a la edición
del libro ha consistido en una mezcla de
consuelo, agradecimiento y solidaridad.
Son decenas las personas que, a través de
cartas o en persona, han dado las gracias
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a la editorial y a los autores por que desde
la izquierda se haya tenido el coraje de
plantear un análisis sobre la pandemia
distinto al de los gobiernos, las grandes
empresas y medios de comunicación. En
estos mensajes ha estado también omni-
presente la solidaridad y apoyo ante las
censuras padecidas.

Hace unos meses circuló masivamente
un vídeo en inglés que mostraba una
sucesión de frases encabezadas por «It’s
just...», es sólo:

Es sólo una mascarilla.
Es sólo un metro y medio.
Es sólo durante tres semanas.
Es sólo para no saturar los hospitales.
Es sólo hasta que los casos bajen.
Es sólo para aplanar la curva.
Es sólo para los trabajadores no esen-

ciales.
Es sólo un bar.
Es sólo un restaurante.
Es sólo por unas semanas más.
Es sólo un gimnasio.
Es sólo el deporte.
Es sólo cantar y celebrar.
Es sólo viajar.
Es sólo un confinamiento de tres

meses.
Es sólo hasta que tengamos una

vacuna.
Es sólo una app.
Es sólo para rastrear contagios.
Es sólo para que la gente sepa que es

seguro estar a tu lado.
Es sólo para saber con quién has estado

en contacto.
Es sólo por tu bien.
Es sólo para proteger a los demás.
Es sólo verificación de hechos, no cen-

sura.
Es sólo para proteger a los demás de la

incitación al odio.
Es sólo obligatorio.
Es sólo la ley ahora vigente.
Es sólo ciencia.
Es sólo unos científicos en concreto, no

todos.
Es sólo a causa de la segunda ola.
Es sólo para salvar a nuestros abuelos.
Es sólo otro confinamiento.
Es sólo durante cuatro semanas más.
Es sólo la navidad.
Es sólo la escuela, pueden estudiar

desde casa.
Es sólo un año, pronto estaremos

mejor.

Es sólo un test.
Es sólo una vacuna.
Es sólo hasta vacunar al 70% de la

población.
Es sólo para recabar información

médica.
Es sólo un documento para guardar tu

historial médico.
Es sólo para que puedas viajar.
Es sólo para tu pasaporte.
Es sólo para la vacuna contra el coro-

navirus.
Es sólo para que puedas entrar en bares

y tiendas.
Es sólo para que puedas ir a conciertos.
Es sólo para que los niños puedan vol-

ver a la escuela.
Es sólo un puñado de efectos secunda-

rios.
La última frase contenía un juego de

palabras de imposible traducción en
castellano: «It’s not just. It’s unjust.
Start resisting now» (No es sólo. Es
injusto. No esperes más para rebelarte).

El vídeo había tocado una fibra sen-
sible: la percepción de que la pande-
mia no tiene fin, de que las restriccio-
nes —mascarillas, aforos, toques de
queda, confinamientos, etc.—, pueden
ir y venir según criterios harto arbitra-
rios, de que la vida que conocíamos
antes de marzo de 2020 nunca va a vol-
ver, de que debemos habituarnos, lo
queramos o no, a la «nueva normali-
dad», de que habrá que vacunarse eter-
namente, una dosis tras otra, para no ser
marginados y expulsados de la sociedad.

El llamado «pasaporte o pase sanita-
rio» fue establecido a nivel global en
junio con el fin de poder cruzar las
fronteras, y el siguiente paso ha sido
instaurar en varios países —Francia,
Italia, Grecia, Estonia...— su obligato-
riedad con el fin de acceder a la vida
social y cultural: consumir en bares y
pubs (terrazas incluidas), asistir a feste-
jos al aire libre, entrar en gimnasios,
museos, centros comerciales, viajar en
trenes y autobuses, etc. Habida cuenta
de que los test PCR o de antígenos cues-
tan dinero, y que son muchas las perso-
nas que no han pasado la enfermedad de
la covid-19, o bien no pueden demos-
trar haberla pasado, la medida supone
de facto establecer la vacunación obli-
gatoria; y, de hecho, en Francia o en
Italia ya es así para varios colectivos de

trabajadores. Pero además en el hori-
zonte se dibuja la obligatoriedad de
dosis continuas de «refuerzo» de la
vacuna; en Israel, uno de los primeros
países en vacunar ampliamente a su
población y en establecer el pase sanita-
rio, a partir del 1 de octubre «se consi-
derará como no vacunado en lo tocante
a las restricciones a quienes hayan reci-
bido su segunda dosis de la vacuna hace
seis meses o más»5.

Con todo, un aspecto notable de este
año y medio de pandemia es el silencio
generalizado en torno a aquellos países
donde se ha optado por una gestión
política y sanitaria diferente. Destaca el
caso de Suecia, cuya estrategia, ajena a
confinamientos, uso obligatorio de mas-
carillas, así como al resto de medidas
coercitivas decretadas en la mayoría del
globo, ha obtenido resultados iguales o
mejores que los países con restricciones
más duras. Tras ser vilipendiado de
forma casi unánime por los medios,
pareciera que Suecia ha desaparecido de
la faz de la tierra: son ya varios meses
sin información alguna que dé cuenta
sobre cómo ha evolucionado allí la pan-
demia.

Algo similar sucede con aquellos paí-
ses o regiones donde han eliminado
todas o casi todas las restricciones: la
mayor parte de Estados Unidos,
Inglaterra o Dinamarca, entre otros,
han optado por regresar a la vida previa
a marzo de 2020. Sin embargo, los
medios se han atrincherado tras un
miserable muro de silencio, pasando
prácticamente por alto estos hechos”6.

El rol desempeñado durante la pande-
mia por la televisión, los periódicos y
los mass media en general merecerá
algún día un examen exhaustivo por su
responsabilidad en la extensión de la
irracionalidad y el pánico: tanto para
informar y hacerse eco de las decisiones
de los gobiernos, como a la hora de dar
voz a un perfil de científicos y expertos,
pero no a otros, así como para elaborar
una miríada de noticias donde han
podido hacer gala del sensacionalismo
más abyecto7. 

Desde el mundo periodístico, así
como desde la política y la intelectuali-
dad, se ha difamado toda opinión míni-
mamente crítica con la gestión de la
pandemia, atribuyendo a quien osara
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alzar la voz toda una pléyade de adjeti-
vos descalificativos: conspiranoico,
terraplanista, ultraderechista, antivacu-
nas, covidiota y, por supuesto, negacio-
nista. Se trata, como bien señalaba
Giorgio Agamben, de vocablos infames.
En parte por asimilar la crítica a la ges-
tión pandémica con la negación del
exterminio ejecutado por los nazis; en
parte por ignorar que a lo largo de la
historia, «individuos de grupos o parti-
dos han actuado con determinación
para conseguir sus objetivos, enfrentán-
dose a circunstancias más o menos pre-
decibles y adaptando su estrategia a
ellas8». Y constituye, ante todo, una
manera de secuestrar la posibilidad de
que se dé un debate político, médico,
científico, jurídico y social, en libertad
y con pluralidad, sobre las medidas
adoptadas para combatir la pandemia,
así como sobre sus efectos en la vida
privada, política y social. 

En este sentido, la dimisión de la
izquierda constituye uno de los hechos
más lamentables y preocupantes de la
pandemia. Dimisión y renuncia a dialo-
gar continuamente con los aconteci-
mientos, a favorecer y construir un dis-
curso crítico propio desde el que com-
prender las consecuencias políticas de
esta «arquitectura de la opresión» (en
palabras de Edward Snowden) que
gobiernos y grandes corporaciones vie-

nen erigiendo en el último año y
medio. Atrapada en una trampa dialéc-
tica —Ayuso, Bolsonaro y Trump son
malos, neoliberales, y sólo piensan en la
economía; nosotros, los progresistas,
anteponemos la salud—, la izquierda
está inmolándose en medio de la defla-
gración epidemiológica, como lo defi-
niera con tanto tino Juan Irigoyen9. 

Tú ya sabes lo suficiente. Yo también lo
sé. No es conocimiento lo que nos falta.
Lo que nos hace falta es el coraje para
darnos cuenta de lo que sabemos y sacar
conclusiones. Ese coraje intelectual ha
sido el gran ausente desde marzo de
2020, salvo unas pocas excepciones: el
libro de Paz Francés, José R. Loayssa y
Ariel Petruccelli constituye una de ellas,
y en esta casa editorial estamos muy con-
tentos por haber acogido su trabajo, y por
que su labor se haya visto reconocida,
agotándose muy pronto la primera edi-
ción, y propiciando esta segunda. 

NOTAS 
1 Existen, desde luego, honrosas excepciones.
Podemos citar unas cuantas: los médicos Juan
Gérvas y Juan Simó, el biólogo Jon Ander
Etxebarria, los responsables del blog Contra
el encierro, los sociólogos Juan Irigoyen y
Juanma Agulles, el filósofo italiano Giorgio
Agamben, los escritos de Ander Berrojalbiz y
Javier Rodríguez Hidalgo. En la prensa, Gara
ha hecho gala de una valiente pluralidad ide-
ológica, publicando artículos de opinión críti-
cos muy alejados de su línea editorial.
2 «¿Libertad de prensa? Censura en El Salto
Diario», 9 de mayo de 2021 [https://www.edi-
cioneselsalmon.com/2021/05/09/libertad-de-
prensa-censura-en-el-salto-diario/]
3https://www.edicioneselsalmon.com/2021/0
5/27/comunicado-ante-la-censura-en-la-fira-
literal-2021/
4 «En la uniformización del pensamiento o en
la militarización de las crisis es imposible pro-
gresar como humanidad. La discusión pública
sobre la covid-19, en particular, sobre cómo
afrontar sus dramáticas consecuencias, ha
venido siendo silenciada en medio del pánico
social; de este modo se impide encontrar en la
pluralidad y riqueza de miradas y alternativas
existentes la inteligencia colectiva necesaria
para conseguir las mejores soluciones al con-
flicto que sufrimos. Deseamos en La Pantera
Rossa que sirva la presentación de este libro
para poner en valor la libertad de opinión, el
debate social y la diversidad de respuestas
honestas que hay por el bien común, más allá
del acuerdo o desacuerdo que podamos tener

con cada una de ellas».
5 «Israel Expands Covid Booster Campaign to
Vaccinated 12-year-olds and Up», Haaretz, 29
de agosto de 2021.
6 Como excepción, véase el ridículo artículo
sobre el «enigma» del «experimento» en
Inglaterra, donde para los «expertos» y la
«comunidad científica» (así, sin excepción)
era un misterio que los casos hubieran des-
cendido abruptamente «pese a» el fin de las
restricciones: «El enigma del experimento
británico: caen los contagios de covid tras eli-
minar todas las restricciones», El País, 30 de
julio de 2021.
7 Un solo ejemplo. Durante el verano, la
prensa se hacía eco de los «fallecidos por
covid» en Canarias durante una semana, des-
tacando en los titulares la muerte de un niño
pequeño. Al leer con atención la noticia, se
comprobaba que el niño había muerto... aho-
gado en la playa. Un test positivo hecho con
posterioridad servía para inflar, sin el menor
asomo de vergüenza o ética periodística, las
estadísticas de mortalidad («Muere por Covid
un niño de 5 años en Canarias», EFE, 23 de
julio de 2021). En este año y medio de pande-
mia, no han sido pocas las ocasiones en que
los telediarios se han afanado en informar de
la muerte de niños por covid, aunque con pos-
terioridad se demostrara que no había sido ésa
la causa del deceso, y nunca se corrigiera la
información.
8 Continúa Agamben: «Evidentemente, como
en todo acontecimiento humano, el azar
juega un papel, pero explicar la historia de la
humanidad mediante el azar no tiene sentido
y ningún historiador serio lo ha hecho. No
hace falta hablar de “conspiración” para ello,
pero no cabe duda de que quienes definen
como conspiranoicos a los historiadores que
han intentado reconstruir con detalle estas
tramas y su desarrollo estarían demostrando
ignorancia, cuando no idiotez. [...] Como
siempre en la historia, también en este caso
[en la pandemia de la covid-19] hay indivi-
duos y organizaciones que persiguen sus
objetivos lícitos o ilícitos e intentan conse-
guirlos por todos los medios posibles, y es
importante que quienes quieran entender lo
que está pasando los conozcan y los tengan
en cuenta. Hablar, por tanto, de una conspi-
ración no añade nada a la realidad de los
hechos. Pero llamar conspiranoicos a quie-
nes buscan conocer los acontecimientos
históricos como lo que son, es simplemente
infame». «Due vocaboli infami», en Una
Voce, columna personal del autor en la web
de la editorial Quodlibet, 10 de julio de
2020.
9 «Ayuso y la deflagración epidemiológica de
la izquierda», Política & Letras, 8 de junio de
2021.
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L
a Paremiología es el estu-
dio de los refranes, su sig-
nificación y su relación

con el contexto en el que fueron
inventados, es una forma de
vincular sabiduría popular con
lingüística y sociología. Hay
gente que dedica a eso toda su
vida, como a tantas otras cosas.
Hace poco una conocida me
obsequió con el siguiente arte-
facto: para conocer a fulanito,
dale un carguito. La verdad que a
mí la rima consonante me blo-
quea más que me estimula y la
última palabra del refrán aparece
claramente amorfa pero me ha
permitido pensar que la debilidad
evidente de los refranes, aunque
quizá también una muestra del
valor de su hallazgo, es la coe-
xistencia insólita de rima y con-
tenido.

El asunto es que es la tercera
vez que me sucede: un com-
pañero ha sido promocionado
dentro de la estructura de ges-
tión del organismo en el que
trabajo y ya nada vuelve a ser lo
mismo con esa persona. La rela-
ción se ha vuelto súbitamente
formal y el trato, anteriormente
relajado aún en lo distante, se
acompaña de la tensión propia
del histórico conflicto empleador-
empleado. Aunque uno trate de ser el
mismo, el fulano ha hecho cuerpo de su
nueva posición y vehicula orgánica-
mente la estructura que no se resiste a
representar en carne propia. Ya nada
será lo mismo ni siquiera cuando, en un
tiempo que sin duda pasará, vuelva a su
puesto raso en el escalafón1.

Una vez más el tema trasciende lo psi-
cológico y se adentra en terrenos panta-
nosos como una barca en un manglar y
me acuerdo del cartel oscuro y brutal
pegado en la pared de mi cuarto de
adolescente (véase el final de la página
o donde lo ubiquen las personas que

editan Al Margen). Dos son los mecanis-
mos de control básicos de la sociedad
de consumo postindustrial: los teléfo-
nos móviles y el trabajo asalariado,
obviamente se puede vivir sin ambos
(benditos sean para siempre quienes lo
consiguen) pero para quienes sí trabaja-
mos a cambio de un sueldo nada hay
más mezquino que vender tu dignidad
haciendo tuya la dialéctica de la respon-
sabilidad del trabajador. Hace unos
veinte años se hablaba ya desde el
ámbito libertario del cuestionamiento
del trabajo asalariado como fuente de
construcción identitaria, de que la dig-
nidad humana no se adquiere en el

campo de honor del trabajo
sino en otros ámbitos donde
funciona el apoyo mutuo, por-
que la venta de tu fuerza de
trabajo no es la fuente de una
cierta esotérica pasión por la
existencia sino más bien el
requisito indispensable para
que la rueca malsana que
mueve la rapiña y la avaricia
siga girando despiadadamente. 

Tuve muchos años ese cartel
pegado en el estucado de la
pared junto a la litera y nunca
estuve a la altura de su conte-
nido visionario, nunca soporté
en mi cabezota adolescente
esa llamada diáfana y concreta
al boicot en el puesto de tra-
bajo. Moralista que era uno.
Que no permita el cielo o el
mar o el manglar que se nos
olvide que el trabajo asala-
riado es un frente que no
debemos desatender y que cai-
gan rayos y centellas sobre
aquellos fulanos que, en sus
efímeros puestos de responsa-
bilidad, se permiten jugar al
juego de la disciplina en el con-
texto laboral, se abandonan a
la dialéctica apestosa de la
jerarquía y olvidan que la
estructura que representan les

fagocitará como hizo con todos los
anteriores.

Y ya está pero no. Porque hablar de
los demás es fácil y por eso esta historia
no acaba aquí y es que más allá del
punto al que hemos llegado, en el
confín del manglar, unos ojos nos escru-
tan y una voz nos habla desde dentro de
un espejo: ¿qué harás tú cuando te
encuentres en la misma posición?

NOTAS
1 Propongo en este punto una revisión de la
escena de Smoking Room con Eduard
Fernández y Manuel Morón en el despacho de
este último.

Intenta esforzarte lo menos posible
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S
e trata de una recopilación for-
mada por una treintena de artícu-
los publicados por El Supervisor

Interno, entre 2010 y 2020, en las revis-
tas La 13/14 y Al Margen. El autor destila
en ellos grandes dosis de crítica hacia
situaciones que va observando a su alre-
dedor, al mismo tiempo que refleja
vivencias propias de su entorno personal
y penetrantes miradas sobre la militancia
en el mundillo libertario; un movimiento
plural y disperso que no se libra de sus
preguntas y observaciones.

Pero es que además lo hace con un
estilo propio, rico en matices, no
exento de brillantes toques de humor
y un derroche de erudición que nunca
llega a lo plomizo, donde se intercalan
acertados apuntes sobre ciencia, histo-
ria, arte, filosofía y otras disciplinas. 

Los textos de El sentido trágico te
enganchan desde que empiezas a leer-
los. En algunos casos por el título pue-
des imaginar el tema que se va a desa-
rrollar en el artículo, pero a medida

que vas avanzando descubres otras
muchas aportaciones del autor; perso-
najes del cine y de la literatura, de la
historia o de la actualidad, se mezclan
en la reflexión que estamos compar-
tiendo para dar más fuerza a lo
expuesto en las líneas impresas, para
incluir la experiencia directa de quien
nos lo cuenta o para arrancarnos una
sonrisa por el sutil e inteligente humor
con se tratan asuntos considerados
muy serios y complejos.

Es un libro que, cosa poco habitual,
te divierte y te hace pensar. Como dice
Emilio Valente Fuster en el prólogo
que precede a la compilación de artí-
culos: "Tiene entre sus manos, querida
lectora, un artefacto que le proporcio-
nará gran placer y entretenimiento, se
lo aseguro". Nosotros también.
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A
ntes de abordar el tratamiento que
los historiadores en general han otor-
gado al anarquismo, creo necesario

estudiar una parte del legado que nos dejó
el infatigable historiador anarquista Max
Nettlau. Este anarquista austríaco dedicó
toda vida y sus recursos personales a las
investigaciones del anarquismo internacio-
nal; no obstante, muchos de sus manuscri-
tos duermen el sueño de los justos en las
polvorientas estanterías del Instituto de
Historia Social de Ámsterdam.

De hecho resulta una cruel paradoja el
hecho de que su manuscrito sobre la
Internacional española tuviera que ser res-
catado por la historiadora francesa Renée
Lamberet, quien se dedicó durante años a
estructurar el borrador y al fin publicarlo en
francés en 1971, sin que ningún historiador
de este país se impusiera la tarea de tradu-
cirlo al castellano o a cualquier otra lengua
hablada en la península.

Estos estudios sobre la Internacional
española los llevó a cabo Nettlau gracias a la
invitación que le hizo Federico Urales de des-
plazarse a Barcelona, ya que allí tendría la
oportunidad de consultar una ingente docu-
mentación sobre la misma.

Además de tomar las notas pertinentes,
Nettlau publicó, en La Revista Blanca, una
serie de artículos sobre este tema que viene
a ser una síntesis de su voluminosa obra,
pero que nos ofrece lo más sustancial de sus
investigaciones. Pero antes de empezar con
esta síntesis, prefiero comenzar antes por las
impresiones que en Nettlau dejaron sus
sucesivas estancias en Cataluña. La próxima
entrega la iniciaremos con las Impresiones

del socialismo en España que abarcará
varios números de la revista.

Rudolf Rocker, que llevó a cabo una estu-
penda biografía del «Heródoto de la
Anarquía», como le gustaba denominar a
Max Nettlau, nos ofrece en ella unos pasajes
sobre la estancia del austriaco en Cataluña:

«Ofreciósele una agradable diversión en la
primavera de 1928. Su ininterrumpida cola-
boración en Revista Blanca, de Barcelona,
condujo a una correspondencia amistosa
con Federico Urales (Juan Montseny), editor
de la revista, con el resultado de que éste y
su familia le invitaron a pasar algunos meses
con ellos. Lo que le determinó a aceptar la
invitación fue, en primer lugar, la perspec-
tiva, anunciada por Urales, de encontrar en

Barcelona gran numero de documentos de
los días de la Primera Internacional, y que,
en su mayor parte, aún no habían hallado
ningún redactor. Efectivamente, Nettlau
descubrió en Barcelona muchos más docu-
mentos viejos y olvidados de lo que había
osado imaginar. En una carta, fechada el 15
de noviembre de 1928, escribe gozoso:

“Imagínese que todavía existen carpetas
conteniendo copias de miles de cartas de los

años 1870-1874 del Consejo y de la
Comisión Federal. Le cuesta a uno trabajo
abrirse paso a través de ellas, lo que ya he
comenzado a hacer (están bien guardadas
en una biblioteca pública, así que son inac-
cesibles para coleccionistas del tipo de
Riazánov; ya se lo avisé). Y la tinta es, las más
de las veces, tan pálida, cuando no comple-
tamente invisible, que se precisa trasladarse
a aquella época para encontrar el hilo de los
hechos en estos papeles. En suma, este y
otro material raro me permite trabajar y me
da placer, pero me toma un tiempo muy
grande, pues tengo que tener a mano, en el
momento oportuno, cada uno de los innú-
meros detalles”.

A base de aquella documentación com-
puso Nettlau su Historia de la Internacional

y de la Federación de Trabajadores de la

Región Española (1868-1888), concebida
como complemento de su libro sobre
Bakunin y la Internacional en Italia. Esta
obra, escrita en castellano, nunca se publicó

por entero; pero extensos extractos de la
misma aparecieron, de 1928 a 1929, en
Revista Blanca. El texto completo constituía
un tomo de 450 páginas, según me dijo
Nettlau. Pensó revisar el manuscrito a
fondo, y completarlo con nuevos documen-
tos, mas ignoro si ha podido hacerlo. El libro,
junto con los dos tomos sobre el movi-
miento español publicados en Buenos Aires,
y los numerosos ensayos históricos que apa-
recieron en Revista Blanca y en Suplemento

de La Protesta, constituyen una de las más
valiosas contribuciones a la historia del
socialismo español, merecedora de la eterna
gratitud de los compañeros. Gracias a los
nuevos hallazgos de Barcelona, Nettlau
pudo añadir a su Historia del Anarquismo un
tomo más.

Desde 1928, Nettlau hacía casi todos los
años un viaje a España, hasta que el triunfo
del fascismo puso fin a esto también. Sus
escasos medios le obligaban a hacer el largo
recorrido en los trenes más económicos y,
por ende, los más lentos, de suerte que el
viaje le tomaba siempre varios días. Era todo
menos placer, pero Nettlau supo ameni-
zarlo, aprovechándolo para visitar a algunos
amigos en Suiza y en Francia y así no tenía
que pasar todo el tiempo sentado en el tren.

Sus visitas a Barcelona no solamente le
abrieron un nuevo campo de actividades,
que hasta entonces había quedado sin inves-
tigar; también le brindaron una oportunidad
de conocer, por experiencia propia, el movi-
miento español, cuya historia, llena de colo-
rido, le era tan familiar que hasta su muerte
le atrajo de una manera especial. Las vívidas
impresiones que recibió en España, le confir-
maron aún más en las conclusiones a que
había llegado en el curso de sus estudios
históricos. Vio allí un movimiento basado en
una larga tradición, y que había acabado por
asumir las formas de un auténtico movi-
miento popular, contando con numerosos y
convencidos partidarios tanto entre el cam-
pesinado y los intelectuales como entre el
proletariado industrial. (…) En opinión de
Nettlau, España era el único país de Europa
donde las tradiciones liberales del pasado, se
asociaban tan íntimamente a las ideas liber-
tarias y socialistas modernas que en ningún
momento se producía una ruptura violenta
entre unas y otras. Mientras en Alemania la
agitación de Lassalle, por ejemplo, y de sus
partidarios se empeñó enteramente, desde

Distoria

La historia del anarquismo de Max Nettlau (I)
GIMENO
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un principio, en despejar las mentes obreras
de todas las ideas liberales para disponerlas
a favor de la ideología nacionalista del
Estado unitario alemán, inaugurado y consa-
grado luego por Bismarck, en España al con-
trario, ha existido siempre un estrecho nexo
espiritual del movimiento revolucionario
con todos sus predecesores que en tiempos
pasados desafiaron a la monarquía papista, y
que lucharon por un nuevo orden político y
social El socialismo español, sin aferrarse
servilmente a las ideas tradicionales, sin
embargo rendía tributo a lo progresista que
contenían y procuraba partir de ellas a tran-
sitar hacia aspiraciones modernas. Así se
explica, por ejemplo, que el federalismo de
Pi y Margall retuviese hasta hoy día su actua-
lidad, siendo perpetuado y ampliado a la
vez, de una manera consciente, por el movi-
miento obrero socialista de épocas posterio-
res. Es un hecho el que, desde 1840, los
comienzos del sindicalismo catalán y del
socialismo en Cataluña, Madrid y Andalucía
ya se hallaban impregnados de ese mismo
espíritu federalista, tan característico del
movimiento libertario de España. Cuando,
más tarde, gracias al viaje de Fanelli, empe-
zaron a penetrar en la Península las ideas de
la Internacional (1868), encontraron allí un
medio propicio para su desarrollo. Lo que
Fanelli llevó a los españoles fueron los con-
ceptos del anarquismo colectivista tal como
éste se reflejaba en las doctrinas de Bakunin
y en el ala federalista de la Internacional.
Sólo a aquella circunstancia feliz se debe el
que la Internacional haya arraigado en tan
poco tiempo en todo el país, llegando a ser
el punto de partida del moderno socialismo
libertario, mientras que la tendencia de
Marx no tuvo, durante muchos años, impor-
tancia alguna. Fue ese parentesco íntimo del
nuevo movimiento con las tradiciones fede-
ralistas lo que favoreció tal evolución». 

Impresiones de Max Nettlau sobre Cataluña

Ya que los lectores de La Revista Blanca han
sido informados al detalle de mi viaje de
estudios a España, que me sea permitido
añadir algunas notas sobre mi estancia aquí
que toca a su fin. Pues por constituir uno de
los acontecimientos más agradables de mi
vida, siento la necesidad de dar las gracias
desde estas columnas a cuantos amigos han
contribuido de una o de otra manera a que
mi vida en Cataluña haya sido provechosa,
así lo espero, para mis trabajos históricos,
como consecuencia de su iniciativa, primero,
por su acogida amable y hospitalaria, luego,
así como por los medios de información
histórica que han sabido poner a mi disposi-

ción, tanto como el tiempo lo ha permitido.
Han querido aún que viese un poco de las
bellezas del país, en naturaleza, monumen-
tos y hombres, tanto en Barcelona y sus alre-
dedores, como en las provincias de
Tarragona y de Gerona. Al efecto se me ha
puesto en contacto con una cantidad de
hombres y de mujeres, de veteranos y de
jóvenes tan estudiosos y tan simpáticos, de
estas comarcas, que he quedado agradable-
mente sorprendido. Conservo de todos la
mejor impresión y agradezco a cada uno sus
atenciones y la cortesía que han tenido para
conmigo y, que, en lo que he podido obser-
var —por desconocer la lengua hablada en
Cataluña— era, con frecuencia, una cordiali-
dad muy aproximada a la amistad y al cariño,
siempre dentro del mejor espíritu de la
buena camaradería.

Aunque este intercambio amistoso, con
los jóvenes, sobre todo, hallábase al margen
de mis investigaciones históricas —de las
que la juventud dichosa que preparará y for-
jará el porvenir no tiene necesidad de sobre-
cargarse demasiado— fue, con frecuencia,
un reposo después de los trabajos más ári-
dos, nada salía del cuadro de mi finalidad,
que quizá era demasiado estrecho cuando
empecé y que se ha alargado insensible e
inevitablemente, y todas mis impresiones
forman un solo bloque. En efecto, para
mayor claridad, sobre no importa qué punto
de la historia, es necesario estar informado
sobre una parte mucho más amplia de esta
historia y todas las ramificaciones y afiliacio-
nes del problema. Así, en la historia del
socialismo, la universalidad de la injusticia
social y del impulso de las reivindicaciones
populares, crean, frecuentemente, el deseo
ilusorio de una universalidad de métodos,
de táctica y de ritmo de los movimientos y
grandes partes de esta historia están llenas
de vanas tentativas para hacer vibrar al uní-
sono las cuerdas del corazón social de los

hombres. Por el contrario, los malentendi-
dos desaparecen cuando se deviene bien
consciente del carácter tan diverso de los
pueblos y de las poblaciones locales y de la
complejidad de influencias, pasadas y pre-
sentes, que operan continuamente sobre
cada colectividad humana en el sentido más
diverso.

De esta parte, el movimiento de la
Internacional, desde la primera hora que
pudo propagarse libremente, después de
septiembre 1868, fue, por fortuna, presen-
tado a los trabajadores españoles en esta
forma libertaria que correspondía a los
deseos y costumbres de los mejores entre
ellos desde mucho tiempo, habiéndose
basado sobre los principios ya caros para
ellos: autonomía, federación, solidaridad y
justicia social, que fueron propagados y
organizados con un impulso del que es tes-
tigo el acrecentamiento de la Internacional,
que empezó con 3.000 y acabó siendo de
50.000 miembros, de 1870 a 1873, y del que
son también testigos muchos detalles que
he podido reunir durante este viaje,
extrayéndolos de las fuentes manuscritas,
verdaderamente abundantes y poco explo-
radas y conocidas hasta ahora. Mirando
hacia atrás, se comprende cómo han tor-
nado carta de naturaleza esos sentimientos
que componen la alianza sólida y fértil de la
libertad y de la solidaridad que realizó la
Internacional de 1869 a 1881, como en la
Federación de Trabajadores de los años 1881
a 1888 y después en las formaciones más
recientes. Es verdaderamente así como se cris-
talizaron, desde que hubo ocasión, esos senti-
mientos, ya que su naturaleza exige las formas
anchas y descentralizadoras y no otras. Como
no se conseguiría nada dictando una solución
química para producir, en adelante, cristales
de otra especie, ocurriría lo propio si se qui-
siera que los trabajadores españoles se orga-
nizasen en forma que no correspondiese a sus
sentimientos tan constantemente expuestos
desde 1868 y hasta antes. Con esto se com-
prende la inutilidad del esfuerzo marxista en
España y la indignación levantada desde 1872
por la terquedad de los marxistas, no sola-
mente para importar su espíritu y sus méto-
dos al obrero español, sino también, para des-
truir esas amplias organizaciones que ellos, no
podían dominar.

Este principio de autonomía y de solidari-
dad renueva así mismo a las organizaciones
españolas, que, por grandes que sean, son
abandonadas, cuando por su gran expansión
exterior, tienden a hacer su administración
rutinaria y sus programas estacionarios. Se
busca entonces una nueva forma superior y
se acaba por encontrarla.

En opinión de Nettlau, España

era el único país de Europa

donde las tradiciones liberales

del pasado, se asociaban tan

íntimamente a las ideas liberta-

rias y socialistas modernas que

en ningún momento se producía

una ruptura violenta entre 

unas y otras
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Me parece, asimismo, que dentro del movi-
miento internacional obrero, sea en el tiempo
de la Internacional o más recientemente,
España ha sabido realizar y mantener su auto-
nomía, la vida de su propia elección y sería
deseable que hubiera sido así en todas partes.
Una tal actitud contraria a la centralización y a
la unificación, tiene, sin duda, sus raíces en las
antiguas autonomías de toda suerte que el
más poderoso estatismo no supo destruir
moralmente, aunque haya sabido dominarlas
físicamente. La iglesia, también, por ortodoxa
y uniforme en doctrina que haya sido, no ha
logrado más que eliminarse ella misma como
factor que pesaba sobre las decisiones de los
hombres conscientes. Ella ha acabado por ser
el representante de un programa político al
que los hombres inteligentes vuelven la
espalda. Y lo mismo ocurre con el comunismo,
con el socialismo parlamentario, que no pue-
den estar más alejados de las necesidades y
aspiraciones del pueblo español presente.

No conozco las demás regiones de España
y lamento, sobre todo, no conocer
Andalucía, pero en Cataluña la libertad me
ha parecido que provenía de una fuerza
latente e interna de la que no se quiere ni se
querrá jamás prescindir, y esto es mucho,
mucho, en la triste situación del mundo pre-
sente. Por pequeños que sean mis conoci-
mientos sobre España, puedo decir que
estas semanas me han reconfortado, des-
pués de casi catorce años de guerra y de
ruina que acabo de pasar, y que continúan
en el país al que debo volver, inevitable-
mente. Ha sido un mes largo pasado en uno
de los raros oasis de la vida «normal» que
existen hoy día, y yo comprendo aquí por
normal una vida que no es ni bajo-normal,
empobrecida, arruinada, como aquella de
los países de la Europa central, ni sobrecar-
gada, excitada, febrilmente sobre-normal
como me parece ser hoy la vida de los gran-
des países del poder y la riqueza, sea en
Europa, sea en América. Nada bueno saldrá
ni del estado anémico de la Europa central y
oriental, ni del estado de engreimiento de
los países ricos y poderosos, pero en los
pocos países de vida relativamente «nor-
mal», España, como Holanda, Escandinavia y
algunos países de ultramar, el progreso
podrá aún salir, como ha salido en los siglos
más negros de la edad media, de las ciuda-
des y de algunos raros campos que pudieron
resistir mejor las brutalidades y devastacio-
nes que llenan la historia de esos siglos.

Ahora también, en estas dichosas comarcas
que disfrutan de sol vivificador, de suelo fértil,
cultivado por poblaciones laboriosas e infati-
gables, de alegría espiritual y sentimental, que
no están sin relaciones con una vida sociable y
cívica, favorecidas por el clima sin invierno
serio, y con las impresiones estéticas, la alegría
de vivir que engendran a cada paso la bella

vegetación, la naturaleza rica, mar y montaña,
en esas comarcas catalanas en las cuales y en
su vecindad las ciencias y las artes han flore-
cido y el pensamiento es libertado del yugo de
la rutina, las fuerzas negras también intervie-
nen, pero el fanatismo y la crueldad no han
podido suprimirlo todo. Hay en esos países
más gérmenes de una vida dichosa y libre tal
como nosotros la aspiramos, que quizá en nin-
guna otra parte del mundo y es necesario cui-
dar que esa reserva preciosa de la humanidad
no termine, también, por ser subyugada por
los enemigos del progreso en sus múltiples
manifestaciones y que no es necesario señalar.

Estoy muy lejos de desconocer al capita-
lismo en pleno vigor en ese país, las formas
crueles que tornan con frecuencia las
luchas sociales, y muchas otras cosas. Pero
si los habitantes de otros países sucumben,
por decirlo así, bajo tal yugo y tales sufri-
mientos, esta parte de España que he
empezado a conocer un poco, Cataluña,
me parece poseer una potencia recupera-
dora remarcable, una vitalidad irreprensi-
ble, y ella será, pues, un factor activo y de
vanguardia en la obra de la emancipación
humana. De ciertos países apenas puede
esperarse hoy, y por mucho tiempo, más
que una resignación pasiva y deprimente o
con accesos de fiebre aguda, incapaces de
reconstruir una vida social nueva; pero de
Cataluña puede esperarse mucho más; ella
no está agotada, ella me parece abun-
dante, exuberante, y un día será quizá ella
quien hará sonar el clarín en la marcha
adelante que la humanidad reemprenderá
después de la crisis presente.

Yo no pretendo conocer los caracteres ni
los destinos futuros de un pueblo, en el seno
del cual he pasado cinco o seis semanas, y
aun la mayor parte de este tiempo entre los
documentos e impresos del tiempo pasado.
Pero yo puedo decir cuál fue mi alegría al
encontrarme entre hombres y mujeres,
todos, al parecer, dichosos, alegres, llenos
de ímpetu, comparándolos con la masa des-
graciada y desesperada de los países donde
yo vivo. En los mismos días de Pascuas,
cuando yo he visto en el llano riente de
Tarragona el trigo dorado y en parte segado,
y más arriba, en la montaña, campesinos
dichosos, alegres y buenos camaradas, hubo
en Viena —que no es mayor que Barcelona
y su llano— 17 suicidios y 14 tentativas de
suicidio: ¿Cuántos habrá habido, en estos
días de fiesta, la más florida del año, en
Barcelona y en las otras grandes ciudades de
Europa? Seguramente que no habrán sido
31 personas, la mayoría jóvenes, que han
intentado quitarse la vida, por creer que la
hora presente, llena de miseria, no vale la
pena de ser vivida.

Entonces, ante tales ejemplos, se com-
prenderá mi alegría por haber podido respi-

rar un poco de vida sana y alegre en estas
seis semanas en Cataluña, y agradezco de
nuevo a los buenos camaradas y amigos que
han contribuido tanto a hacerme feliz
durante estas semanas. He podido, así
mismo, disfrutar de los tesoros literarios de
la Biblioteca Arús, que fueron puestos a mi
disposición con una cortesía exquisita, de las
conversaciones con algunos de nuestros
antiguos militantes, como los compañeros
Teresa Claramunt y Boix, sin mencionar a los
un poco maduros y jóvenes que redactan
esta revista. He podido ver los magníficos
parques de Barcelona, tan bien cuidados y
respetados, y hasta conseguimos el placer
de perdernos por Montserrat. He visto
desde el bello mar la cima de la trágica y
sombría montaña que flanquea Barcelona
en la parte Sud; he visto también los llanos
del Vallés y de la provincia de Tarragona, la
ciudad de Reus y su gran Centro de Lectura,
esas pequeñas poblaciones de montaña y de
la costa, Esplugas y La Escala y sus vecinda-
des monumentales, Poblet y Ampurias y la
Costa Brava, hasta una de las solitarias islas
Medas; veré aún Blanes y sus alrededores, y,
como ya he dicho por todas partes he encon-
trado hombres y mujeres que me impresio-
naron agradablemente y estoy contento de
haber conocido a quienes han hecho más de
lo posible para añadir un poco de alegría a
mi vida.

No hablo de la documentación histórica
que he procurado adquirir en las antiguas
publicaciones, etc. Todo ello ha sido muy
necesario para evitar que continuara come-
tiendo errores sobre muchas cosas de histo-
ria social. Ahora tengo una gran cantidad de
«materia prima» que es preciso coordinar y
elaborar y que me recordará siempre a este
bello país, tan hospitalario, de hoy, a muchos
bravos camaradas del tiempo pasado y a la
semilla del futuro, que siempre he visto a mí
alrededor.
Max Nettlau
Barcelona 5 junio 1928
La Revista Blanca (Barcelona), VII, 122 (15
junio 1928), 15-17

NOTAS
1 Se refiere Nettlau al marxista ruso David Riazánov,
el cual se dedicó a partir de 1917 a la recopilación de
toda clase de documentación sobre Marx-Engels, y
lógicamente también la documentación originada
por la Primera Internacional.
2 Mucho me temo que Rocker se equivoca, porque
efectivamente en el manuscrito se encuentran pasa-
jes transcritos en castellano de algunos de los docu-
mentos utilizados por Nettlau, pero sus valoraciones
sobre el desarrollo de la Internacional española,
están escritas seguramente en alemán. No he con-
sultado el manuscrito, pero es bastante lógico que
así fuera.
3 Rocker, Rudolf, Max Nettlau, el Heródoto de la

anarquía, primera edición española, traducción
directamente del alemán por Rodolfo Selke, México,
1950, 233-235.
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COS DE SUCIEDAD

E
l verano, informativamente hablando,
suele estar copado por las noticias
sobre el calor que hace, lo bien que se

está en el trocito de playa que el entrevis-
tado/a ha podido ocupar y, ya como tema de
más enjundia, en los rumores sobre el pró-
ximo destino de la figuras consagradas del
balompié, una vez han finalizado los respec-
tivos contratos con sus amados clubes o se
huelen que otro equipo podría aumentar su
estratosférica ficha.

Tampoco 2021 nos ha defraudado en
este capítulo y nos ha ofrecido apasionan-
tes culebrones sobre las lucrativas, a la par
que emotivas, despedidas de Sergio Ramos
y Lionel Messi de Real Madrid y F.C.
Barcelona camino del París Saint-Germain.
En sentido contrario también ha sido
angustiosa para la hinchada madridista la
posibilidad de que Mbappé dejase la cami-
seta azul del PSG para jugar en el renovado
Bernabeu. Para más tensión ocurre otra
desgracia, y es que Cristiano Ronaldo
abandona la Juventus y en lugar de volver
al Madrid lo hace al Manchester United.

Pero es que además del constante aje-
treo con las confirmaciones y los desmenti-
dos sobre fichajes de estrellas del balón,
este verano también ha sido pródigo en
anuncios de salidas y llegadas de mons-
truos de las ondas y las pantallas. En
efecto, pero sin llegar a los emolumentos
de Messi o CR7, algunos cotizados mitos de

radio y TV han cambiado de micros o cáma-
ras recientemente. 

No haríamos justicia si no comenzásemos
por lo más gordo; en esa línea nadie nos dis-
cutirá que debemos empezar por Belén
Esteban. Mucho se especulaba con la terri-
ble posibilidad de que la princesa del pueblo
abandonara “Sálvame”, el espacio donde la
figura de la Esteban ha alcanzado su estre-
llato indiscutible. Sin embargo Belén ha ase-
gurado a sus incontables incondicionales
que la podrán seguir adorando en Telecinco,
porque ella es una tertuliana de raza y puede
estar a toda hora en la tele sin abandonar su
nueva faceta gastronómica al frente de una
línea de gazpachos y salmorejos de bote que
lleva su glorioso nombre.

Para completar la dicha de los seguidores
de programas del corazón añadiremos que
Jorge Javier Vázquez, el hábil conductor de
“Sálvame”, tampoco abandona el barco y com-
patibilizará su presencia en el plató líder del
cotilleo con sesudas intervenciones sobre libros
y política en las ondas de Catalunya Radio.

Sin bajar un ápice el nivel de popularidad
toca ahora seguir con Pablo Iglesias, líder
supremo del asalto a los cielos, exministro,
exvicepresidente y brevísimo diputado
autonómico madrileño, que lejos de dejar la
política intensifica ahora su faceta de
comentarista de la cosa. Pablo, nuestro
Pablo, ya ha fichado con el conocido perió-
dico digital CTXT, con las emisoras RAC1 y la

SER. Además prepara un espacio para televi-
sión que ofrecerá a Cuatro, TV3 y al resto de
cadenas. Significativo que el vestuario de la
cadena del grupo Prisa esté llenándose de
ministros caídos (además de Iglesias, la
socialista Carmen Calvo y el popular García
Margallo también lucirán su camiseta).

Por último, aunque hay bastante más,
recogeremos lo sucedido a otra de las voces
más queridas por el votante incondicional
de las izquierdas (las que sean, en eso no
vamos a entrar). Nos referimos, como el
público habrá adivinado a Jesús Cintora,
cuyo programa “Las cosas claras” parece que
no le parecieron tan claras al gobierno pro-
gresista y fue retirado de TVE antes de que
acabarse el contrato con Cintora. No sabe-
mos si ya tiene otras ofertas este amado
azote de la derecha, aunque algo le saldrá
por el lado contrario (digamos la SER, La
Sexta, Público, elDiario.es, etc.).

En cuanto a El Gran Wyoming, otro
monstruo televisivo progresista –que se
moja lo justito, sin pasarse– parece que su
futuro sigue ligado a El Intermedio y La
Sexta donde, de momento, es incuestiona-
ble gracias a la buena audiencia que
alcanza esa mezcla de humor y política que
borda el polifacético José Miguel Monzón
Navarro.

Agencias

Aunque no renunciamos a ir incremen-
tando el listado de puntos de venta de la
revista, muy irregular en estos momentos,
vemos que para mucha gente –que no
vive en las grandes ciudades– resulta bas-
tante difícil encontrar un local donde se
distribuya AL MARGEN.

Es por eso por lo que la posibilidad de
suscribirse puede ser una buena opción
para todas estas personas, a la par que

una oportunidad para que la revista sea
conocida en lugares a los que todavía no
llega. Iniciamos, pues, una campaña para
animar al personal a dar el paso de suscri-
birse, y con ello tener el placer de recibir
en casa, cada trimestre, el nuevo número.

La forma de suscribirse es muy sencilla:
bastará con que se realice un ingreso o
transferencia a la cuenta de Bankia ES14
2038 6000 8360 0003 0183 (indicando el

nombre de quien hace el pago) de los 10
euros que cuesta la suscripción anual, u
otra cantidad mayor si se quiere colaborar
a otro nivel, y a continuación mandarnos
un e-mail a correo@ateneoalmargen.org
anunciando la buena nueva y donde se
incluya nombre, apellidos y domicilio
completo del nuevo suscriptor. Esto de la
dirección es muy importante y evita
molestas devoluciones.

Campaña de suscripciones a la revista AL MARGEN

Los medios también agitan el mercado 
de fichajes



Diego Ruiz i Rodríguez 
(Málaga 1881-Toulouse 1959)

La vocació d'en Fritz

Lo ho grandísimo, forse smodato
e insolente desiderio di gloria.

Leopardi

A l'Albert de Quintana

E
ll estava destinat per la Providència
a vetllar pels interessos de la seva
tia; però el foc pedagògic li cremava

les entranyes.
Quan el senyor Fritz, amb tot el goig d'és-

ser jovincel pintat a la cara, arribà a l'últim
examen de la noble carrera del Magisteri,
escampava la sentor de santedat que,
segons la Fe, tenen els bons servidors de
Déu a l’hora de morir. Tot trasbalsat, a l'a-
guait d'una sorpresa indefinible que ja no es
faria esperar més, en Fritz es tenia en peu
per un miracle de voluntat i de coratge.
Moria. Agonitzava... espiritualment parlant.

L’últim examen era el de Religió.
El catedràtic d'aquella boirosa «assigna-

tura» començà per dirigir-li aquesta
demanda amb veu tan entonada i simpà-
tica que el mateix se podia prendre per un
rogall cavernós que pel dolç xiuloteig amb
el qual pidolen les caderneres a becada,
per un renill sord que pel tendre parrupeig
d'un colom amorosit:

—La mort de Nostre Senyor Jesucrist,
fou real o aparent?

Amb una amargantor horrible a la gar-
gamella, els ulls astorats, en Fritz tambori-
nejà nerviosament damunt la taula uni-
versitària davant la qual estava assegut,
com en un clavicordi de la desesperació...
Desesperadament deixà anar una resposta
dels seus llavis cisellats:

—Aparent...
Un silenci complet, de tres dimensions,

llarg, ample i profund, es féu després d'a-
quella decisiva paraula.

Aparent! Aquest mot va decidir del per-
vindre del senyor Fritz.

Amb la seva veu escardalenca, emmus-
teït, el catedràtic, desvetllant els ecos de
tota l'Escola Normal:

—Aparent? —digué tonant, agressiu.
Pataquejant horriblement en el seu

clavicordi, bellugant-se en la cadira uni-
versitària com en una cadira elèctrica, en
Fritz ja no era més que un de tants ecos
desvetllats a l'Escola pel formidable pro-
fessor, i:

—Aparent, sí senyor —va fer en plena
inconsciència.

Però el catedràtic en tingué prou per a
demostrar-se a si mateix, davant de la
seva consciència universitària, que en Fritz
no era un distret, sinó un convençut d'una
horrible, d'una abominable heretgia.

—Sortiu d'aquí! Sou un mahometà!
I en Fritz hagué de tornar a repetir l'exa-

men.
AI tercer cop, ja guanyà l'assignatura de

Religió, i immediatament rebé el títol de
Mestre elemental.

En Fritz ja podia posar Escola. El seu
somni! Ja podia ensenyar als nens... Els
interessos de la terra el portaven a
l'Agricultura, però l'Ideal l'havia redimit
dels interessos.

Quan les lleis de la imitació, de la sug-
gestió mental sien pròpiament estudia-
des —encara no es coneixen: hi ha man-
cat l'artista, el savi-artista!...—, el cas
d'en Fritz serà explicable: per ara és un
misteri.

Les joies inherents a la realització del
seu somni de tota la vida —una vida de
vint-i-quatre anys— no li feren oblidar les
fatídiques paraules del catedràtic de la
Normal. Ell era un mahometà, doncs!

Aviat en la seva Escola va destriar dues
menes de criatures: la quitxalla mahome-
tana i la cristianitat.

En Fritz usava, en aquesta difícil —difícil
per a nosaltres— operació, la demanda
característica:

—La mort de Nostre Senyor Jesucrist,
fou real o aparent?

A l'atzar de les respostes, els vuitanta
inscrits en l'Escola quedaren dividits en
dos grups. I eren unes respostes incons-
cients, parides amb suor enmig de salti-
rons i tamborineigs semblants als del cla-
vicordi de la desesperació un dia pataque-
jant per l'actual mestre d'estudi!

Damunt dels caps dels mahometans
sempre estava sospesa la tragèdia de la
disciplina. En Fritz la feia sentir fredament,
cruelment, sobre els heterodoxos.

Pels cristians, l'Escola era un idil·li.
Tot el foc pedagògic que Fritz sentia cre-

mar-li les entranyes davallava als caps dels
fills de Mahoma. Totes les reformes de
Pedagogia revoluciònaria que s'imaginava,
com a continuador, de l’obra de Pestalozzi,
eren aplicades als cristians després d’una
acurada purificació en els bancs maleîts
dels revoltats contra la fe de Jesús.

Nens i nenes s’educaven alhora. En el
mateix indret, solemnialment inaugurat
pel burgmestre, els dos sexes assajaven les
primeres lletres, ai!, i els primers pecats.

Les nenes —s’ha de confessar així—
eren les més decidides, veres filles d'Eva.

Encamellades damunt les balaustrades,
eixarrancades a cavall dels faigs, s'estim-
baven en les hores de recreació, que en
Fritz concedia per sistema, per habitud i
per convenciment.

Era una abominació:
—Al que es casi amb mi jo li donaré

molta llet bona...
Això deia, provocadora, una cabrereta

de vuit anys, amb uns cabells de l'esclat de
l'or.

El preferit de la Isabel era en Feliu, min-
yonàs de deu anys, colrat pel sol, d'ulls
negres i llavis molsuts. 

La Consol, de sis anys nomes, anava
sempre del braç d'en Joaquim, sols de
quatre anys a l'hora. En Joaquim assegut,
la Consol se li tirava a sobre.

—M'estimes? M'estimes força?
En Joaquim somreia. La Consol se'I men-

java a petons, el mossegava:

Estando ya en el quinto curso de medicina, en 1900, publica
«Fisiología del sueño», en Gaceta Médica Catalana de
Barcelona, que dirigía su tío Rodríguez Méndez. Este artículo
sería publicado en folleto ese mismo año. En esos años finise-
culares Diego Ruiz escribía en casi todas las revistas médicas
del país y también en La Semana Médica de Buenos Aires. Sus
expedientes académicos son inmejorables y en todas las asig-

naturas menos una obtiene un sobresaliente.
Acabado el sexto año de carrera en 1902 y a falta del séptimo

y último para graduarse obtiene una beca para estar dos años en
el Colegio Mayor de San Clemente de Bolonia, donde desplegará
una actividad incesante y acabará la carrera de Medicina.

A partir de este momento, Diego Ruiz se convertirá en el per-
sonaje más popular de Cataluña.
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—Com, com m'estimes? Digues com
m'estimes, veiam.

I l'obligava a abraçar-la.
Escenes mes abominables, roig índic,

vermelló, porpra brillant i..., ai!, també
verd esmaragda obligaren a Fritz a pren-
dre serioses determinacions, sense detri-
ment, però, del sant principi de la coedu-
cació sexual.

A tota la cristiandat li va permetre l'idil·li
de la barreja innocent. Car la cristiandat

era impecable; Consols i Isabels, joaquims
i Felius, eren del grup dels mahometans.

Els petonejadors més atrevits eren
mahometans sempre; i, si qualque irregu-
laritat descobria aquell pobre Fritz en el
grup del Cristianisme, immediatament
restablia l'equilibri declarant mahometà el
pecador.

Així és que, poc a poc, tota l'Escola, amb
excepcions realment insignificants per la
qualitat i pel nombre, fou africana decidida.

I, com que es va quedar sense deixebles,
davant de la desil·lusió més gran de la seva
vida —una vida de vint-i-quatre anys—, va
tornar al camp, a l'aguait de l'herència de
la tia que sempre l'havia tingut com a fill; i
avui és el propietari que tothom respecta,
pels encontorns de Brussel·les.

Viu, però, en una perpètua inquietud
religiosa.

Pel seu onomàstic encara hi ha maho-
metans que li regalen flors.
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D
espués de un silencio de seis años, el
Grupo Surrealista de Madrid vuelve a
la carga con una nueva entrega de su

revista. Circunstancia que como mínimo
merece un comentario, pues vaya por
delante que me es imposible reseñar un
volumen que recoge una serie de interven-
ciones cuya aparente disparidad, sin
embargo, adquiere coherencia a la hora de
dar cuenta de manera caleidoscópica de la
realidad integral del mundo en que sobrevi-
vimos. Salamandra resulta tan abrumadora
como sugerente al conjugar niveles de refle-
xión sin concesiones acerca de la materiali-
dad poética y de la contestación social con la
crítica de la economía política y "aventuras"
como las propuestas por la indagación en la
exterioridad o en el sueño. Aunque provoca
un relativo desconcierto la inmersión en sus
páginas, es también un estímulo a aden-
trarse en lo tangible e intangible de la vida,
aunque para ello haga falta asumir cierto
riesgo intelectual. Las cincuenta primeras
páginas ya despejan la perspectiva desde la
que se aborda una reflexión práctica de la
cotidianidad, de la sociedad y de la munda-
nidad, en general. 

Cada una de las nueve secciones temáticas
(“Crisis de civilización, colapso y utopía”; “Del
comunismo del genio al genio de lo común”;
“Fuga de la revolución, revolución de la fuga”;
“Más realidad”; “El incendio interior: incons-
ciente, deseo y sueño bajo y contra el imperio
de la mercancía”; “Laboratorio de lo imagina-
rio”; “El amor loco erótico, el eros locamente
enamorado”; “Contingencia e insumisión de la
exterioridad”; “Locura, automatismo, len-
guaje”) que ensamblan la revista son un
mundo en sí mismas; un mundo de mundos,
reflexiones y experiencias.

De hecho, prácticamente cada ensayo de
los que componen cada sección, ya sea la más
centrada en la fenomenología social y la crítica
de la política y de la economía, como la inda-
gación en la dimensión onírica, da pie a cen-
trar un debate cuyas implicaciones llevan
directamente hacia las cuestiones abordadas
en el resto de artículos y secciones. En ese

sentido, creo que los artífices de Salamandra

han hecho una acertada selección de textos.
Incluso tengo la impresión de que tanto los
temas como su tratamiento apuntan hacia
algo que está ahí, abarcando la subjetividad y
la exterioridad, y tiene que ver con el cambio
radical en las formas de explotación y domina-
ción del capital —ese sí que es verdadera-
mente radical— tan ostensibles, vertiginosas y

suicidas que comportan una mutación antro-
pológica. El desarrollo del modo de civilización
del capital ha trascendido la fenomenología
sociológica de manera que —como apunta
Salamandra— exige una transformación de
los recursos conceptuales de la comprensión
del mundo capitalista que venimos utilizando
en la tradición del pensamiento y movimiento
revolucionario. Por eso, la aparente y hasta
desconcertante miscelánea que recoge el
periplo surrealista es representativa de esa
exigencia. Sin duda, es una impresión, una
intuición que, sin embargo, no está reñida con
el racionalismo materialista; más bien al con-
trario, lo estimula.

Por todo lo anterior, Salamandra es una
buena muestra del pensamiento radical actua-
lizado desde diversos ángulos; algo que, lamen-
tablemente, quizá pueda pasar desapercibido
para mucha gente. Hay que tener en cuenta
que la inercia mental (prejuicio) vulgariza y
banaliza el surrealismo como una corriente más
de la industria cultural o de la historia de los
movimientos artísticos, desproveyéndolo de su
carácter fundamentalmente revolucionario y
anticapitalista. Ahí Salamandra es un buen con-
trapunto al estereotipo de la creación artística
(el comunismo del genio, el laboratorio de lo
imaginario, la barraca de las maravillas y las
intervenciones callejeras, etc.) que ojalá no
caiga en saco roto, como tampoco las reseñas
bibliográficas, el material gráfico y la
lectura/aventura de los poemas que acaban
por compactar esta nueva edición de la revista.

Índice completo y Aviso al Lector:
https://gruposurrealistademadrid.org/sites/d
efault/files/salam23-24.pdf
Contacto:
edicionesdelatorremagnetica@gmail.com

Salamandra (intervención surrealista, imaginación
insurgente, crítica de la vida cotidiana) 
CORSINO VELA
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P O E S Í A  P O E S Í A  P O E

F
ernando Barbero Carrasco (Vallecas, 1949), trabajador —y por
tanto, anarcosindicalista— de múltiples facetas, fue muy poco al
colegio y nada al instituto; de la universidad ni hablamos. No obs-

tante ha sabido mezclarse con personas sabias y aprender de ellas: pas-
tores —de ovejas—, repartidores de cerveza, camareras de bares de
barrio, barrenderos, labradores, ¡poetas!…, también se ha fijado mucho
en profesores de secundaria y hasta posee el tesoro de disfrutar de la
amistad de algún pedagogo universitario.

Actualmente imparte como voluntario de la ONG AMPARA, sendos
talleres de escritura creativa en las cárceles de hombres —Madrid 2—
y de mujeres —Madrid 1— de Alcalá-Meco. Colabora en Onda Cero
Alcalá y publica sobre la historia del anarquismo dos columnas: una en
la revista ácrata de Buenos Aires (Argentina) La Chispa y otra en el
órgano de la CNT de Aranjuez AlTajo.

Siempre que puede actúa musicalmente y ha pertenecido a varias
bandas. En este momento, aporta el sonido de su flauta a una forma-
ción creada en Madrid 2: La Cuarta Parte.

Diferentes antologías contienen algún poema de Barbero:
Campamento dignidad. Poemas para la conciencia (Baladre, 2013);

Contra. Poesía ante la represión (Coordinadora Anti-Represión de
Murcia, 2016); Voces del Extremo 2012-2016 (Amargord, 2017);
Conmovidas. Abrazos para la paz (Luso-española de ediciones, 2019);
Voces del Extremo. Poesía & Harragas (Amargod, 2019) y A sangue dos

ríos (Cámara Municipal do Fundao/Casa da Poesía Eugénio de Andrade,
2019).

Ostenta el raro orgullo de que una revista de montaña —Campo

Base, nº 29 julio de 2006, páginas 96 y 97—, le publicara un poema
haiku que habla de la cordillera del Alto Atlas marroquí. 

Acude a Voces del Extremo siempre que es invitado, con la insana
intención de leer, escuchar y respirar poesía.

Ha escrito y publicado El sueño de Homero (Ed. Personal, 2005);
Diario de un caminante boquiabierto (Ed. Personal, 2007); El vértigo de

su mirada (Bubock Editorial, 2012); Anarquistas vengadores (Queimada
Ediciones, 2013); De guerras y revoluciones (Queimada Ediciones,
2016); Breve y somera historia del anarquismo. Precedentes, impulso

anárquico, historia del pensamiento y acción ácratas (Queimada
Ediciones, 2018); La madalena de Bukowski (Amargord Ediciones) y
Bosques, montañas y gente (Océano Atlántico Ediciones).

FERNANDO BARBERO CARRASCO
COORDINA: EDDIE (J. BERMÚDEZ)

DÍA DE FIESTA

Después, por fin decidieron
descansar al séptimo día
justo cuando terminaba 

la noche número seis

y no lo hicieron por una orden divina
ni por una necesidad de sus cultivos
No descansaron porque el sacerdote

o el líder lo mandaran, ¡no!

Cuando el séptimo día se quedaron
en los jergones, en sus humildes lechos

no tenían ninguna idea premonitoria
era, sencillamente,

porque estaban hasta los huevos de trabajar

LAS PALABRAS 

Todos las utilizan, todos las utilizamos
Las palabras cambian de sentido o lo pierden
según los intereses o la estupidez de quienes 
escribimos, hablamos, oímos, escuchamos…

Las palabras son usadas para vendernos objetos:
perfumes, candidatos a no sé qué,
coches, ideas…, para convencernos

de las bondades de personas animales o cosas 

O las maldades en un maravilloso ejercicio
de advertencia sobre lo perjudicial
de determinada opción electoral

Las palabras se tuercen en las hipotecas 

Las palabras cambian de sentido o lo pierden
¡Libertad! Pintaba Javier Verdejo en una pared

antes de ser asesinado por la Guardia Civil
Yolanda González era el germen de la democracia

y dos fascistas la asesinaron en un descampado

Ahora la libertad es llevar a tus hijos
a un colegio caro para evitar que 

sean educados en la igualdad y la convivencia
Para que ellos, hijos de obreros sepan cómo viven los ricos

La democracia es eso que se hace cada cuatro años:
Se desfila con un papel en la mano

y se introduce el nombre de quien nos engañará
Las palabras cambian de sentido y se prostituyen
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E S Í A  P O E S Í A  P O E S Í A

LAS CASAS

El método más seguro para permanecer pobre es ser

honrado

Napoleón

Mi casa no es amplia y luminosa
no tiene baldosas cerámicas claras

Mi casa no tiene vistas al mar de Sorolla
a la blancura burguesa y autocomplaciente

Mi casa no tiene un piano en el salón
ni un cuadro de un pintor famoso

no está coronada por una azotea con cenador
ni hay flores y plantas en el jardín

Mi casa es oscura con ventana interior
Es minúscula y aún de noche suena el despertador

para que sus inquilinos vayan a trabajar
para el dueño de la casa grande

De la mansión del patrón emana 
un sentimiento cristiano de amor a los suyos
y de desprecio a los que no son sus prójimos
De mi casa empieza a subir un cotidiano odio

EL VERANO EN EL QUE ARDIÓ AUSTRALIA

El verano en el que murieron 
koalas, ualabíes y canguros

hubo quien quiso censurar a los profesores 
Y era invierno en mi barrio

El invierno en el que la reacción avanzó
era ardiente verano en Oceanía

En España se hablaba de los inmigrantes
y de las ayudas a los desfavorecidos

Australia ardía y España se dejaba adormecer
En la televisión decían que había 

denuncias falsas por violación
y que había muchos hombres asesinados

El humo de los incendios llegaba
a Chile y Argentina y había quien decía

que eso del calentamiento global
era una falsedad alarmista

En el verano meridional ardió Australia
y coincidió con el invierno boreal

en el que se ahogaron Alicante y Murcia
y se anegaron Navarra, Galicia y Cataluña

Dicen que no hay que exagerar
que si Venecia se inunda y el Ártico se agua
todo se arreglará, que no hay que asustarse

que lo importante es que España sea una, grande y libre

En el año del fuego en el sur y el agua en el norte
muchos votantes instalaron a un grupo de fascistas

en el Congreso de los diputados
Ellos pueden decidir sobre nuestras vidas

¡Enhorabuena al sistema votador!

YO HE BUSCADO SIN ÉXITO- A DIOS (1958-1960)

Era un colegio lleno de curas
y yo buscaba en ellos el dios

del que nos hablaban continuamente

Era un colegio en Atocha
y la mirada de los frailes
era oscura y plena de ira

Era un colegio en Madrid
y en las sotanas de los clérigos

y profesores se ocultaban mentiras

Era un colegio de gran prestigio
y los religiosos que lo gestionaban

no albergaban piedad ni misericordia

Era un colegio en el que los más lisonjeros
jugaban al fútbol con los eclesiásticos

y a veces, solo a veces, al frontón

Era un colegio en el que los más rebeldes
copiábamos capítulos del Quijote

castigados en los días de fiesta

Un colegio muy serio 
en el que estuve tres largos cursos,

después me echaron de mala manera

En ese colegio de Atocha, en Madrid
tan prestigioso, serio y lleno de religiosos

os lo aseguro: no estaba dios
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El pasado 9 de septiembre se produjo
una fuga de agua "altamente radioac-
tiva" en la turbina de la Central Nuclear
de Cofrentes, en el circuito primario del
reactor, por lo que se efectuó una parada
automática del mismo por disminución

del nivel de agua en su vasija. Por
supuesto que Iberdrola, propietaria de la
central, ha quitado importancia al
suceso; como hace siempre. El movi-
miento ecologista viene exigiendo el cie-
rre de las nucleares desde hace décadas
pero es ahora, cuando existen otras
fuentes alternativas y tras el agota-
miento del periodo de vida de estas peli-
grosas instalaciones, cuando la exigencia
de cierre tiene que ser más contun-
dente. No parece esa la intención de
eléctricas (a pesar de su amenaza de
cerrar tras la intervención del gobierno
en los precios) y del PSOE, pues no solo
han prorrogado el funcionamiento de las
nucleares otros diez años, sino que apro-
vechando las abusivas subidas de la luz

empiezan a defender la continuidad de
la energía nuclear.

Y es que a pesar de que todos sus pro-
yectos suelen llevar el adjetivo de "sos-
tenibles" lo cierto es que el proceso de
cambio climático requiere un parón del
modelo desarrollista. En lugar de ver lo
evidente, los gobiernos de todo color
siguen aprobando nuevas e innecesa-
rias grandes obras que suponen conti-
nuar con las agresiones al medio
ambiente. En esa línea hay que estar
pendientes de las movilizaciones que se
vayan convocando contra los proyectos
de ampliación de los aeropuertos de
Madrid y Barcelona o del puerto de
València, entre otras actuaciones igual
de poco sostenibles. 

No hay capitalismo sostenible

EL EMBUDOEL EMBUDO

Las diferentes ferias del libro anarquista,
eventos ya consolidados en las principales
ciudades españolas, también se han visto
afectadas en los dos últimos años por las
medidas adoptadas para evitar las concen-
traciones masivas. Que no se hayan cele-
brado las muestras callejeras de materia-
les libertarios, no quiere decir que la labor
editorial y de distribución haya cesado;
todo lo contrario, a pesar de las dificulta-
das se han seguido publicando interesan-
tes títulos sobre el pensamiento y la praxis
anarquista, además de sobre otros
muchos temas y propuestas relacionados
con la transformación social.

Las redes y las pequeñas presentaciones
han sido las ventanas por las que hemos
ido sabiendo de la aparición de estos nue-
vos libros. Una vez desaparecidas o suavi-
zadas algunas de estas medidas restricti-
vas, se reanudan las actividades públicas
de ateneos y colectivos libertarios, reto-
mando – entre otras iniciativas– los encuen-
tros y muestras del libro anarquista.

Entre las noticias que nos van llegando,
y de las que procuraremos informar debi-
damente, recogemos la convocatoria de la
9a Mostra del Llibre Anarquista de
Castelló (23 a 26 de septiembre) así como
del XIX Encuentro del Libro Anarquista de

Madrid, que tendrá lugar del 3 al 5 de
diciembre. Tenéis toda la información
sobre el evento madrileño en: encuentro-
dellibroanarquista.org

Otras ferias se irán sumando a medida
que se acerquen sus fechas tradicionales

de celebración, lo que ocurrirá principal-
mente a lo largo del año 2022. Pero para
quienes no pueden esperar a que se mon-
ten las paradas en sus ciudades para
hacerse con los títulos que buscan, recor-
damos que cada vez hay más y mejores
librerías alternativas y muy activas distri-
buidoras que te ofrecen sus amplios
catálogos.

El libro anarquista vuelve a las calles
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EL EMBUDOEL EMBUDO

La vida de María Pérez, La Jabalina, 
también tendrá un cómic

La historia de La Jabalina, una mili-
ciana anarquista de Port de Sagunt
(València) fusilada por el franquismo,
será recogida en un cómic que el ayun-
tamiento saguntino ha encargado a
Cristina Durán y M. Ángel Giner, gana-
dores del Premio Nacional del Cómic
2019. La obra aparecerá el próximo año
y responde al interés por recuperar la
trayectoria de esta figura del anar-
quismo, que pese a su ejemplo de vida
militante no ha tenido el reconoci-
miento que merece. Aunque el injusto
olvido no es absoluto, pues en la
comarca de Camp de Morvedre se ha
empezado a reivindicar su nombre; se le
ha dedicado una calle y también su his-
toria fue llevada al teatro.

María Pérez Lacruz, aunque era cono-
cida como María 'La Jabalina' había
nacido en Teruel (1917) y como tantas

otras personas pobres emigró con su
familia a la localidad valenciana de
Sagunto, donde empezaba a instalarse
una potente industria siderúrgica.
María, militante anarquista que creció
en un entorno obrero como el del
Puerto de Sagunto, organizada en las
Juventudes Libertarias se alistó como
miliciana con apenas 19 años en la
Columna de Hierro, donde colaboró
como enfermera y resultó herida.
Terminada la guerra, fue detenida en
abril de 1939 y fusilada en Paterna en
1942. Antes pasó por una farsa de jui-
cio, donde no se pudo probar su partici-
pación en los hechos que le imputaban.
Sufrió todo tipo de torturas y vejaciones
por parte de los falangistas, hasta el
extremo de robarle a su hijo recién
nacido y darlo en adopción a una fami-
lia del régimen.

La retirada de Afganistán del supuesta-
mente más poderoso ejército del mundo y
sus aliados, tras 20 años de invasión y
bombardeos, cuyas víctimas suelen ser
civiles inocentes, supone una derrota
equiparable a la que las tropas yanquis
sufrieron en Vietnam. Sin embargo, y por
mucho que Ho Chi Minh tampoco fuera
un santo de nuestra devoción, hay que

reconocer y lamentar que los pueblos que
habitan Afganistán quedan mucho peor
de lo que en su momento quedaron los
vietnamitas. 

Como antimilitaristas e internacionalis-
tas debemos estar contra las guerras, el
comercio de armas y la intervención de las
grandes potencias en los asuntos internos
de los países que no les gustan. Por eso

podría ser una buena noticia que la paz
volviera (si es que vuelve y si es que eso es
paz) a este castigado país asiático. Sin
embargo la vuelta de los talibán al poder;
un poder que se ejerce dictatorialmente y
suprimiendo las libertades y derechos
humanos de la población (muy especial-
mente de las mujeres) no deja muchas
esperanzas de cara al futuro inmediato.

Que alguna gente occidental y presun-
tamente de izquierdas deje caer en sus
comentarios como una cierta justificación
de la barbarie talibán, simplemente por-
que han derrotado a los EE.UU. y eso
puede ser un paso en la lucha contra el
imperialismo, nos parece un error garra-
fal. Si estamos por la libertad de todos
los pueblos, si compartimos la lucha de
las mujeres por la plena igualdad, no
podemos hacer la vista gorda con las
atrocidades del gobierno talibán, por
mucho que nos hayan dado la "alegría"
de ganarles una guerra a los norteameri-
canos. Igual de payasada fue celebrar
que esos mismos talibanes echaran al
ejército soviético treinta años atrás.

Todos los enemigos de EE.UU. 
no son nuestros amigos
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C
omo físico, Einstein realizó numero-
sos descubrimientos, pero los más
importantes fueron su teoría de la

relatividad en la que reformuló el concepto
de la gravedad y la ecuación E=MC2, fórmula
de equivalencia de masa y energía. En 1921
recibió el Premio Nobel de Física por sus ser-
vicios a la física teórica, y especialmente por
su descubrimiento de la ley del efecto foto-
eléctrico, un paso fundamental en la evolu-
ción de la teoría cuántica.

Según relata el propio Einstein en su auto-
biografía, de la lectura de los libros de divulga-
ción científica nacería un constante cuestiona-
miento de las afirmaciones de la religión; un
librepensamiento decidido que fue asociado a
otras formas de rechazo hacia el Estado y la
autoridad. Un escepticismo poco común en
aquella época, a decir del propio Einstein. El
colegio no lo motivaba, y aunque era excelente
en matemáticas y física, no se interesaba por
las demás asignaturas. A los quince años, sin
tutor ni guía, emprendió el estudio del cálculo
infinitesimal. 

En 1923 visitó España, entablando rela-
ción con José Ortega y Gasset. Al desembar-
car en Barcelona, y dadas las ideas socialis-
tas que profesaba, aceptó una invitación
para dar una conferencia en la sede de la
CNT, donde entabló amistad con Ángel
Pestaña. Preguntó qué significaban las siglas
CNT (Confederación Nacional del Trabajo), y
cuando lo comprendió, y dadas las ideas
anarquistas del sindicato, propuso eliminar

la palabra "Nacional", que en Alemania tenía
connotaciones violentas y nazis. Antes de
decidirse por el exilio estadounidense, en
1933 el gobierno de la Segunda República
española ofreció a Einstein incorporarse
como investigador a la Universidad Central
de Madrid. Medió en estas gestiones el
entonces embajador en el Reino Unido,
Ramón Pérez de Ayala, a iniciativa del minis-
tro Fernando de los Ríos. Finalmente, ante la
situación de inestabilidad política en Europa
y el ascenso al poder de la CEDA en España,
Einstein declinó la oferta.

l Hay dos cosas infinitas: el universo y la
estupidez humana. Y del universo no estoy
seguro.

l Si no lo puedes explicar de forma sim-
ple, no lo entiendes suficientemente bien.

l Locura es hacer lo mismo una y otra vez
esperando obtener resultados diferentes.

l No todo lo que cuenta puede ser cuan-
tificado, y no todo lo que puede ser cuantifi-
cado cuenta.

l Quien nunca ha cometido un error
nunca ha intentado nada nuevo.

l La mayoría de las ideas fundamentales
de la ciencia son esencialmente sencillas y,
por regla general pueden ser expresadas en

un lenguaje comprensible para todos.

l Cuando te mueres, no sabes que estás
muerto, no sufres por ello, pero es duro para
el resto. Lo mismo pasa cuando eres imbécil.

l La medida de la inteligencia es la capa-
cidad de cambiar.

l La vida es una preparación para el
futuro; y la mejor preparación para el futuro
es vivir como si no hubiera ninguno.

l Todos sabemos que la luz viaja más
rápido que el sonido. Es por eso que algunas
personas parecen brillantes hasta que las
escuchamos hablar.

l El tiempo es una ilusión.

l Una velada en que todos los presentes
estén absolutamente de acuerdo es una
velada perdida.

l La búsqueda de la verdad y la belleza es
una actividad que nos permite seguir siendo
niños toda la vida.

l ¡Triste época es la nuestra! Es más fácil
desintegrar un átomo que un prejuicio.

l Quiero irme cuando quiera. Es de mal
gusto prolongar artificialmente la vida. He
hecho mi parte, es hora de irse. 

Citas Cítricas

Albert Einstein 
(Ulm, 1879-Princeton, 1955)
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València
EL CARME: La Mandrágora, C/ Mare Vella, 15 - Papelería Sanz, Plaza Vicente Iborra, 3 -
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Cabanyal - EL PLA DEL REAL: Librería Primado, Av. Primado Reig, 102 
Comarques del País Valencià
HORTA SUD: Librería Entrelíneas (Frente al Instituto de Sedaví) - LA SAFOR: CGT, c/
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Otras ciudades
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Zapateneo, c/ Zapatería Kalea, 95 - BARCELONA: Virus Editorial, c/ Aurora, 23 - La
Rosa de Foc, c/ Joaquín Costa, 34 - El Lokal, c/ La Cera, 1 - MADRID: Traficantes
de Sueños, c/ Duque de Alba, 13 - La Malatesta, c/ Jesús y María, 24 - MALLORCA:
Estel Negre, c/ Palau Reial, 9-2n, Ciutat de Mallorca 
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AL MARGEN EN LAS REDES SOCIALES

Ateneo Libertario Al Margen

@86ateneo

COLABORACIONES PARA EL PRÓXIMO NÚMERO

“El sexo en el siglo XXI”
Para el número de invierno, que ya será el 120, hemos pensado que

estaría bien reflexionar y debatir sobre el sexo, un tema que siempre se
presta a acaloradas polémicas. Está claro que es un asunto tan viejo como
el mundo, pero no es menos cierto que con el transcurso de los siglos han
cambiado sustancialmente las formas de ver y abordar las relaciones
sexuales.

Queremos abrir nuestras páginas a las diferentes maneras de relacio-
narse las personas en nuestros días y en los tiempos que se avecinan. Os
invitamos a compartir vuestras opiniones sobre el sexo (individual o colec-
tivo), las relaciones (pareja o grupo, estables o abiertas), la familia clásica o
las nuevas formas de convivencia, el patriarcado y la violencia machista, el
amor y las redes sociales, la procreación y los vientres de alquiler, erotismo
y pornografía, amor libre y contrato matrimonial, etc.

Como podéis ver la propuesta está totalmente abierta porque entende-
mos que hay diversas realidades y visiones en este campo. Desde aquí no
pretendemos otra cosa que abrir el debate y esperar la mayor y más plural
participación posible.

Esperamos haber despertado vuestro interés y os invitamos a enviarnos
vuestras colaboraciones (con un límite de 8.000 caracteres, sin contar los
espacios) a correo@ateneoalmargen.org hasta el 15 de diciembre.

Nuestro Ateneo viene editando una serie
de libros (bien en solitario o en colabora-
ción con otras organizaciones y colecti-
vos) de cuya distribución nos hacemos
cargo modestamente. De momento, dis-
ponemos de los siguientes títulos que
podemos enviar previo pago a Bankia
ES14 2038 6000 8360 0003 0183 y remi-
tiéndonos el justificante del citado pago:

II CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
III CERTAMEN DE CUENTOS,5 €
IV CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
V CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
VI CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €
VII CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €

VIII CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 7,50 €
IX CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
X CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
XI CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 5 €

PROBLEMAS DEL SINDICALISMO 
Y DEL ANARQUISMO, Juan Peiró, 3 €

ERICH MÜHSAM, Agustín Souchy, 2,50 €
ARTICULOS PERECEDEROS, 
Antonio Pérez Collado, 4 €

BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS, 
Antonio Pérez Collado, 5 €

MANERAS DE OLER LA MUERTE,  
Voro Puchades, 5 €

ASCONA, Erich Mühsam, 2,50 €
SOBRE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA, 

La Boétie, 2 €
TIEMPO AL TIEMPO, Rafa Rius, 6 €

PLATOS Y RELATOS, Varios autores, 6 €
OASIS EL DESIERTO Y OTROS POEMAS 
INCIVILIZADOS, Voro Puchades, 10 €

GUIX D´ATZUCAC, Vicent Martínez i Aguilar, 8 € 
CENESTESIA, José Mª Nunes, 10 € 

DIARIO E IDEARIO DE UN DELINCUENTE,
Gabriel Pombo da Silva, 5,5 €

LA CÁRCEL MODELO DE BARCELONA
(1904-2004), obra colectiva, 2,50 €

EL INRI, El Bobo de Koria, 5 €
ZARANDAJAS, Fermín Alegre, 25 €

DE LA ILUSIÓN A LA INDIGNACIÓN,
Antonio Pérez Collado, 10 €

VOTAR O DECIDIR, Antonio Pérez Collado, 9 €
HÍBRIDOS, Fermín Alegre, 30 €

LA VERANDA, Rafa Rius
CARTAS DESDE MÁS ABAJO
Antonio Pérez Collado, 5 €

VERANDA 2, Rafa Rius, 20 €
EL SENTIDO TRÁGICO, El Supervisor Interno, 

10 €
EL ENTIERRO DE TARÍN, DVD, 6 €

VAGOS Y MALEANTES, CD de Caldito, 7 €
DESDE EL PUENTE DE ADEMUZ A ZAPADORES,

DVD, 5 €
RUMBO AL MARGEN, DVD, 5 €

LA VESPA VERDE, DVD, 5 €
TARÍN: TIERNO, ANARQUISTA, REBELDE,

ICONOCLASTA, NUESTRO, DVD, 5 €

PUBLICACIONES



EL TABACO ADVIERTE QUE EL USO DEL ESTADO ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD

LA TAPIA

´

No hemos llegado a la inmunidad, 
pero a rebaño sí

Los países pob
res reciben m

ás armas 

que vacunas

¿Crees que deberíamos
llevar mascarilla?

¿Cuando los gatos hemos
tenido miedo?

El Gran Hermano cuida de tu salud

FOTO: JUAN ANTONIO ALCÁNTARA

Procura que la mascarilla no silencie tu voz

¡Que dios nos p
ille vacunados

!


