
PUBLICACIÓN DE DEBATE LIBERTARIO n AÑO XXX n Nº 120 INVIERNO 2021 n 2 €

EL SEXO EN
EL SIGLO XXI



Edita: Ateneo Libertario 

Al Margenmmmmm

Redacción: EL COLECTIVO

Dep. Legal: V-627-1994

C/ PALMA, 3 • 46003 VALENCIA

Tel.: 96 392 17 51

Jueves a partir de las 20h

www. ateneoalmargen.org

Facebook: 

Ateneo Libertario Al Margen
Twitter: @86ateneo

correo@ateneoalmargen.org

EDITORIAL: Y ahora, tocamos el sexo

LOS ÚLTIMOS DE LA CLASE: ¡Silencio, se negocia!

LA VERANDA: Malditas fronteras

La otra ley del número: un debate sin cerrar

Ejercicio de memoria sobre el origen de Al Margen

Dossier: El sexo en el siglo XXI

L G T B I Q M N Ñ O P... Cuervo eres...

SILENCIO SEÑOROS: Reflexiones sobre sexo desde una

experiencia de maternidad lesbiana

Disidencia sexual, identidades y «lo trans»

Reflexiones sobre las relaciones entre hombres y mujeres

La Iglesia católica inventó el marketing (1/2)

SUPERVISOR INTERNO: Larva

LIBROS: “Plumas rebeldes”, “Kropotkin cien años des-

pués”. Cuervo eres...

DISTORIA: La historia del anarquismo de Max Nettlau (II)

ECOS DE SUCIEDAD: Entrevista al ciudadano Jorge Mario

Bergoglio

Diego Ruiz i Rodríguez: L´ànima d´un vaixell

POESÍA: Julio Hernández

EL EMBUDO

CITAS CÍTRICAS: Pëtr Alekseevič Kropotkin

PUBLICACIONES. PRÓXIMO DOSSIER. PUNTOS DE

DISTRIBUCIÓN

FOTO. LA TAPIA

PORTADA: PAULA CABILDO

3

4

5

6

7

8

9

10

12

14

16

18

19

20

23

24

26

28

30

31

32

am
Nº 120  Invierno 2021

Copy left
"Se autoriza la reproducción total o parcial de los textos incluidos en esta
revista, siempre que sea citada la fuente y no sean utilizados con ánimo
de lucro"



E
l sexo ya no es lo que era, o al
menos habría que empezar a dudar
de que en otras épocas significara

exactamente lo que nos habíamos acos-
tumbrado a pensar que representaba. Lo
que sí parece innegable es que entramos
de lleno en el siglo XXI con acalorados
debates sobre el futuro de las relaciones
afectivas y sexuales.
En la mayoría de nuestros parientes del

reino animal parece que el deseo sexual
responde a un instinto irrefrenable cuyo
objetivo es la reproducción y la transmi-
sión de la vida. Eso no quiere decir que no
haya excepciones, con especies que for-
man parejas de por vida, otras que tienen
sexo sin la voluntad exclusiva de reprodu-
cirse o incluso de relaciones entre indivi-
duos del mismo sexo.
Entre los humanos, mucho más cerca de

los animales de lo que nos creemos, tam-
bién el propósito de procrear tiene un
peso destacado en el emparejamiento de
las individualidades de distinto sexo. Pero
por la evolución de los hábitos y del pen-
samiento humano, ese deseo animal de
engendrar a otros seres que continúen la
vida que nuestros progenitores nos dieron
se complementa con otras parcelas de
nuestra afectividad y, por qué no decirlo,
con los hábitos adquiridos a lo largo de
siglos de civilización.
Tenemos la costumbre de considerar

nuestra cultura como si fuera superior al
resto de las existentes, pero en esto de los
lazos y los afectos los hay para todos los
gustos. La poligamia y también, pero
menos, la poliandria se siguen practi-
cando con toda normalidad por diversos
pueblos. Incluso hay comunidades donde
los bienes y las personas no son propiedad
de nadie más que de la colectividad, de tal
forma que las relaciones sexuales son
libres y los cuidados de la niñez y las per-
sonas mayores responsabilidad de toda la
tribu.
En el occidente cristiano y capitalista -con

todos los matices que se quieran tomar en
consideración- la familia (padre, madre y los
hijos; cada vez menos) ha sido en los últi-
mos siglos la institución sobre la que la
sociedad se ha sostenido. El contrato matri-
monial legalizaba la vida en común de la
pareja, fijaba sus propiedades y obligacio-
nes y establecía el derecho de herencia para
los descendientes. Lo que había empezado

como un irrefrenable deseo amoroso aca-
baba transformado en la célula básica de la
sociedad capitalista.
Pero por mucho libro de familia que el

Estado expenda, lo cierto es que el deseo
y los sentimientos entre las personas no
son eternos e inmutables. A lo largo de su
vida una persona puede querer a otra u

otras semejantes, de uno u otro sexo,
puede desear vivir sola o buscar otras for-
mas más abiertas de relacionarse con los
seres que le atraen física o intelectual-
mente.  
Por otro lado se introducen cambios

facilitados por los avances científicos y la
relajación de la moral que amplían el indi-
vidualismo que reina en tantos otros
ámbitos a este de sexualidad, de tal forma
que ya es posible practicar sexo con un
ente virtual, con el juguete erótico más
sensual o ser padre o madre -en algunos
países con financiación de la sanidad
pública- sin necesidad tan siquiera de una
única relación sexual.
Estas nuevas variantes de las relacio-

nes personales ya están agrietando la
aparente solidez del modelo clásico.
Ante la imposibilidad de frenar los cam-
bios que se imponen, los estados reac-
cionan abriendo un poco la mano: se
legaliza el divorcio, se reconocen las
parejas de hecho y se acepta el matri-

monio entre personas del mismo sexo.
Es un intento desesperado por no perder
el control de nuestras vidas: nos dan
permiso para unirnos y separarnos de
quien queramos, pero se aseguran de
que sigamos trabajando, pagando
impuestos y consumiendo a tope. De
momento no se ha dado validez legal a la

ascendente moda de casarse consigo
mismo, pero todo se andará.
Por otro lado están generalizándose una

serie de situaciones, inimaginables en tiem-
pos pasados, que suponen verdaderas zan-
cadillas al modelo tradicional de relaciones.
Novedades -no tan nuevas- como la fecun-
dación in vitro, los vientres de alquiler, el
poliamor y la revolución que puede supo-
ner todo lo que significa el movimiento LGT-
BIQ, que sin duda, representarán un gran
cambio en las relaciones personales que
hemos conocido la gran mayoría.
El gran reto, por tanto, es saber si somos

capaces de arriesgarnos a perder la tran-
quilidad de vivir dentro de la norma -si es
que lo normal deja de llenarnos- y apostar
por un mundo realmente nuevo, solidario
y libre. Pero, sobre todo, hemos de apren-
der a soportarnos a nosotros mismos, a
asumir nuestra individualidad y, al mismo
tiempo, a compartir sueños y afectos, a
construir proyectos y espacios colectivos,
autogestionarios.
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A
la hora de cerrar esta edición inver-
nal de AL MARGEN todavía no han
concluido las largas negociaciones

del gobierno progresista con los agentes
sociales (antes sindicatos) y la patronal;
probablemente tan progresistas estos
interlocutores como el gobierno de
Sánchez. En realidad son dos los ámbitos
en los que se dilucidan el futuro de millo-
nes de personas: en una mesa se negocia
otra reforma laboral y en el foro del Pacto
de Toledo se ultima el nuevo tijeretazo a
las pensiones públicas.
La UE había puesto como tope el final de

2021 para que el gobierno español pre-
sentara las reformas que Bruselas exige a
España, pero viendo que ni reuniéndose a
diario hay garantía de que el pacto se cie-
rre dentro del plazo previsto, han insi-
nuado que habrá algo más de flexibilidad.
Por tanto nos arriesgamos a pecar de pesi-
mistas y, en todo caso, nos gustaría que
nos sorprendieran y el resultado fuera
mucho mejor del que tememos. 
Pero es que dichos procesos se llevan

con un sigilo que hace presagiar lo peor.
En ambos casos se está negociando a
espaldas de la gente afectada y solo tras-
ciende, de vez en cuando, alguna pro-
puesta de recortes cuyo verdadero obje-
tivo es ir preparando al personal para que,
llegado el momento de la firma, acepte-
mos el pobre resultado con beatífica resig-
nación. Ningún medio critica este secre-
tismo y lo justifican alegando que son "los
sindicatos mayoritarios", pero esa capaci-
dad de negociar lo que quieran en nombre
del 100% de la clase trabajadora queda en
entredicho si tenemos en cuenta que la
afiliación a esas dos organizaciones
"mayoritarias" apenas representa el 20%
de la población asalariada y, si nos pone-
mos quisquillosos, habría que añadir que
tampoco han consultado a sus propios afi-
liados. Son los aparatos burocráticos los
que se lo negocian y se lo firman.
Aun sin saber exactamente los conte-

nidos finales del nuevo pacto social, lo
que sí parece evidente es que a lo largo
de las muchas reuniones mantenidas ya
se han olvidado las primeras declaracio-
nes de la parte social en las que se pro-
metía derogar la reforma laboral del PP
(la del PSOE nunca se quiso incluir, a
pesar de ser igual de nefasta) y eliminar

los puntos más lesivos de la reforma de
las pensiones; de la de Rajoy, claro, por-
que la de Zapatero (alargar la vida labo-
ral hasta los 67 años y ampliar el período
de cálculo a 25 años) contó con el
beneplácito de UGT y CC.OO. 
Lo que necesita el mal llamado mercado

laboral español no son pequeños retoques
a la contratación temporal y mayor capaci-
dad de las ejecutivas sindicales para nego-

ciar lo que les rote. En realidad de lo que
se trataría es de acabar con todos los
recortes y normativas que han precarizado
absolutamente las condiciones y salarios
de la inmensa mayoría de los trabajadores
del país. Sin olvidar la reducción de la jor-
nada laboral, el adelanto de la edad de
jubilación, un salario mínimo y unas pen-
siones suficientes para vivir con dignidad.
Desde luego que es poco probable que

por la habitual vía de los pactos se puedan
alcanzar esas mejoras, por lo que sería
deseable que la propia clase trabajadora
recuperase el protagonismo perdido y
organizara sus propias reivindicaciones y
luchas, dotándose de herramientas como
las asambleas y el sindicalismo combativo
para salir del estado de apatía e indefen-
sión a que le ha conducido el modelo de
delegación.
Esto último puede parecer un brindis al

sol o una carta a los reyes magos, dado el

nivel de sumisión al que hemos llegado y
el poco futuro que parece tener el proceso
productivo que hemos conocido en épo-
cas pasadas. Es cierto que no está el horno
para huelgas revolucionarias y que el tele-
trabajo, el comercio digital, la ubericazión,
las deslocalizaciones y otros cambios que
ya están aquí suponen importantes retos
para el modelo de organización y lucha
vigentes durante el último siglo y medio.

Sin embargo, mientras haya explotación,
siempre es posible que en cualquier
lugar del mundo, un día cualquiera, sur-
jan esas explosiones de indignación y
rabia que van creciendo hasta conver-
tirse en nuevas manifestaciones de la
capacidad y la necesidad de lucha de lo
que fue la clase trabajadora y ahora ni se
reconoce como tal.
Procesos de movilización como los vivi-

dos recientemente en el sector metalúr-
gico de Cádiz o la limpieza de Castellón,
donde el sindicalismo del régimen ha sido
superado en algunos momentos, demues-
tran que no todo está perdido y que todo
sigue estando por hacer. También están
surgiendo multitud de procesos de auto-
gestión frente a conflictos de todo tipo
(especulación urbanística, macrogranjas,
precariedad, falta de viviendas, etc.) cuyo
modelo podría trasladarse al mundo labo-
ral y apoyarse solidariamente.

¡Silencio, se negocia!
ANTONIO PÉREZ COLLADO

Los últ
imos 

de la c
lase
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E
n el ancestral mundo de la
Prehistoria paleolítica, en tierras
de cazadores recolectores con sus

grupos en continuo movimiento, yendo
siempre de aquí para allá en busca de ali-
mento, a nadie se le ocurría establecer
otras fronteras que las condicionadas por
la caza o la recolección. Desde entonces,
a partir del Neolítico, con el desarrollo de
la agricultura y la ganadería y el consi-
guiente establecimiento de residencias
fijas, empezaron a demarcarse los res-
pectivos territorios y aparecieron los
límites y las fronteras. Y así hasta ahora,
donde sólo queda un puñado de pueblos
originarios que ignoran las líneas diviso-
rias de su espacio vital. 
Hemos retrocedido progresivamente

en el proceso de humanización. A todo lo
largo de la historia, desde la Antigüedad
hasta nuestros días, las fronteras han
configurado, cada vez más, un relato de
violencia y de muerte. La novedad desde
no hace tanto tiempo es que las causas
de la brutalidad fronteriza han pasado de
ser el deseo imperialista de poseer nue-
vos territorios (ahora estamos en la mis-
mas, pero se hace por otros medios
económicos y tecnológicos) a estar moti-
vadas por la represión de las migraciones
de miles de personas inocentes que
huyen de la guerra o el hambre; una

represión despiadada que en muchos
casos oculta oscuros intereses y en la
que los migrantes ejercen de chivos
expiatorios y moneda de cambio.
Si no hace mucho era el rey de

Marruecos quien amenazaba desde el
Sur la frontera española y europea, tras-
ladando hasta ella a centenares de
migrantes como chantaje, con la burda e
increíble excusa de la ayuda sanitaria
prestada a un miembro del Frente
Polisario, ahora el chantaje proviene del
Este, colapsando la frontera de
Bielorrusia con Polonia y Lituania con
una avalancha de miles de emigrantes
procedentes en su mayoría de Oriente
Medio, la región más masacrada del pla-
neta.
En estos momentos, en la frontera de

Bielorrusia con Polonia y Lituania, más
de 4000 personas acampan, intentando
atravesar las alambradas que las sepa-
ran de la mitificada Unión Europea, una
UE que los buitres de costumbre, nego-
ciantes de precariedades y miedos, les
han vendido como un paraíso de leche y
miel donde atan los perros con longani-
zas. Además, detrás de la frontera,
según los residentes de Minsk, la capi-
tal, cientos de personas acampan en
centros comerciales, pasajes subterrá-
neos y entradas de edificios residencia-

les de toda la ciudad en espera de poder
llegar a la UE.
Para mayor ironía, esa zona fronteriza es

conocida como “Wrota Lasu”: la Puerta del
Bosque, porque da acceso a uno de los últi-
mos bosques primordiales del continente
que alberga la mayor población de bisontes
europeos del mundo y es Patrimonio
Mundial de la Unesco. Allí, eso sí, para los
migrantes, una botella de agua cuesta diez
veces su valor y hasta la recarga de móviles
hay que pagarla. Entretanto, el primer
ministro polaco Mateusz Morawiecki decla-
raba: "Este ataque que está llevando a cabo
(el presidente de Bielorrusia) Lukashenko
tiene su cerebro en Moscú. El autor intelec-
tual es el presidente Putin". Aguda observa-
ción que nos deja perplejos.
Así las cosas, lo único que subyace

como evidente en el fondo de la cues-
tión, es que todo este despropósito cri-
minal que tanto sufrimiento está cau-
sando a esas personas abandonadas en
medio del frío paisaje de un hermoso
bosque centroeuropeo, resulta cualquier
cosa menos casual e inocente. Oscuros y
poderosos intereses las han llevado
hasta ese infierno y son los responsables
de lo que se prevé como una auténtica
tragedia humanitaria. Entretanto, esos
responsables, calentitos en su sillón,
mueven ficha en el miserable tablero
geopolítico.
Y como todo lo que va mal, puede

empeorar, ahora mismo, los dos comple-
jos turísticos polacos más grandes de la
zona, Zubrowka y Bialowieski, casi pare-
cen campamentos militares: solo alojan
miembros de las fuerzas de seguridad y
tienen aparcados en el exterior numero-
sos camiones de tropas. Por su parte, al
otro lado de las alambradas, Putin y
Lukashenko realizan maniobras militares
en la región y cuantiosos aviones de gue-
rra sobrevuelan el idílico paisaje. 
Que no les pase nada a los refugiados,

convertidos en simple moneda de cam-
bio, porque como se desate el conflicto
latente, ya sabemos quién va a salir per-
diendo.
Ya digo, ¡malditas sean las fronteras!

La Veranda

Malditas Fronteras
RAFA RIUS
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H
ace 122 años, en 1899, Ricardo Mella
publicaba en Vigo el folleto La ley del
número, uno de los textos más impor-

tantes y divulgados de la obra del anarquista
gallego que, fundamentalmente, ataca los
puntos de flotación del sistema parlamentario
y reivindica un sistema de gobernanza federa-
lista donde las mayorías no impongan sus cri-
terios de manera aplastante.
Desde mucho antes de esa fecha, quizá

incluso desde la conformación de las primeras
organizaciones gremiales y obreras que pelea-
ron por mejorar la condición de la clase traba-
jadora desde los inicios del capitalismo, siem-
pre ha existido una tensión entre las distintas
maneras de entender el movimiento popular
que también ha tenido su corolario en la
sociología organizativa del obrerismo. Por un
lado, nos hemos encontrado con valedores de
las organizaciones de base amplia, numérica-
mente potentes, con mucha capacidad de
atracción para sectores dispares de la clase
trabajadora y gran potencial de influencia y
transformación social. Por otro lado, esta
mirada siempre ha sido contestada por apues-
tas que han privilegiado la organización en
torno a grupos pequeños de gente, teórica-
mente muy capacitados, con militancias muy
cercanas a lo que hoy en día se conoce como
activismo y con poco interés por sumar gentes
diversas a sus proyectos políticos.
En el ámbito del movimiento libertario

ambas visiones han convivido históricamente
y, de hecho, algunos de los modelos de orga-
nización social del anarquismo han partido de
análisis que han tenido muy en cuenta el
potencial organizativo del movimiento liberta-
rio en un momento determinado y un territo-
rio concreto. Solo hay que pensar en el con-
texto político del que parte el anarcosindica-
lismo francés a finales del siglo XIX para enten-
der la forma en que un sector del anarquismo
galo reaccionó ante el agotamiento de un ciclo
movilizatorio, el de la propaganda por el
hecho, que ya no daba para más y se había
demostrado incapaz de movilizar a grandes
masas de trabajadores.
A día de hoy, las organizaciones libertarias,

también aquellas que están insertas en el
movimiento obrero, están atravesadas por
esos mismos debates y, en buena manera, sus

diferencias vienen de las distintas formas de
entender la sociología deseable de la organi-
zación obrera. De hecho, en el terreno del sin-
dicalismo revolucionario estamos viendo que,
aun de manera silenciosa, parte de las organi-
zaciones que se reclaman como anarcosindi-
calistas están viviendo un notable proceso de
rearme que está teniendo como primera con-
secuencia su mayor presencia y capacidad de
influencia en determinados sectores labora-
les, algunos de ellos muy precarizados y
machacados por el capitalismo, todavía más
desregulado, posterior a la crisis de 2008.
No cabe duda de que, a pesar del ruido

mediático que generan determinados proce-
sos internos vividos recientemente en el con-
junto de todas estas organizaciones, hoy en
día estamos viendo cómo organizaciones
como Solidaridad Obrera, CGT y CNT no paran
de crecer en algunos territorios y sectores
laborales concretos. Esto se produce, además,
en un contexto en el que la imagen pública de
los sindicatos se ha degradado terriblemente y
la pérdida de influencia de los grandes sindi-
catos es evidente. Este aumento numérico,
que ha provocado que CNT haya duplicado su
afiliación en los últimos diez años o que CGT
haya ganado un importantísimo tejido de sec-
ciones y sindicatos en todo el conjunto de
Cataluña, ha venido acompañado también de
una ampliación, renovación, feminización y
aumento de capacitación de sus cuadros mili-
tantes, lo que ha favorecido el fortalecimiento
sindical de sus organizaciones y su mayor
capacidad de visibilización e influencia en
determinados sectores laborales y también
sociales.
Por otro lado, este proceso de crecimiento

numérico se ha visto acompañado a su vez de
la proliferación de numerosas alternativas de
organización social de carácter barrial y terri-
torial, los llamados sindicatos de barrio, que
por un lado han venido a fortalecer el músculo
organizativo de sectores sociales general-
mente desamparados por los grandes sindica-
tos y, por otro, han contribuido a dignificar y
poner en valor el sindicato como propuesta de
organización de organización válida para el
siglo XXI. Este rearme coincide al mismo
tiempo con un contexto internacional en el
que un nuevo ciclo de luchas parece abrirse

paso, incluso en los Estados Unidos, haciendo
frente a los procesos de reajuste del capita-
lismo que están destruyendo la vida en el pla-
neta.
Finalmente, todo este proceso de rearme

sindical, que ha posibilitado, por ejemplo, la
consolidación de CGT como alternativa de
organización sindical en Cataluña o la multipli-
cación de la conflictividad sindical provocada
por la CNT, está provocando amplias transfor-
maciones en la manera de enfrentar las luchas

comunes de los de abajo. Por un lado, el
empuje del sindicalismo feminista y la prolife-
ración de sindicatos de base amplia que ope-
ran en sectores ultraprecarizados, ha favore-
cido el establecimiento de alianzas entre sec-
tores muy diversos de la clase trabajadora.
Esta convergencia, planteada en algunas oca-
siones bajo el paraguas de la interseccionali-
dad de las luchas, está favoreciendo que la
acción social de las organizaciones obreras se
oriente hacia sectores donde el sindicalismo
vertical no llega, lo que está contribuyendo a
la autoorganización de capas cada vez más
amplias de la clase trabajadora.
Dicho esto, parece claro que en buena

medida se ha roto con una inercia organizativa
que, volviendo al principio, estaba favore-
ciendo la aparición de un modelo de sindica-
lismo revolucionario vacío de contenido y de
sentido, ya que no tenía amplias masas de tra-

TRABAJADOR ANARCOSINDICALISTA

L@ OTR@ LEY DEL NÚMERO: 
UN DEB@TE SIN CERR@R
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bajadores y trabajadoras detrás. En
ese sentido, cabe preguntarse hasta
qué punto podemos hablar de sin-
dicatos cuando, más allá de sus
estructuras burocráticas y autorre-
ferenciales, no pasan del puñado de
afiliados, carecen de influencia en
las empresas y ni siquiera mantie-
nen una actividad sindical que salte
del conflicto puntual de alguno de
sus militantes. Qué sentido tiene,
seguimos, hacer brindis al sol
pidiendo, por ejemplo, la convoca-
toria de una huelga general indefi-
nida y revolucionaria, si se ha
renunciado a trabajar seriamente
en el frente laboral y la comunica-
ción del sindicato solo se hace de
cara a los cuatro militantes conven-
cidos o a través de redes sociales
(donde además solo se critica a las
organizaciones cercanas). Qué sen-

tido tiene mante-
ner una estruc-
tura organizativa,
pesada y burocrá-
tica, que apenas si
federa gente y
que, para más inri,
se vende como un
logro. Que cada
uno haga sus
cábalas...
En un contexto

tan duro como el
actual, cuando los
sectores más reac-
cionarios de la
sociedad están
ganando fuerza y
el capitalismo está
robando nuestras

vidas de mil maneras distintas, necesi-
tamos organizaciones obreras que
estén a la altura de las circunstancias,
agrupando en su seno a sectores cada
vez más amplios y diversos de la clase
trabajadora, favoreciendo la autoor-
ganización en los sectores más preca-
rizados y plantando cara a la dictadura
empresarial que nos machaca en
nuestro día a día. Eso solo lo conse-
guiremos con organizaciones fuertes,
que trabajen de manera estratégica y
colaborando entre sí donde se pueda,
poniéndose al servicio de los trabaja-
dores y trabajadoras y mirando de
cara a sus problemas, ofreciendo
alternativas y dejando atrás los lemas
vacíos, los discursos autorreferencia-
les y el identitarismo a ultranza. Y lo
necesitamos ya.

S
iempre he explicado
a mis amigos cuando
surge la conversación

que el café literario Al
Margen1, 1986, fue posible
por dos personas determi-
nantes que paradójica-
mente no participaron
exhaustivamente en el
diseño y en las funciones
previstas a desarrollar:
Llanos Vayá que introdujo el
sentido común y la acción
directa, “si queremos hacer
eso de verdad y dejar de
marear ponemos cada uno
una cantidad mensual para
adquirir un local, yo pongo
5.000 al mes...”. Ella fue el
detonante sobre aquel
barril de ilusionados con un
proyecto abierto que pretendía ser el otro
punto del eje con Radio Klara, ilusionados sí, y
en cierta medida algo ilusos porque pasamos
años buscando la financiación básica con ideas
que... mejor no contar... Y Ángel Olivares, que
cuando valoró la dimensión de esa bomba cul-
tural anarcosindicalista y anarquista que podía
suponer esta idea, fue la metralla complemen-
taria e imprescindible: “explosivo intelectual”
pensado en forma de café literario con la solidez
estructural de los ateneos: una casa del pueblo
real, tangible y en propiedad de un grupo de
anarcosindicalistas y anarquistas en el centro de
la Valencia libertaria era y es una muy buena
idea maquinada y escrita a la par que la Iª
Semana Cultural que realizamos en octubre de
1980... y explotó por Llanos y alcanzó los objeti-
vos logísticos por los recursos económicos de
Ángel que aportó lo que faltaba.
...Olivares... no me olvido desde luego porque

era una gran persona, un gran compañero anar-
cosindicalista y para nosotros determinante:
Ángel Olivares. Especialmente porque era un
aval de credibilidad siempre contar con el
Sindicato de Jubilados de CNT (...con los abue-
los... jeje lo que somos ahora nosotros) y en
este caso un aval mes a mes en efectivo deposi-
tando el dinero que faltaba para la adquisición
del local.

Actuó como un buen
“capità moro” de com-
parsa festera: “xe això
és bonic, ¿això quant
val?, això ho pago jo”.
En los viajes que hici-

mos a su casa de
Noguera de Albarracín,
donde nos sinceramos
de los planes trazados,
teníamos que frenar la
ilusión... “Ángel: pri-
mero café literario y
cuando lo hagamos
bien, entonces ateneo
libertario”. Él prefería
desde luego el anarco-
sindicalismo al anar-
quismo.
Nos habíamos ganado

su confianza (y la del
Sindicato de Jubilados) cuando comprobaron
la vida (el dinamismo y la juventud) que le
dimos a su local en la calle Garrigues emi-
tiendo allí. Y ellos nos hicieron el gran favor
de dejárnoslo, para que Radio Klara fuese de
ir de bote en bote por media Valencia y allá
desde esa solidez de un local seguro nos con-
solidamos... pero esa es otra historieta.

1 Que así se concibió -café literario Al Margen-
por el enorme respeto que nos merecían los
ateneos libertarios y por ello el café se propone
como un puente hacia ellos y un medio de
aprendizaje para alcanzar esa oficialía.
Nos parecía de irreverentes simples ir presu-
miendo de ateneo libertario sabedores que
nos faltaban teóricos capaces... y sobraban
advenedizos de “sacar buche”). Javier Orús
me decía: “Juan, si no somos capaces de escri-
bir y teorizar ¿cómo vamos a organizar
revueltas sociales? Nos faltan teóricos”,
machacaba sin cesar... y tenía la gran parte de
razón que determina los acontecimientos.

No hemos sabido exponer al movimiento
obrero, ni a los jóvenes, ni a la sociedad en su
conjunto, cómo el anarquismo puede organizar
las sociedades. La máxima expresión del orden
natural ha de ser bien redactada a la luz de los
hechos actuales o no nos pueden entender por-
que reciben todos los mensajes posibles para
que no puedan.

Ejercicio de memoria sobre 
el origen de Al Margen
JUAN VALERO
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L G T B I Q M N Ñ O P…
RAFA RIUS

E
n cuestiones de sexualidad, avanza
imparable la desaforada manía de
poner etiquetas y siglas hasta agotar

el abecedario. ¿Por qué complicarse la vida
describiendo lo inefable, acotando lo ina-
cotable? Nuestros bisabuelos libertarios no
se complicaban la vida y lo nombraban de
forma mucho más breve y concisa: amor
libre. Y es que la sexualidad humana es
compleja y a la vez sencilla: todo debería
ser posible y lícito mientras proporcione
placer y cuente con el acuerdo de las per-
sonas implicadas.
La libido es tan inabarcable y hetero-

morfa que cualquier intento de encua-
drarla obligatoriamente en un ámbito
cerrado es peligroso además de inútil.
Toda persona debería tener el derecho
inalienable de vivir sus pulsiones sexua-
les de la forma que considerara más opor-
tuna en cada momento.
Desde la masturbación al sexo en

grupo, pasando por todos los roles
sexuales concebibles, el camino de eros
es inescrutable y lleno de matices y
resulta una pasión improductiva intentar
trazar mapas minuciosos de su territorio
cuando sus únicos límites deberían ser el
consentimiento y la reciprocidad.

Por otra parte, cuando hablamos de
sociedad heteronormativa, si bien es
cierto que las relaciones de pareja hete-
rosexual son las que mejor siguen la
norma impuesta en nuestra sociedad a
mayor gloria de la familia tradicional y
el mantenimiento del sistema produc-
tivo capitalista, no es menos cierto que
cada vez más, las parejas homosexuales
de ambos sexos tienden a reproducir el
mismo tipo de familia tradicional y con
el mismo reparto de roles, matrimonio
incluido.
Tanto para Engels como para Lévi-

Strauss, entre otros que se han ocupado
del tema, el origen del ámbito normativo
de la sexualidad hay que buscarlo en la
familia al establecer alianzas de paren-
tesco y consanguinidad. A lo largo de la
Historia, esta alianza se ha conservado
con diversas variantes pero manteniendo
su esencia inicial de pacto sinalagmático
-más o menos imperfecto: do ut des. Y
dado que al sistema capitalista, tanto
como lo fue para el buen orden feudal, ya
le venía bien una estructura social que le
favorecía y le permitía implementar sin
excesivos problemas sus mecanismos de
dominación, apostó fuerte por la familia

como vehículo de realización sexual,
como podemos comprobar hasta la sacie-
dad en los programas políticos de los par-
tidos afines. Y si la testosterona se des-
boca, el elemento masculino siempre
cuenta con la ficción engañosa de la pros-
titución o la pornografía para desfogar
sus ímpetus. Las mujeres, apenas, porque
como en una sociedad masculinizada, no
se concibe que las mujeres manifiesten su
apetito sexual, pues que se busquen la
vida.
Por tanto, y visto lo visto, no existe una

forma mejor o peor de relacionarse
sexualmente, siempre que se cumplan las
citadas condiciones de consentimiento y
reciprocidad; es una pérdida de tiempo y
energías caer en lo “políticamente
correcto” y tan válido y satisfactorio
puede ser el denostado amor romántico
de una sola pareja como la no menos
denostada promiscuidad.
Conocí una persona que a los 60 años,

después de toda una vida heterosexual,
descubrió con perplejidad que le atraía
otra persona de su mismo sexo. ¿Y por
qué no? Por fortuna, en ocasiones, como
diría el Mackie Navaja, la vida nos da sor-
presas, sorpresas nos da la vida. 



YANIRA HERMIDA MARTÍN

M
i condición de mujer bisexual,
que se inició en el mundo de las
relaciones de pareja desde la hete-

rosexualidad, me llevó a un profundo
extrañamiento ante mi vivencia como
parte de una relación lésbica que busca la
maternidad a través de las Técnicas de
Reproducción Asistida como mujer sin
problema de fertilidad tal y como asegura-
ron mis pruebas médicas. No era sentada
en el potro de una consulta con mis pier-
nas abiertas ante la mirada de un ginecó-
logo como había soñado que sería el
comienzo de mi experiencia con la mater-
nidad, pero… ¡así de interesantes son las
sorpresas que te depara la vida!
La Seguridad Social del Estado español

no permite las Técnicas de Reproducción
Asistida bajo ciclos naturales, lo que
implica que sí o sí has de pasar por los
ciclos de hormonación que contemplan
sus protocolos, con lo cual tu cuerpo
comienza una carrera en la que te
encuentras expuesta a una montaña rusa

constante mucho más potente que la que
tus hormonas te regalan en cada mens-
truación. Además, eso conlleva a que
cada betaespera, que es como se llama al
periodo entre una inseminación artificial
o una transmisión embrionaria dentro
del procedimiento de fecundación in
vitro hasta el test de embarazo 15 días
después, tu cuerpo responda con los pri-
meros síntomas de un embarazo inde-
pendientemente de que ese embarazo se
produzca. Algo para lo que sin duda
ayuda el refuerzo de progesterona que te
recetan durante la betaespera. Así que
cada intento desencadena una experien-
cia de altas y bajas emocionales que obe-
decen tanto a tus propias expectativas y
emociones como a ese cóctel hormonal
cuya finalidad en casos como el mío, en
el que no se encuentra causa de infertili-
dad, aún intento comprender, más allá
del control absoluto de mi cuerpo para el
ajuste de la agenda de citas y el mínimo
de visitas al hospital.

Al menos nuestra Seguridad Social nos
garantiza la gratuidad de ese tratamiento
hormonal impuesto. Me gustaría destacar
que tampoco permite la donación de ovo-
citos, así que si vamos por la sanidad
pública nos evitamos el debate ético de la
compra de óvulos a mujeres jóvenes, algo
que nos salva un poco de las lógicas neoli-
berales instauradas en este ámbito, pero
curiosamente el semen de donante debe-
mos pagarlo a unos 350 euros la pajuela (la
que se usa en el laboratorio, no la paja que
se hace el donante que creo que esa se
acompaña de una recompensa monetaria
mucho más pequeña).
Desde que en 2018 se prohibió la com-

pra en bancos de semen a personas parti-
culares, complicando mucho las insemina-
ciones caseras, las parejas de mujeres que
desean ser madres no tenemos apenas otra
vía de llegar a la inseminación que acudir
a un centro de salud, ya sea público (si
cumples los requisitos de ser menor de 40
años, no tener ya otra hija o hijo…) o pri-

SILENCIO, SEÑOROS:
HABLA LA PARRUSA

Reflexiones sobre sexo desde una experiencia
de maternidad lesbiana
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vado. Así que mi maternidad comenzó de
la manera más lejana a la que pude soñar
en mi juventud, totalmente desconectada
de la intimidad y el cariño de la persona
con la que diseñé este proyecto vital. Mi
pareja leía en una sala de espera (el proto-
colo COVID no permitía la entrada acom-
pañada a consulta ni a las pruebas) y yo
abría las piernas a la labor de un silencioso
ginecólogo que introducía una fina cánula
por mi vagina mientras que mi cabeza
giraba hacia la enfermera que me hablaba
dándome las indicaciones del tratamiento
desde la parte de atrás de la silla de explo-
ración ginecológica. En un par de minutos
ya estaba en pie, poniéndome bragas y
pantalones para salir lo antes posible.
¿Dónde queda espacio para la sexualidad
en una práctica médica tan impersonal y
fría en la que ni siquiera tienes el contacto
directo con la piel de otro ser humano? Ni
siquiera una mano amiga que te acaricie y
acompañe, ni el entorno que te permita
una pequeña intromisión, ni siquiera la
posibilidad de que puedas centrarte tú
misma en tu propio cuerpo y en lo que está
pasando. En ese escenario tan extraño
irrumpía como salvavidas que me devolvía
la humanidad: el abrazo nervioso de aque-
lla otra futura madre que esperaba mi
salida. La mano compañera que tomaba mi
mano entre las suyas como primer con-
tacto de piel, esa piel amada y conocida
que acariciaba mi rostro, mi pelo y mi
espalda, la boca amante que en un pasillo
del hospital me besaba la mejilla y buscaba
mi boca para fundir un segundo nuestras
lenguas antes de cruzar la puerta de salida.
Ese era todo el sexo inmediato que el pro-
tocolo hospitalario permitía sin tener que
esconderte en un servicio de señoras para
la búsqueda de un orgasmo rápido y fur-
tivo.
Al saberme embarazada, releí con nueva

mirada el célebre texto “Pariremos con
placer” de Casilda Rodrigáñez Bustos en el
que nos señala cómo nuestro máximo pla-
cer no se encuentra ni en la vagina ni en el
maravilloso clítoris, sino que reside en
nuestro gran desconocido útero. La autora
argumenta cómo por medio del adoctrina-
miento y control centenario del patriar-
cado nos hemos desconectado y vivimos
totalmente a espaldas de nuestra propia
naturaleza sexual, de ahí la pérdida de la
conciencia de nuestros embarazos y partos
como elementos que forman parte no sólo

de la reproducción de la especie sino tam-
bién de nuestra propia sexualidad feme-
nina. Encargándose la ciencia y el conoci-
miento patriarcal de que cumpliéramos así
el castigo bíblico del “parirás con dolor”
con el que un dios masculino y revanchista
nos expulsó de su paraíso.
Su lectura, además de llevarme a pensar

en cuestiones relacionadas estrechamente
con el embarazo y el parto, me hizo recor-

dar el recorrido de descubrimientos que he
ido haciendo a lo largo de toda mi vida
sobre mi cuerpo y mi sexo. Sabemos que
como mujeres nacemos con unos genitales
que nos quedan en gran parte ocultos a la
vista, y que nos encontramos en una socie-
dad que nos invita a no tocarlos, a no
investigarlos, a permanecer desconectadas
de ellos. Pensemos si no en esas campañas
publicitarias de compresas donde un
impostor líquido azul usurpa el lugar de la
sangre manteniendo y actualizando el tabú
hacia nuestra menstruación. Una sociedad
que enfatiza como elementos de nuestra
sexualidad unos pechos de silicona, un
culo sin estrías ni celulitis y un pubis rasu-
rado mientras mantiene ocultos nuestros
genitales. Una sociedad machista y misó-
gina que los califica y nos los presenta
como sucios, oscuros, feos, molestos…
Empezaré en primer lugar, por el des-

cubrimiento de mi propio cuerpo, a la
curiosidad de la adolescencia que me
había llevado a colocar un espejo entre
mis piernas a puerta cerrada en el único
baño de la casa familiar donde crecí. Debí
sumarle la educación sexual feminista
recibida en el instituto gracias a uno de
los colectivos feministas más innovadores
de Tenerife, lamentablemente hoy desapa-
recido, Harimaguada, quienes situaron en

mi mapa conceptual la importancia de mi
clítoris y las características reales de mi
vagina. Años después, ya de adulta, vol-
vería a recordar la importancia de conectar
con nuestra genitalidad y apreciar su rica
variedad gracias a la lectura de “Yo amo mi
vulva” escrito por Silvia Maza, Dina
Cedano y Liz Cabrel. Por supuesto, tam-
bién fue fundamental aprender cómo se
articuló nuestro desconocimiento histó-
rico a través del texto: “Vulva. La revela-
ción del sexo invisible” de Mithu M.
Sanyal.
En segundo lugar, creo importante rela-

tar el descubrimiento de mi sexualidad
lejos del coito heteropatriarcal. En 2017 un
amigo de Barcelona me regaló un libro
maravilloso que creo que debería ser lec-
tura recomendada para todas las personas
jóvenes y quizás no tan jóvenes: “Sexo para
una. El placer del autoerotismo” de Betty
Dodson. Gracias a su lectura pude poner
en el centro de mi sexualidad mi experien-
cia masturbatoria. Camino que ya había
iniciado a pequeños pasos cuando años
antes uno de mis compañeros sexuales, el
de más tiempo, castigó con su negación a
penetrarme (por su desagrado a usar
condón) mi decisión de dejar de tomar la
píldora por las consecuencias negativas
que estaba teniendo en mi salud. Este epi-
sodio de violencia sexual y reproductiva
patriarcal, lejos de traumarme y desani-
marme, me impulsó a la búsqueda de mi
propio placer más allá de la relación hete-
rocentrada clásica, animándome a seguir
mis afectos y placeres fuera de la heterose-
xualidad normalizada. 
En tercer y último lugar, son las relacio-

nes homoeróticas con las mujeres a las que
he amado y amo las que me han permitido
profundizar a muchos más niveles en mi
propio conocimiento y la extensión y com-
plejidad de mi placer. 
Teniendo este recorrido presente,

encaro mi actual etapa de embarazo, ahora
que cruzo el umbral del segundo trimestre
y el baile de las hormonas en mi cuerpo es
plenamente mío y va haciéndose ya cono-
cido, desde el autodescubrimiento de nue-
vas posibilidades que me permitan conec-
tar con mi útero al disfrutar de mi sexuali-
dad lo más plenamente que pueda. Ahora
que lo siento tirar, ensancharse y ganar
protagonismo dentro de mi vientre, crecen
con él mis expectativas de comprobar a
que nuevas experiencias me depara.

Son las relaciones homoeróticas
con las mujeres a las que 
he amado y amo las que me
han permitido profundizar 
a muchos más niveles en 
mi propio conocimiento y 
la extensión y complejidad 
de mi placer
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H
ay muchas maneras feministas
de pensar el sexo y la sexualidad,
la mía es la anarcofeminista aun-

que no hablo en nombre de ningún
grupo sino exclusivamente desde mi
manera de entenderlo. 
A los feminismos actuales les interesa

mucho el tema de la identidad de las
mujeres que han puesto en el centro del
debate los movimientos que plantean el
fin del binarismo sexual y la rei-
vindicación de la pluralidad de
formas de vivir el sexo y la
sexualidad (entre otros el movi-
miento trans). Como sabemos,
existe el deber de identificarnos
con nuestro sexo de nacimiento
al que le corresponde el género
adecuado. Esa correspondencia
es lo «normal» y eso se traduce
en un binarismo rígido que
patologiza, castiga y excluye a
quien se mueve fuera de la nor-
matividad.   
Antes de entrar en el tema

creo necesario clarificar que uti-
lizo en este texto el término
«trans» consciente de la distin-
ción que se ha hecho entre
«transexuales» y «transgénero»
como distinción entre «verdade-
ras y falsas personas trans»
(quienes se operan y quienes
no). Desde hace pocos años,
como señala Julia Serano en
Whipping Girl, se usa «transgé-
nero» como término paraguas
para describir a las personas que
desafían las expectativas y los supuestos
sociales en torno a la masculinidad y la
feminidad. Esto incluye a las personas
trans, intersexuales y no binarias, así
como aquellas cuya expresión de género
difiere de su sexo anatómico o perci-
bido. Desde los años noventa se utiliza
el prefijo «trans» especialmente en los
movimientos sociales.

Esta definición nos sitúa ya en la gran
diversidad de «lo trans» puesto que,
como señala Elizabeth Duval en
Después de lo trans, el término engloba,
en una especie de misión imposible,
bloques tan distintos entre sí y con
prioridades tan diferenciadas como lo
son las mujeres trans, los hombres trans
y las personas no binarias. Todo ello sin
entrar en las diferencias internas de

cada una de esas categorías si se atiende
a factores de clase, raciales, generacio-
nales y otros. 
Otro término paraguas es queer, que

pretende englobar al conjunto de la
disidencia sexual y es sinónimo de
inclusividad de las llamadas sexualida-
des periféricas (trans, bollos, maricas,
drag kings y queens, etc.).

Entiendo que el anarquismo consi-
dera que las personas tienen identida-
des plurales y fragmentarias que no
reducen a las personas a una única con-
dición o identidad. Esta manera de
observar las identidades encaja con la
afirmación anarquista de lo múltiple, de
la diversidad ilimitada de los seres y de
su capacidad para construir un mundo
sin jerarquías, sin dominación, sin

subordinación. 
Entre los dos paraguas: el de

«lo queer» y el de «lo trans», el
anarquismo feminista se puede
mover con cierta comodidad en
lo que comparten: que las identi-
dades son un constructo político,
histórico, psíquico y lingüístico
que las luchas sociales y políticas
pueden utilizar para enfrentarse
al poder. Las identidades surgen
en contextos determinados y
cambian con el tiempo, no per-
manecen. La identidad norma-
liza regulariza, disciplina, nor-
mativiza, obliga, en definitiva, a
doblegarse al esquema rígido de
los dos sexos, los dos géneros, el
deseo normalizado y la heterose-
xualidad.
Por un lado, el anarquismo

centra su atención en cualquier
identidad que sea instrumento
de dominación y la sexualidad
ha sido siempre un tema de
interés observada desde diver-
sos puntos de vista. Por otro
lado, el debate biología/sociali-

zación en torno al género se ha encen-
dido hoy hasta explosionar en los
espacios de confluencia feminista.
Convendría superar debates simplistas
y estériles y llegar a compromisos si es
posible.
Que haya sectores del feminismo

(también del anarquista o de sectores
trans) que afirmen la existencia de

Disidencia sexual, 
identidades y «lo trans»
LAURA VICENTE
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características sexuales biológicas, no
significa que no cuestionen que se orde-
nen esas características del cuerpo en
dos únicas categorías (hombre/mujer)
o que supongan una disparidad de
género esencial.
Paul B. Preciado confía que «lo

queer» será capaz de mantener una
posición de crítica atenta a los procesos
de exclusión y de marginalización que
genera toda ficción identitaria. Esa es
la razón por la que el sujeto de la teoría
queer rechaza toda clasificación sexual
y pretende destruir las identidades gay,
lésbica, trans, travesti y heterosexual.
El sexo, por tanto, pasa a ser algo elegi-
ble, independiente del sexo biológico,
la verdadera identidad sexual del indi-
viduo se encuentra en el «género sen-
tido», algo completamente subjetivo.
Diversos sectores del feminismo,

entre quienes me incluyo, tomamos en
consideración la idea de que el género
social no se produce ni difunde de
acuerdo a cómo actuemos nuestro
género individualmente, sino que
reside en las percepciones y las inter-
pretaciones de los demás. Incluso
desde sectores trans se afirma (Serano
sería su portavoz más conocida) que
hay de hecho inclinaciones de género
naturales e intrínsecas.
La identidad se transforma, es flexi-

ble, de manera que según cuál sea la
relación de poder que se sostenga en
cada momento con el mundo, se acti-
varán los mecanismos de la identidad
(relacional o individualizada según
explica Almudena Hernando en La
fantasía de la individualidad). Por
tanto, sería difícil entender la identi-
dad en una persona concreta sin tener
en cuenta su posición particular con
respecto a los ejes de poder y domina-
ción que definen la sociedad. Existen,
por tanto, regularidades en la cons-
trucción de la identidad personal, lo
que nos distancia de las posiciones pos-
modernas que creen en la particulari-
dad absoluta de cada sujeto.
¿El ser humano puede vivir sin iden-

tidades, debemos tender a anularlas
por completo? Habitamos en las iden-
tidades, en concreto en la de «mujeres»
que se define por compartir un lugar
en el mundo, experiencias e incluso un
destino social y económico que tiene

que ver con el patriarcado. Esta identi-
dad nos permite politizar la lucha de
las mujeres y sigue siendo operativa
dentro del feminismo(s). Hay bastante
consenso, eso sí, en cuestionar las
identidades sexuales y de género como
elementos fijos que refuerzan el bina-
rismo, la exclusión y que regulan los
deseos, las prácticas sexuales y,
ampliando el foco, las relaciones socia-
les en general. Si olvidamos el carácter
instrumental de la identidad de las
mujeres, se pueden reproducir las cate-
gorías del poder, esencializándolas y
reificándolas.
Estos planteamientos nos llevan al

tema conflictivo del sujeto político del
feminismo. Y con el tema llega la gran
pregunta: ¿Qué es ser mujeres? Como
anarquistas debemos entenderlo en
términos pluralistas, como señala
Chiara Bottici en su Manifiesto anarca-
feminista, solo si los cuerpos de las

mujeres son teorizados como procesos,
como el lugar de un devenir que se
desarrolla a diferentes niveles, seremos
capaces de hablar de «mujeres» sin
incurrir en la normatividad. 
La cuestión «¿Qué es ser mujer?»

deberíamos dejarla abierta a todas
aquellas personas que son percibidas y
se sienten como tal y centrarnos como
feministas en el cuestionamiento del
poder y la dominación. Parece impor-
tante, por tanto, dejar claro que debe-
mos incluir a personas agredidas en
función de su género como es el caso
de las personas trans, asimilando
maneras menos esencialistas sobre el
sujeto del feminismo.

El anarquismo ha manifestado reite-
radamente su compromiso contra la
dominación, término que incluye una
gran cantidad de expresiones y de for-
mas de opresión, exclusión y control.
El rechazo a la dominación da lugar a
incontables focos de resistencia indivi-
dual y colectiva que implican la lucha
contra la represión y la falta de liber-
tad en cualquier sistema. Para el anar-
cofeminismo la libertad es el fin y solo
podremos alcanzarlo mediante la liber-
tad misma.
Desde este planteamiento el anar-

quismo centra la atención en la multipli-
cidad de superposiciones parciales entre
diferentes experiencias contra las cuales
se lucha, construyendo una categoría
general que mantiene una corresponden-
cia entre experiencias que permanecen
confinadas en sus propias realidades par-
ticulares. Esa es la razón por la que secto-
res del anarquismo han concluido que el
sujeto de la emancipación es la humani-
dad (o en versión actualizada, el 99%). 
Cuestionar el esencialismo de género

supone también cuestionar el plantea-
miento que considera que hombres y
mujeres representan dos categorías
mutuamente excluyentes, cada una con
ciertos rasgos intrínsecos y que no se cru-
zan, algo que la anarquista Emma
Goldman ya señaló a principios del siglo
XX. Debemos luchar, por tanto, por un
mundo más allá de la oposición entre
hombres y mujeres, y por ello, como
señala Chiara Bottici, más allá del femi-
nismo mismo.
Para concluir, me gustaría pensar

que es posible tejer redes de personas y
grupos en el amplio espacio de «lo
libertario» que cuestionen cualquier
tipo de jerarquías y que acepten todas
las formas de diversidad humana.
Partir de ese planteamiento puede
facilitar los compromisos y las luchas
múltiples, del mismo modo que los
cuerpos son plurales y plural es su
opresión, plural debe ser también la
estrategia para luchar contra tal opre-
sión. Luchas que deberían ser antisis-
tema y anticapitalistas para propiciar
que las personas excluidas puedan
encajar en un mundo que no cosifique
al ser humano convirtiendo sus cuer-
pos en mercancías, susceptibles de ser
desechadas.

El debate biología/socializa-

ción en torno al género se 

ha encendido hoy hasta 

explosionar en los espacios 

de confluencia feminista.

Convendría superar debates

simplistas y estériles y llegar 

a compromisos si es posible
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El presente texto lo constituyen
tres de los once apartados del
artículo original del mismo título.
Metodológicamente, se prima la
experiencia de la vida cotidiana
sobre teorías interpretativas, a las
cuales se recurre en calidad de
complemento o de apoyo a lo ya
expuesto.

La construcción social de la masculinidad y
de la feminidad

El que trabaja con más riesgo, el que gana
más dinero o incluso el más radical… son los
más machos. Con mono de trabajo, ameri-
cana y corbata o con chupa de cuero reta-
chonada, siempre deben ser los más machos.
En talleres, oficinas o centros sociales, siem-
pre destacar como el más macho. Este es el
poder del hombre. Un falso poder para el
filósofo Warren Farrell.
¿Qué sucede cuando súbitamente ingresas

en las colas del paro? ¿Qué ocurre con los
ancianos que deben ser cuidados, en lugar de
cuidar?
El sociólogo Oscar Guasch en Héroes,

científicos, heterosexuales y gays (2006),
estudia la construcción social de la masculi-
nidad:
“La masculinidad forma parte de un relato

mítico mediante el cual se ofrece a los hom-
bres la tierra prometida (en forma de recono-
cimiento social) siempre y cuando se
adecúen a las normas de género que les
corresponden”.(…) “Sé un hombre y todo
esto será tuyo”. Pero nadie especifica a qué
precio (p. 15).
Para Guasch en nuestras sociedades occi-

dentales se sigue pensando que el hombre es
el que se hace, mientras que las mujeres son
“naturales”, es decir, asociándolas a la bio-
logía, se camuflan funciones sociales como la
maternidad y la cría en algo propio de la
naturaleza en mayúsculas de la que por defi-
nición forman parte.
Al hacerse, la masculinidad debe consta-

tarse de continuo a sabiendas de que también
puede malograrse: no ser el que más se mata

a trabajar, por ejemplo. Volviendo a compa-
rar, a nadie se le ocurre que las mujeres pue-
dan perder un don de la naturaleza, con lo
cual no tienen que ratificarlo constante-
mente. Cuando una madre abandona o mata
a su hijo, no es una asesina, está loca, no cabe
otra explicación en nuestro contexto social.
Las dos consideraciones anteriores sirven
para llegar a la conclusión del autor:
“(…) la maternidad confirma a las mujeres

como tales. Pero la naturaleza no brinda
parecidos instrumentos respecto a los hom-
bres. Por eso la masculinidad es una condi-
ción frágil que puede perderse” (p. 16).
Me gustaría insistir, antes de acabar este

apartado, en que los papeles, roles, adjudica-
dos a mujeres y hombres con su simetría a
pesar de las diferencias, son como poco harto
limitantes para unos y para otras.

El amor romántico

El amor de fusión, 1+1=1, la búsqueda de la
media naranja desde el mito del andrógino.
Lo de amor romántico suena muy bien, espe-
cialmente cuando lo comparas con los anti-
guos matrimonios de conveniencia sin repa-
rar, claro está, en que en esas sociedades los
matrimonios respondían a otras cuestiones
mientras las amorosas tenían sus propios
caminos. ¡Una gran conquista de las mujeres:
exigir el matrimonio por amor! Qué sobe-
rana tontería, basada en el desconocimiento
de la historia más reciente.
Qué sensación tan placentera y satisfacto-

ria la de estar siempre con la persona amada,
la de sentir la volatilización del mundo a tu
alrededor cuando tomas su mano entre las
tuyas, qué fuerza tan mágica atraviesa todo
tu ser… De los tres a seis meses de la rela-
ción, el enamoramiento seguido del naciente
amor, son como poco magníficos, únicos e
inimaginables para quien no lo haya vivido,
pero, lamentablemente, pueden terminar en
una hipoteca de por vida como fruto de un
estado alterado de consciencia, el cual
empieza a languidecer cuando te das cuenta
de que la princesa ronca y siempre lo ha
hecho o que la supuesta frondosa cabellera
leonina del príncipe no existe siendo él en
realidad un poco ralo en la coronilla. Un
estado alterado de consciencia.

El amor romántico es un sentimiento que
como todo el resto se manifiesta a través de
pautas sociales: la formación de una aislada
célula de dos componentes hechos uno.
Campo abonado tanto para celos, sentimien-
tos de propiedad respecto al otro como para
dependencias o sentimientos de traición o de
abandono, entre otras, pro-
ducto de esta forma tan pro-
mocionada como exclusiva de
amor. Desde las novelitas y
revistillas rosas para niñas
durante el franquismo a la saga
Crepúsculo (2008), un ejemplo
de nuestros días. Por no hablar
del revuelo causado por Ghost
(1990), o lo que es lo mismo: te
amaré y te protegeré tanto
desde la vida como desde la
muerte. La también película El
Ilusionista (2006) ha pasado
más sin pena ni gloria aunque
es un verdadero manual de
amor romántico. Y sin olvidar
la dulce infancia, adoctrinada
entre carcajadas por las sucesi-
vas entregas de Ice Age (2002).  
La fusión de dos personas en una, apartán-

dose de la sociedad, es el ideal de esta forma
de expresar los sentimientos amorosos que,
actualmente, se saldan con la fusión en la
cama de la cual emerges pareja o solo “como
amigos”. Nos vamos modernizando o eso
creen algunos, confundiendo lo accesorio
con lo fundamental, dicho sea sin ánimo de
menospreciar la complicidad sexual.
La déliaison amoureuse (El desligamiento

amoroso) (1999), del sociólogo francés
Serge Chaumier, tiene un subtítulo muy
esclarecedor: de la fusión romántica al
deseo de independencia. En la obra estudia
las tres formas que a su criterio adopta el
sentimiento amoroso en la actualidad y en
los últimos tiempos: el amor fusional
(1+1=1), el amor fusional pero con auto-
nomía afectiva y sexual (1+1=2) y el que
denomina fisional (1+1=3), donde la rela-
ción amorosa no te encierra en una célula
aislada de la sociedad. Posteriormente
publica El nuevo arte de amar (2006),
donde desarrolla preferentemente el
último modelo de los tres.

Reflexiones sobre las relaciones
entre hombres y mujeres
JOSEP LLUÍS SÁNCHEZ
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Una vez me comentó un amigo: “he dicho
a una amiga -madre de una niña- que si yo
tuviera hijos no sabría lo que hacer con ellos,
al menos al principio”. Y ella le respondió:
“no sería como piensas, en tu cabeza llevas
escrito todo lo necesario pero, si no tienes
ocasión o necesidad de desarrollarlo nunca
serás consciente de que allí está”. A mi amigo
le hizo pensar y a mí también. Una sabia res-
puesta, válida para gran parte de los senti-
mientos y de las emociones, en especial las
amorosas.
Incluso en la dominante de todas las fan-

tasías: la búsqueda de la media naranja. Si
recordamos películas clásicas como El prín-
cipe y la corista (1957) o Me casé con una
bruja (1942), veremos como el amor en
mayúsculas salta estamentos o prodiga sacri-

ficios también mayúsculos como hacerse
mortal por amor. Eran sus medias naranjas,
ya está todo dicho.
El esquema literario o fílmico es siempre el

mismo: una pareja desigual por condiciona-
mientos sociales, batalla contra todo y todos
para mantener la llama de su amor hasta que
en la última página o la última secuencia se
simboliza con un beso el triunfo de su amor.
Colorín, colorado este cuento se ha acabado.
Y aquí encontramos el problema fundamen-
tal para Chaumier: ¿qué pasa o qué debe
pasar al día siguiente del día del beso y al
siguiente del siguiente y al otro?
No sabemos, el amor romántico enciende

una llama, la mantiene a toda costa y cuando
consigue brillar en todo su esplendor, pues
bien pero y luego… No se sabe. Parece que
eso del amor romántico sea más un sueño
para consumir que un objetivo.

Las otras cosas de los otros quereres

Deberíamos hablar de las tendencias en la
educación más los modos sociales en los que

mujeres y hombres estamos formados, en
lugar, claro está, de sencillamente hombres y
mujeres como genéricos. Con ello, resulta
más patente el grado de aceptación, confor-
midad o no conformidad individualizada,
por parte de unos y de otras, respecto a los
cánones establecidos e impuestos.
Las que se conforman constituyen legión

de dependientes manipuladoras en su pre-
tendida debilidad. Los que se conforman,
otra legión, viven pensando en hincarla e
hincarla mientras contienen sus emociones
dentro de su viril coraza. Una joven prosti-
tuta me comentó: “se pasan la media hora
metiendo y metiendo”. El objetivo parece ser
enterrar la emoción contenida y la tensión
acumulada entre las suaves y líquidas paredes
de una dispuesta vagina, el bálsamo del
olvido imprescindible para los hombres.
¿Quizás lo agravan las épocas de crisis?
De las personas que por diferentes razones

no se conforman o lo hacen en parte, vamos a
ver cómo lidian con emociones y sentimien-
tos contradictorios en los otros quereres.
Tenemos la posesión, la dependencia o los

celos en nuestro bagaje, difícil negarlo. Sin
embargo, sí es posible minimizarlos no dán-
doles de comer. Pensando y necesitando
otras formas de relación, las nuevas emocio-
nes vividas y los sentimientos que generan
nos dan otra perspectiva y otras satisfaccio-
nes en las relaciones entre sexos. Como
cuando mis padres en los setenta, estuvieras
o no en movimientos sociales, podían esperar
a reproducir lo que habías visto y vivido en
casa o buscar relaciones entre iguales, con
camaradería más allá del amor romántico
–entendido como un señuelo-.
Con afinidad ideológica y pleno entendi-

miento sexual en la cama, tenemos el punto
de partida de una unión para un día o para
cien. ¿Quién marca el tiempo? Solo quienes
califican la verdadera relación de amor según
su duración. Para el resto, no existe el
tiempo, solo los amantes.
Descubrirse y descubrir la sexualidad

femenina y no sentirse putas por ello, es muy
satisfactorio. La mujer ya no se siente atra-
pada por ella misma o por otro que le dicte
dónde terminan las prácticas de una mujer
decente –el hombre debe instruirla- y el
conocimiento vicioso -sí, muy vicioso- de
una prostituta. Satisfactorio, también, para el
hombre que desea una mujer cómplice de sus
fantasías sin necesidad apenas de nombrarlas
e igual con las de ella.
Siguiendo con la sexualidad, el nudismo

permite crear una camaradería entre sexos,
cuando afloja la fijación sexual por las formas
de los cuerpos cubiertos, generando otras
formas de atracción sexual más reales y libres
de la codicia del cuerpo promovida por la
sexualidad de la ocultación. 

Estas y otras experiencias semejantes, hoy
ya son más habituales, priorizan unas emo-
ciones y unos sentimientos sobre las del
cliché aprendido sin apenas darnos cuenta de
ello. Aunque si no hay una perspectiva gene-
ral en todos los ámbitos de la vida, de ir con-
tra lo establecido, probablemente quede en
una pose. Por ejemplo, acostarse juntos antes
del matrimonio, pasó de ser un pecado a lla-
marse relaciones prematrimoniales y luego a
no tener nombre específico hoy en día.
El sentimiento de propiedad o el de los

celos aparecen, a veces, en circunstancias
que lúcidamente parecen fuera de lugar. Allí
están, no se han ido. Hay que reconocerlos
procurando no alimentarlos con nuestro
miedo, de esta forma empequeñecen y bus-
can un rinconcito en nuestro corazón donde
pasar desapercibidos.
Luego viene la descendencia y llega lo de

la educación, lo del reparto de tareas
domésticas o cómo compaginar la vida
social con la crianza. Más temas de no
menor importancia de los del día siguiente
al beso, del siguiente y del otro. Sin olvidar
el de la fidelidad producto del mencionado
del dulce cítrico valenciano, del cual poco
hay que hablar en caso de contrato matri-
monial excepto lo dicho sobre la doble
moral. Más allá sabemos que los amores son
todos diferentes; no se solapan, se suman;
no se restan ni son, por supuesto, obligato-
rios. Temerlos en aras del proyecto común
o de la descendencia es quizás limitarse
cuando lo realmente terrible solo pasa por
el engaño y la hipocresía.
Una forma de acabar este apartado, sería

señalando que en él y en los anteriores se
habla solo de la heterosexualidad. Así es sin
duda. Somos sexuados por biología. Ahora
bien, si tienes experiencias o mantienes
relaciones con los de tu mismo sexo, pues
ni bien ni mal: allí están. La pregunta clave
es si entre dos chicos o entre dos chicas el
tipo de relaciones son de otra índole emo-
cional, cosa que dudo o que quizás desco-
nozco.
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E
n 1997 el obispo católico Ernesto
Vecchi, respondiendo a una pre-
gunta, dijo: “¿Que si la Iglesia tomó

lecciones de marketing? ¿Es una broma?
La Iglesia podría dar lecciones...”. De
hecho, ella inventó el marketing, como
intenta demostrar un libro1.
Mientras los cristianos fueron una

secta perseguida su símbolo secreto
para reconocerse entre ellos fue el pez.
Cuando pasaron a ser la religión oficial
lo cambiaron por la cruz, un instru-
mento de tortura y muerte con el cual el
primer emprendedor de la que sería la
más grande multinacional de la historia
eligió sacrificarse “por el bien de la
humanidad”. Con este símbolo se pre-
tendía atraer a los clientes hacia la
nueva marca y establecer su fidelidad.
Su carga negativa fue un escándalo para
los judíos y una locura para los paganos,
pero el éxito es evidente: en la actuali-
dad hay millones de reproducciones por
todo el mundo, desde los situados en
edificios hasta los adornos personales.
La empresa no permite críticas al logo-
tipo ni confusiones con los competido-
res.
Sin embargo, no basta un símbolo para

diferenciar un producto de sus rivales.
Ante la emergencia en el mercado de
productos similares, y ante la necesidad
de aumentar el número de intermedia-
rios, hay que establecer unos criterios de
validación sencillos y repetidos de
manera regular durante un lapso de
tiempo largo. La unicidad sería garanti-
zada por una larga cadena de testimonios
de evangelistas, padres de la Iglesia,
pontífices, santos, etc., que se remitían
unos a otros citándose recíprocamente.
Gracias a esa lenta y regular acumulación
de mensajes se logra una reputación del
productor. Una Coca-Cola servida en un
envase diferente parece tener un gusto
diferente, de ahí la importancia del
envase institucional de la marca. Una vez
instalada la continuidad, el cliente se
muestra confiado de estar consumiendo

“su” producto y a la vez resulta más difícil
oponerse a la marca. Para lograr este
objetivo fue necesario un trabajo sis-
temático que duró siglos de manipula-
ción de los documentos que avalaban el
producto, es decir, las Sagradas Re-
Escrituras. El Espíritu Santo tenía que ins-
pirar a los autores del Evangelio, manera
de blindarlo de toda crítica. Las continuas
referencias hacia atrás en todas las ver-
siones del Nuevo Testamento terminaron
por convertir el texto en el primer hiper-
texto de la historia. Con el paso de los
siglos la expresión “el libro dice” asumió
popularmente el mismo significado de
“es verdad”.
¿Cuál es el producto de una religión?

La salvación ¿Cuáles son sus prestacio-
nes? Absolutas, es el único producto
válido. Los demás no son eficaces. ¿Cuál
es su duración? Eterna, por tanto es
ajeno a todos los problemas relaciona-
dos con el ciclo de vida del producto.
¿Restablecimiento? Es posible si uno
vuelve a ser cliente, aunque pasando
por una penitencia. ¿Competencia? Son
infieles. La Biblia es la palabra de Dios y
el Papa es infalible. Es la única interpre-
tación correcta de los deseos y las
intenciones de Dios. Rechace imitacio-
nes. ¿Cortesía y credibilidad? Para ganar
credibilidad los empleados de la multi-
nacional están obligados a dar ejemplo.
El no cumplimiento de esta norma no
destruye pero sí deteriora dicha credibi-
lidad. ¿Plazos? La remisión de los peca-
dos, la purificación y los demás servicios
posventa son inmediatos.
Para fijar el control de calidad es pre-

ciso organizar reuniones periódicas para
analizar la situación y establecer nuevas
estrategias. Desde la convención de Nicea
(325 d. C.) hay concilios que persiguen la
“calidad total”, reescribiendo sus normas
ISO.
Para vender el producto es necesario

construir puntos de venta, cuya función
no es solo ser el último engranaje del
mecanismo de distribución, sino que ha

de ser también un motor de agregación,
un generador de fidelidad. Habituar a la
clientela a frecuentar el punto de venta
fue un gran invento de los estrategas
del marketing. No siempre se logra
crear un vínculo emocional entre el
lugar y los usuarios. Una vez hecha la
compra el cliente se siente satisfecho y
no cree necesario volver al punto donde
se ultimó el negocio. La más grande
multinacional de la historia sí que logró

establecer ese vínculo entre el cliente y
el punto de venta, entre el feligrés y la
iglesia. En tiempos de casi absoluto
analfabetismo, donde solo los emplea-
dos de la marca dominaban el lenguaje
escrito, era necesario diseñar un sis-
tema de comunicación que soslayara
esta dificultad. Las vidrieras, las escultu-
ras y las pinturas respondían a un pre-
ciso programa narrativo donde la icono-
grafía constituía un vehículo persuasivo
y publicitario.
Al igual que ocurre con los supermerca-

dos, la disposición del punto de venta no
tiene nada de casual. Los pasillos de cir-

16

La Iglesia católica inventó 
el marketing 1/2

MIGUEL HERNÁNDEZ ALEPUZ

ASSOCIACIÓ VALENCIANA D´ATEUS I LLIUREPENSADORS (AVALL)



culación, la distribución en secciones, el
emplazamiento de las diferentes ofertas
obedecen a un plan diseñado cuidadosa-
mente. Los pasillos principales permiten
alcanzar rápidamente las áreas importan-
tes, pero también hay pasillos secunda-
rios que canalizan los flujos hacia las dife-
rentes secciones. Además del altar princi-
pal hay altares secundarios, capillas y
otras ofertas dedicadas a santos, vírgenes
o aspectos específicos de la divinidad
donde el cliente puede valorar estos ser-
vicios especializados (Santa Lucía para
problemas de la visión, Santa Margarita
para embarazo y parto, San Acacio para
los dolores de cabeza...). Con ofrendas,
velas y donativos se pretende comprar
estos beneficios. Las alcancías para ofren-
das de dinero están casi siempre cerca de
la entrada pero ubicadas de tal modo que
se vean en el momento de salir, para no
dar la impresión de excesiva comerciali-
zación del rito.

Elmerchandising es otro medio promo-
cional eficaz: folletos, accesorios, estam-
pitas, suvenires, etc. Todas estas bagate-
las sagradas tienen picos de consumo en
celebraciones como beatificaciones o
fiestas locales.
La posesión de reliquias fue fundamental

para determinar la importancia de un
punto de venta. Santos sudarios, brazos
incorruptos, trozos de la cruz, de la corona
de espinas, de pañales del niño Jesús, de su
santo prepucio, un suspiro de San José, un
estornudo del Espíritu Santo... cualquier
cosa era susceptible de atraer clientes por
sus supuestos poderes milagrosos.

La Misa, dirigida por personal autori-
zado de la empresa, sigue un ritual codifi-
cado. Nada queda al azar. El espacio está
preparado para que los “fieles” adopten
las diferentes posiciones corporales (de
pie, arrodillados, sentados). Compartir las
mismas posturas crea un sentimiento de
orden y de pertenencia a una comunidad.
La música y el canto animan el cotarro,
potencian la socialización y la cohesión
del grupo y favorecen la memorización de
los objetivos empresariales. El sacerdote
dirige pero también participan el mona-
guillo, el lector, el salmista, el coro, el que
pasa el cepillo... En una empresa de ser-
vicios la interacción con el cliente es fun-
damental. No solo hay música sacra anti-
gua, sino que también surgen grupos
modernos e incluso de rock cristianos.
La degustación del producto durante la

Eucaristía no puede ocupar un lugar más
destacado. No se ofrece cualquier alimento,

sino nada menos que el cuerpo y la sangre
del supuesto emprendedor que creó la
marca. El vino y la hostia, gracias a la tran-
substanciación, se convierten en la verda-
dera sangre y carne de Jesús, a pesar de que
los alimentos mantengan su apariencia
física. No se degüella corderos ni se ofrecen
palomas como hacen los judíos, sino que
aquí el simbolismo está en estado puro. Esa
distribución del producto, por supuesto
codificada, tiene un significado trascen-
dente, no es un mero tentempié de cortesía.
Su ingesta tiene poderes mágicos pues puri-
fica el cuerpo receptor, limpia del pecado,
pone el contador a cero.

El mercado está repleto de competidores.
Haber creado un producto tan artificial
como el cristianismo implica renunciar a la
sensibilidad. La pérdida de la sensibilidad es
el precio a pagar por consumir productos
garantizados. Pero siempre es posible que
algunos clientes puedan añorar los sabores
de antaño, esas nuevas religiones sin raíces
pero sin tantos aditivos ni colorantes. Para
luchar contra los competidores es necesario
que los fieles presentes y futuros puedan
asumir esa artificialidad de manera natural,
y para ello es imprescindible la catequesis,
tanto de niños como de adultos. Hay que
reforzar constantemente el adoctrina-
miento, asegurar la fidelización a la marca.
La aceptación acrítica de cualquier pro-

ducto o subproducto de la cultura católica
ha tenido como consecuencia la pérdida
del sentido crítico y culmina en la elimina-
ción total de la sensibilidad, derivando en
la difusión de una estética vulgar, incluso
kitsch. Una obra maestra del kitsch es la
Basílica de San Pedro. El punto de venta
más importante de la cadena debe ser
grandioso, majestuoso, imponente, nunca
sutil. Es arte para las masas, debe producir
sensaciones fuertes y para obtener ese
efecto se procede por acumulación. Las
hileras de columnas se curvan delante de la
basílica como abrazando a las masas de fie-
les. El esfuerzo estético se concentra en la
fachada, mientras alrededor no hay nada,
todo un ejercicio de retórica propagandís-
tica. El obelisco egipcio situado en el centro
de la plaza no tiene nada que ver con el
cristianismo, pero es un recuerdo simbó-
lico de la victoria de éste sobre el mundo
antiguo. Las vestiduras hollywoodenses del
Papa en las aperturas de la Puerta Santa
para el Jubileo también es un triunfo de la
vulgaridad. A los fieles no les importa que
la mitra de obispos y del Papa fuera propia
de los faraones egipcios, que la papalina
que va sobre la cabeza del pontífice es el
tradicional casquete hebreo, o que el ori-
gen del rosario sea musulmán. Todo se
mezcla y todo sirve. La Iglesia comprendió
desde el principio que para vender es nece-
sario bajar lo más posible el nivel de la
comunicación.
En la segunda parte de este artículo con-

tinuaremos con la exposición de algunas
ideas de este libro y añadiremos otras pro-
cedentes de otras referencias.

NOTAS
1 BALLARDINI, Bruno: Jesús lava más blanco: Cómo la
Iglesia inventó el marketing. Buenos Aires, Libros del
Zorzal, 2007.
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La más grande multinacional de 

la historia sí que logró establecer

ese vínculo entre el cliente y el

punto de venta. En tiempos de

casi absoluto analfabetismo,

donde solo los empleados de la

marca dominaban el lenguaje

escrito, era necesario diseñar un

sistema de comunicación que sos-

layara esta dificultad. Las vidrie-

ras, las esculturas y las pinturas

respondían a un preciso programa

narrativo donde la iconografía

constituía un vehículo persuasivo

y publicitario



El supervisor 
interno

D
e todo se puede sacar algo
bueno, oye, uno de los aprendi-
zajes que se puede extraer de la

Modernidad medio pija de los años
noventa del siglo pasado es el reemplazo
del sentido de pertenencia por el de rela‐
ción. El francés Alain Badiou, entre lectura
y relectura del Libro Rojo de Mao, se trajo
las Matemáticas al discurso de las interac-
ciones para describir ese tránsito desde
ser parte de hacia estar en relación con. 
Después de eso ya nadie puede hablar

en paz sobre su pareja, su grupo social,
su franja de edad. Sólo estamos en los
demás y sólo de paso, ya nunca con
los demás. Se acabaron los víncu-
los cuyos contornos pueden des-
plazarse pero nunca abrirse a
otra cosa: ser pareja, ser grupo
social, ser de una cierta franja
de edad es desde Badiou una
relación y no un comparti-
mento. El vínculo se disuelve (o
se fortalece, como diría él
mismo) en la redefinición perma-
nente. Esas cosas.
El español Fernando Savater

por su parte, entre lectura y
relectura de la Constitución del
78, se trajo la posmodernidad al
discurso fascista sobre la toleran-
cia y trató de desacreditar a
Badiou en un artículo en el que,
más que la voluntad de abrir un debate,
asomaba la envidia. Porque Badiou no
sólo consigue hablar de Álgebra y
Filosofía y le sale de maravilla sino que
deshace el contorno difuso existente
entre Ciencia e Ideología, ni más ni
menos. 
En El Ser y el Acontecimiento, Badiou

habla de sucesos detonantes de proce-
sos que trascienden con mucho al propio
hecho que los origina. El acontecimiento
como algo irruptivo en la superficie de lo
dado, un proceso disruptivo que genera
rajaduras en el tejido de la realidad con‐

vencional. El acontecimiento da lugar a
una realidad nueva a partir de un fenó-
meno político, científico, estético o amo-
roso aparentemente inconexo con la
nueva realidad que se abre con él. Y el
Supervisor Interno, a 3 grados bajo cero,
no puede

s u s -
traerse a la

tentación de entrar en ese juego. 
Porque ¿qué otra cosa sino la Peste

Negra supuso el fin de la Edad Media?
¿qué sino el asesinato de Francisco
Fernando dio inicio a la I Guerra
Mundial? ¿qué pudo ser sino el acci-
dente de la central nuclear de Chernobyl
lo que precipitó el fin de la Unión
Soviética? ¿qué suceso sino la invasión
de las Islas Malvinas conllevó el fin de la
Junta Militar argentina? ¿qué más que el
atentado contra Carrero Blanco marcó el
inicio del fin del franquismo? ¿qué más
que el asesinato de las niñas de Alcàsser

pudo ser el fin de la Ruta del Bakalao?
¿qué pudo dar inicio al fin del PP de
Camps y Fabra sino la construcción del
circuito de Fórmula 1 en Valencia y el
aeropuerto de Castellón?
Mientras pensaba en qué otros acon-

tecimientos iba a meter en la lista del
párrafo anterior, me he dado cuenta de
que la aparente sorpresa que supone
vincular un hecho mediano con su con-
secuencia enorme no es tal: en cada

suceso pervive el germen de su
consecuencia. Es decir, que si uno
piensa en cada uno de esos
ejemplos no es difícil identificar
en el hecho desencadenante un
proceso que ya estaba en mar-
cha, y que tal ruptura es en
cierto modo una continuidad
que se podía prever.
Porque la construcción de la

ciudad ucraniana de Prypiat
(hoy dentro de la zona de
exclusión de Chernobyl) como
símbolo de la sociedad nuclear

soviética del futuro ¿no alber-
gaba en su mismo seno la promesa

de una catástrofe? Las familias pase-
ando despreocupadas por las calles de

Prypiat con la central nuclear al fondo se
nos aparecen como una provocación. De
igual modo la sonrisa oblicua de Camps y
Fabra inaugurando esta y aquella infraes-
tructuras no es sino precursora de la
mueca ridícula de años después escu-
chando las sentencias condenatorias en
su contra. Y el tono solemne de la radio
argentina anunciando la recuperación de
las Malvinas suena como un telón que se
alza y que se cerrará meses después con
un desastre nacional. Y etcétera. 
Todo esto me recuerda una de esas

conclusiones contundentes del mar-
xismo: el capitalismo lleva en su seno la
larva de su propia destrucción. Así pues,
démosle de comer a esa pillina (a la
larva).

Larva
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En el Ateneo Libertario Al
Margen hemos recibido –y pre-
sentado con gran satisfacción–
el último libro de Enric Llopis.
Lo de la satisfacción viene dado
en parte por el obligado aplaza-
miento que se produjo el
pasado año al coincidir la pre-
sentación con el inicio de las
medidas restrictivas a causa de
la pandemia. Ahora, por fin, lo
tenemos con nosotros.
El subtítulo del libro aclara su

contenido: periodistas contra la
corriente, de entre los cuales,

también su autor es una buena
muestra. En un contexto en el
que la mayoría de los periodis-
tas eligen comer del pesebre
de los grandes medios de
comunicación a cambio de dis-
frazar o silenciar sus voces más
incómodas, existe una esfor-
zada minoría de plumíferos que
prefieren la precariedad al
silencio o la autocensura.
En el libro, Enric, tras una intro-

ducción suya (“Pasado, ausen-
cias y presencias”) recoge
nueve entrevistas con otros/as
tantos periodistas, que se
sitúan al otro lado de la barri-
cada del periodismo subsidia-
rio, ejerciendo su oficio sin
tener en cuenta los cantos de
sirena del poder empresarial
de los media.
Bienvenido sea como lec-

tura muy recomendable para
aquellas personas que pensa-
mos que no está todo dicho
en los soportes controlados
por los grandes empresarios
del sector.
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Plumas rebeldes (periodistas
contra la corriente)

De Enric Llopis (Prólogo de José Daniel)
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Kropotkin cien años después

Jordi Maíz (coordinador)
Madrid, FAL, 2021 
405 páginas

Este libro se nos aparece
como una sinfonía coral dirigida
con maestría por el coordinador
Jordi Maíz. Aunque interpretada
por múltiples voces, ninguna le
pisa el terreno a la otra y entre
todos construyen un atractivo
concierto que nos desvela, pro-
fusamente, los intereses intelec-
tuales y vitales del genial anarco-
comunista ruso.
Sus inquietudes científicas las

analiza el profesor Álvaro Girón,
especialista en darwinismo, y su
evolución a lo largo de los años,
poniendo de relieve las críticas
fundadas de Kropotkin a la inter-
pretación del darwinismo, en
especial, por las teorías infaustas
de Thomas Huxley.
Se analizan también las reper-

cusiones que en España llegaron
a tener sus libros y también sus
artículos, especialmente en el
periódico Tierra y Libertad de
Barcelona, en la segunda década
del siglo XX.
Sus diferentes libros, casi

todos ellos recopilación de artí-
culos publicados por Kropotkin

principalmente en los periódicos
Le Révolté de Ginebra, 1879-
1887 y La Révolte de París, 1887-
1894: La Conquista del Pan, El
Apoyo Mutuo, Palabras de un
rebelde, etc., son analizados cui-
dadosamente.
Por último también se analiza

profusamente, el único libro que
sería publicado póstumamente,
Ética y del cual sólo pudo acabar
Kropotkin el primer volumen, ya
que el segundo quedó reducido
a apuntes.
En definitiva, un libro que

recoge los más importante del
pensamiento kropotkiniano, y
cuya lectura recomendamos.

Kropotkin cien años después
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T
ras haber publicado en el número ante-
rior la estancia de Max Nettlau en
Barcelona y sus excursiones por algunas

partes de Cataluña, acompañado por la fami-
lia Montseny, iniciamos ahora la publicación
de los resultados que consiguió en sus investi-
gaciones sobre el anarquismo en la Ciudad
Condal, especialmente en sus visitas a la
Biblioteca Arús, la cual disponía de un mate-
rial único sobre la Federación Regional
Española. Esos primeros apuntes los publicó
en La Revista Blanca de Barcelona por capítu-
los que nosotros iremos editando paulatina-
mente. Este estudio de Nettlau es una especie
de síntesis de su monumental trabajo, La pre‐
mière internationale en Espagne (1868‐1888),
révisions des textes, trad., intr., notes,
append., tableaux et cartes aux soins de
Renée Lamberet, Dordrecht, XXVII+683 pági-
nas, que nunca ha sido traducido a ninguna
lengua de este país. Ahora nos encontramos
con una paradoja difícil de explicar. En el
número 23 de julio-septiembre de 1968, de
Revista de Trabajo, editada por el Ministerio
de Trabajo, en la que trabajaba Antonio
Elorza, se publicó el trabajo de Nettlau,
«Impresiones sobre el desarrollo del socia-
lismo en España», pero únicamente una parte
del mismo, ¿por qué?, misterio. En 1971, la
editorial ZERO-ZYX, lo editó en libro, pero sólo
lo trascrito por Revista de Trabajo. Por tanto
nuestro cometido va a ser eliminar la paradoja
y publicar este estudio completamente, aun-
que nos veremos obligados a hacerlo por capí-
tulos.

Max Nettlau, Impresiones sobre el socialismo
en España1

Índice
I. Federalismo y asociacionismo en España
hasta 1868
II. La Internacional en España de 1869 a enero
de 1874
III. La Internacional subterránea de 1874 a
1881
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años 1881-82
V. Tendencias al margen de la Federación
Regional (Comunistas, Anarquistas y «Los
Desheredados») en los años 1883-1885
VI. Los años 1882-1885 (mayo) de la
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VIII. Última fase de la Federación Regional,
1887-1888.— La Federación de resistencia al
capital (mayo de 1888) y la organización anar-
quista de la región española (otoño de 1888)

I
Federalismo y asociacionismo en España
hasta 1868

Se me ha propuesto que describa lo que me
parece más notable de entre los materiales
sobre la historia del socialismo en España que
he podido compulsar esta primavera pasada
en Barcelona. Pero ésta es una labor más difí-
cil que la de esbozar mis impresiones genera-
les, para lo cual bastó que dejara hablar a mi
corazón y a mi imaginación, conmovidos por
la belleza y la amenidad de tantas cosas vistas
(v. la R. BL. 15 de junio). Es éste un trabajo que
sólo podrá ser bien hecho mucho más tarde,
cuando haya coordinado todos los materiales
recogidos, llegando sobre esta base a ciertas
conclusiones y escogiendo entonces de entre
ellas la que me parezca más importante, para
someterla a la crítica, que podrá confirmarla,
modificarla o rechazarla. En este momento, un
mes después de mi regreso, tiempo que he
debido consagrar casi por entero a otros tra-
bajos, no he podido hacer más que ojear rápi-
damente mis notas voluminosas, y si tuviera
tiempo y fuese más joven preferiría seguir el
procedimiento empleado con mis trabajos
biográficos sobre Bakunin, donde, hace ya
más de treinta años, coordiné primero todos
los materiales en un libro de dimensiones
prácticamente imposibles, y desde, que hice
ese trabajo, acabado ya hace varios lustros,
me hallo en situación de dar a esos materiales
y a los nuevos materiales adicionales una
forma más sucinta y precisa e incluso de sacar
un número cada vez más creciente de conclu-
siones que yo creo fundadas. De acuerdo con
tal modelo, debería quizá redactar cuatro o
cinco volúmenes españoles para derivar de
ellos después un solo volumen de dimensio-
nes normales y extraer al fin lo que pareciera
más notable. No pudiendo seguir esta vía más
segura, lo que aquí diga debe ser, pues, consi-
derado como provisional; será verificado por
mí mismo cuando elabore un verdadero libro
sobre esta base, y entre tanto espero que se
señalarán mis errores y se llenarán las lagunas
e incertidumbres que mis observaciones tra-
tarán de precisar. Incluso yo pienso que, en el

presente, la labor más importante es la de dar-
nos cuenta exacta de lo que sabemos y de lo
que no sabemos aún o no sabremos nunca
sobre el tema en cuestión, tema sobre el cual
mil razones han impuesto siempre la discre-
ción y favorecido la creación de la leyenda,
que se introduce con las dificultades. Me he
ocupado principalmente de los años 1864 a
1906 y estimo que en una gran parte de estos
años se tiene ya el derecho a la historia, es
decir, a intentar fijar el máximo de hechos rea-
les y, sobre todo, a no inclinarse ante todas las
leyendas convencionales.
El socialismo de la Internacional nació en

España bajo felices auspicios en el invierno de
1868-69, iniciado en una forma que fue la con-
tinuación lógica y profundizada de aspiracio-
nes latentes, ya con sólida raigambre, y
teniendo ante sí para su eclosión un periodo
de vida pública despierta, agitada, incluso
cinco años de esa vida (septiembre 1869-
enero 1874), en que todas las formas políticas
parecían interinas, temporales, lanzadas al cri-
sol y las cuales tenían a veces fisonomías bas-
tante avanzadas en apariencia, como la
República de 1873, con Pi y Margall en el
poder, aunque por poco tiempo. Al socialismo
latente de los años 1840 a 1868 siguió un
socialismo manifiesto, que, a pesar de algunos
obstáculos y chicanas, pudo propagarse y

Distoria
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organizarse bastante libremente hasta cierto
momento en 1873 —acontecimientos de
Alcoy, Cocentaina, Benilloba, Játiva y otros
pueblos— y hasta la prohibición de la
Internacional en virtud del decreto firmado
por Serrano y García Ruiz y promulgado el 11
de enero de 1874, «disolviendo todas las reu-
niones y sociedades políticas, que, como la
Internacional, atenten contra la propiedad,
contra la familia y las demás bases sociales»
(Circular número 38, reservada, de la
Comisión federal, firmada por Francisco T.
Oliver, Madrid, 12 de enero de 1874; litogra-
fiada). Así pues, estas dos condiciones, el
desahogo de las aspiraciones latentes durante
cinco años de vida relativamente poco obsta-
culizada, han formado un socialismo extraor-
dinariamente congénere a las cualidades y
deseos del pueblo español, que posee una
gran vitalidad, un fuerte espíritu de continui-
dad, una sólida fuerza de recuperación y capa-
cidades de resistencia contra los extravíos y
desviaciones notables. Si, a pesar de estas cua-
lidades, ha debido pasar por vicisitudes y cri-
sis, relajaciones y debilidades, también ha
sabido atravesarlas todas, cosa que no habría
podido conseguir sin ese armazón robusto
que le dan dado los años 1868 a 1874.
A fin de comprender bien estas cosas, será

probablemente preciso que nos habituemos
en todos los países a remontamos muy atrás
en el pasado. Para que el socialismo llegue a
ser realidad debe coincidir ampliamente con
las tendencias y aspiraciones de la vida misma
de las partes activas, no parásitas, de las
poblaciones. Un número restringido de hom-
bres sólo es capaz o siente la necesidad de
vivir una vida abstracta al lado de la vida real,
como hacían antiguamente los religiosos de
buena fe que se entregaban a una vida reli-
giosa intensa al lado de la vida muy real de
que ni ellos ni nadie se pueden separar.
Frecuentemente, el socialismo se ha conver-
tido para los mejores hombres en una vida de
abstracción semejante, al lado de su vida de
todos los días. Pero así como el pueblo no ha
aceptado nunca la religión en el sentido de los
anacoretas, sino que a lo sumo se ha confor-
mado con sacar de ella algunas enseñanzas
morales (que sentía y sabía ya) —no me
refiero a las supersticiones que se le han incul-
cado— sin duda admirará el socialismo
intenso de los socialistas demasiado abstrac-
tos, pero no querrá ni podrá seguirles. Su
socialismo debe ser la realización de sus aspi-
raciones, libertadas de sus trabas e imperfec-
ciones. Estas aspiraciones son, en general, las
de justicia social y seguridad sin intervencio-
nes superiores ni exteriores, pero dependen,
en particular, de la historia de cada país y de su
situación presente, factores muy variables

que, sin embargo, determinan la mentalidad
del país y explican el hecho de que ideas gene-
rales, muy lógicas en sí mismas, se extiendan
de un modo tan difícil y desigual y hasta sean
con frecuencia localmente inaceptables.
La mayor parte de la historia de la humani-

dad, decenas de millares de años en número
desconocido, escapan por completo a nues-
tras posibilidades de estudio, pero desde las
primeras huellas de una historia hasta hoy
hemos visto y vemos poblaciones sedentarias
expuestas a invasiones, ora arruinadas y con-
quistadas por los invasores, ora agrupándose
para su defensa en coaliciones y federaciones,
que la mayoría de las veces conducen a la for-
mación de estados, a sumisiones a estos esta-
dos en el interior, hasta a esfuerzos libertado-
res por recobrar las antiguas autonomías,
esfuerzos que suelen triunfar raramente, por-

que bien una prosperidad colectiva originada
por expansiones y dominaciones exteriores,
bien una defensa colectiva contra un peligro
común, cimentan más bien los estados en
estos siglos de inseguridad internacional, en
que la menor debilidad es acechada y explo-
tada por los más fuertes. Tales son los límites
en que se ha desarrollado y se desarrolla aún
la historia de cada país, y, naturalmente, todos
los factores que entran en esta cuenta difieren
de país en país y de época en época. Pero se
puede decir sin equivocarse que mientras per-
sista la inseguridad general las verdaderas
autonomías tendrán, objetivamente, pocas
probabilidades de ser fundadas.
Eso no impide el que estas autonomías sean

muy queridas por las poblaciones y, en efecto,
de esas simpatías deberá desprenderse la
voluntad de hacer el vacío alrededor del prin-
cipio invasor y dominador que perpetúa la
inseguridad y que en los miles de años de la

historia conocida no ha sabido jamás estable-
cer seriamente la paz y la seguridad. Lo que es
peor es que ese principio estatal a todo trance
ha procurado a veces a ciertos estados una
superioridad sobre todos más débiles y una
«prosperidad general» (es decir, bienestar y
abundancia para las clases poseedoras y
mucho trabajo y poca desocupación para los
que nada poseen), de manera que todo el país
se ha solidarizado con el estatismo y las aspi-
raciones autonomistas se han atrofiado: esto
reduce sus probabilidades en todos los países,
ya que en semejantes situaciones precarias
una parte de las poblaciones se agarra con
todas sus fuerzas al estado, en vez de procurar
dar un nuevo impulso a todo su país por
medio de las autonomías fértiles y generosas.
Aplicando rápidamente estas consideracio-

nes a España, la vemos en remotos tiempos
gozando de autonomía de amplios distritos
que fueron continuamente destruidos por
invasiones de romanos, visigodos y árabes, lo
cual desequilibró las autonomías en los perio-
dos de reconquista, cuando surgió contra los
invasores una solidaridad bien fundada, pero
acompañada también de tendencias estatales
irresistibles en los más fuertes. La reconquista
contra los moros partió de dos grandes focos,
el Noroeste astur‐castellano y la Marca hispá-
nica, el condado de Barcinona catalán, pero
en los últimos siglos de la edad media la volun-
tad dominadora castellana prevaleció sobre
todas las antiguas autonomías, y así fue cre-
ada formalmente una unidad nacional que ha
sabido siempre destrozar las aspiraciones
autonomistas locales. Esto fue muy facilitado
quizá por las grandes ocupaciones de territo-
rios ultramarinos en el siglo XVI, que crearon
el inmenso imperio colonial, y además por las
múltiples guerras europeas de los siglos XVI al
XVII contra la política francesa de designios
transpirenaicos, que incluso dio temporal-
mente resultado en tiempo de Napoleón I.
España, tan rica en colonias y a la vez más o
menos obligada a estar a la defensiva en
Europa, así como en todos los mares, unifi-
cada por estatismo y catolicismo, vio sin duda
algunas rebeliones locales durante esos siglos,
pero no una eclosión verdaderamente amplia
y potencia del autonomismo.
Muy diferente fue cuando, después de la

pérdida del gran imperio colonial en América,
la España de la península se vio entregada,
tras un esfuerzo heroico de revolución liberal,
el más grande de aquellos tiempos, a una
reacción feroz y no mitigada que, con algunos
raros intervalos de liberalismo precario, duró
hasta septiembre de 1868. Pero durante esos
cincuenta años y más el esfuerzo liberal, radi-
cal, más tarde socialista, no cesó nunca, y
entonces fue cuando las ideas federativas y

“Soy adversario de los republi-
canos y, no obstante, quisiera
que los de ahora fueran de
aquella buena cepa de los del
73, que lucharon por ideales
más que por el poder, que tuvie-
ron la revolución más en el
corazón que en los labios, que se
acercaron al pueblo más para
redimirlo y defenderlo que para
encaramarse en sus espaldas y
luego arrearlo...”
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autonomistas, asociacionistas y sociales en
general fueron elaboradas, propagadas, insu-
fladas a grandes organizaciones y a la concien-
cia pública de las poblaciones locales por
hombres de talento y abnegación, con una
intensidad y en una escala más amplia proba-
blemente que en todo el resto de Europa.
Pues no debemos olvidar en qué grado la

situación en los otros países era diferente y lo
es aún, Proudhon, tan admirado en España
por los republicanos federalistas, fue el horror
de los jacobinos centralistas franceses. En
Italia, los pocos federalistas, Ferrari, Cattaneo,
Pisacane y otros, fueron impotentes frente al
unitarismo de Mazzini y de todos los demás
hombres políticos del Rissorgimento.
De igual modo en Alemania el federalismo

disfrazado de pequeños y grandes principa-
dos, arbitraria y mezquinamente gobernados,
puso tantas trabas a la marcha normal y
ascendente de la vida económica, que se salu-
daba toda medida unitaria (Zollverein, unidad
monetaria y de pesos y medidas, etc.) y se
tuvo muy poco en cuenta la voz de federalistas
aislados, unidos frecuentemente al clerica-
lismo o al legitimismo (como los bizcaytarras
en España). En Inglaterra la cuestión de
Irlanda, de su home rule, fue la piedra de
toque del federalismo más elemental, que la
mayor parte del tiempo dio resultados pura-
mente negativos; esta cuestión fue debatida
algunas veces en el Consejo general de la
Internacional, y en su día yo daré a conocer
una relación de esos debates, en los cuales
Marx y Engels estuvieron al lado de los irlan-
deses, pero varios de los miembros ingleses se
opusieron en más alto grado a sus reivindica-
ciones. También se sabe que en los países
organizados federativamente prefirieron la
guerra civil antes que permitir secesiones
(guerra del Sonderbund, 1847, y guerra civil
1861-65), defendiendo así, al mismo tiempo,
las ideas liberales clericales y esclavistas, lo
que contribuyó al prestigio del republicanismo
centralizador y desacreditó al federalismo, que
también en la Austria de entonces fue siempre
el dominio de los clericales, deseosos de con-
servar su poder absoluto en los distritos atra-
sados, y de los eslavos, deseosos de paralizar
el esfuerzo de la población de lengua ale-
mana, cuya mayor parte, que era enemiga de
los clericales, deseaba entonces romper con el
pasado y modernizar el país con un espíritu
liberal. Así, pues, en ninguna parte fue propa-
gado y proclamado el federalismo por verda-
deras cantidades de hombres políticos avanza-
dos y de talento, sino únicamente por aislados
y, con frecuencia, explotados por clericales y
legitimistas para perpetuar privilegios —en
ninguna parte salvo en España, donde produjo
ese libro maravilloso, La reacción y la
Revolución. Estudios políticos y sociales, por
Francisco Pi y Margall, Tomo primero (Madrid.
1854, 424 págs., 8º, terminado el 27 de agosto

de 1855; reimpresión en La Revista Blanca,
478 págs., 8º, 1928), y tantos otros escritos,
periódicos, círculos, organizaciones y activi-
dades políticas revolucionarias incesantes de
muchos hombres militantes que fueron los
inspiradores de ideas políticas y a menudo
sociales también de todos, verdaderamente
de todos los que desde 1868 han militado en
la Internacional en España. Al lado de ellos
había republicanos centralistas, pero a pesar
del gran talento de algunos de éstos, como
Castelar, se veía que eran estatistas a
ultranza y burgueses de grandes negocios,
para los cuales sólo tenía importancia un
gobierno fuerte entre sus propias manos y

que desdeñaban y despreciaban el ideal de
los republicanos federalistas de verdadero
valor que aspiraba al desarrollo de las pobla-
ciones locales mismas por los beneficios de
la autonomía, hasta hacer así cada vez más
inútiles y caducos los engranajes del
gobierno central, finalidad que parece ser
fue la de Pi y Margall y sus partidarios inteli-
gentes y sinceros. Esta presencia de los cen-
tralistas en el campo republicano fue, en
estos años de 1868 a 1874, más fatal que
habría podido ser su presencia en el campo
monárquico o su ausencia total: impotentes
para crear por su propio esfuerzo algo dura-
dero, no hicieron sino paralizar y perjudicar
en toda ocasión al federalismo, para arrui-
narlo completamente en 1873, preludio fatal
de su propia caída.
Ricardo Mella, que dice «fui su discípulo»

(“La muerte de Pi y Margall”, Revista Blanca,
IV, págs., 380-2, 1901-2), en Recuerdos y
Actualidades (11 febrero 1902, La huelga
general, Barcelona, 5 febrero 1903), des-
cribe sus propios recuerdos sobre la alegría
general al proclamarse la República federal
el 11 de febrero de 1873... «De aquella
poderosísima masa federalista, de aquella

legión de republicanos que no se arredraba
ante las soluciones del socialismo, de aque-
llos Pi, Salmerón, Figueras, Chao, Cala,
Córdoba y López, Salvochea, Súñer y tantos
y tantos otros, no quedó nada o casi nada
ante la osadía de la reacción. El federalismo
se deshizo. Los republicanos se dividieron en
mil fracciones y matices diversos. Sólo
quedó en pie, firme y resuelto, firme y
resuelto a pesar de sus errores, una figura
(Pi), que ha sido después como la imagen de
la honradez, del civismo, de la constancia, el
más sabio de los federales, casi anarquista,
siempre justo entre los justos... El partido
republicano se redujo a un grupo de con-
templativos del ideal (los federales) y cien
grupitos doctrinarios, conservadores unos
hasta la saciedad, motinescos otros hasta el
ridículo. La impotencia manifiesta lo tiene
hoy moribundo... Soy adversario de los
republicanos y, no obstante, quisiera que los
de ahora fueran de aquella buena cepa de
los del 73, que lucharon por ideales más que
por el poder, que tuvieron la revolución más
en el corazón que en los labios, que se acer-
caron al pueblo más para redimirlo y defen-
derlo que para encaramarse en sus espaldas
y luego arrearlo...».
Cuanto más se examinan los orígenes de la

Internacional en los diferentes países, tanto
más se ve en qué grado continúa viviendo
bajo otras formas en los grupos y organizacio-
nes existentes, y que sus primeros militantes
fueron hombres de algún relieve en los parti-
dos más avanzados de cada localidad. Casi se
puede dejar de lado a los que entonces eran
socialistas de las antiguas escuelas, tales como
los fourieristas y cabetistas; estos abandona-
ban raramente su medio habitual para entrar
en las secciones o, al menos, no propagaban
en ellas su socialismo especial o, si lo hicieron,
no fueron escuchados. El gran número de mili-
tantes se compuso de republicanos, sindica-
dos y cooperadores, proudhonianos, librepen-
sadores activos y algunos jóvenes entusiastas
de un socialismo tan libre como podían con-
cebirlo, más un pequeño grupo de revolucio-
narios determinados que no habían olvidado
las jornadas de junio de 1848 y hacían poco
caso de la libertad. Tan sólo varios años más
tarde, en los congresos de 1867-69, fueron
elaboradas poco a poco algunas concepciones
socialistas generales, pero en 1867 se estaba
aún muy desunido, en 1868 se efectuó una
aproximación, hasta que en 1869, en Basilea,
se vio ya que autoritarios y libertarios eran
hombres de dos mundos diferentes y desde
ese momento no se disminuyó nunca ninguna
diferencia, sino más bien se acentuó y profun-
dizó.

1 Esta serie de artículos fueron publicados en La
Revista Blanca (Barcelona) desde el número 127 del
1 de septiembre de 1927 al número 143 del 1 de
mayo de 1929.
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COS DE SUCIEDAD

B
ien se nota que somos un rato
antiguos. Si fuéramos modernos
o progresistas hubiéramos titu-

lado la cosa esta como encuentro con
el papa Francisco, Su Santidad, el Santo
Padre o cualquiera de las advocaciones
que a la máxima autoridad del Estado
Vaticano y representante oficial de
Dios en la Tierra se le aplican.
El menguado equipo es recibido,

tras sufrir el correspondiente control
por la guardia suiza de nuestros pasa-
portes, libros de vacunas, hojas de
bautismo y certificados de penales,
por un cardenal que no nos quita ojo
de encima mientras cruzamos las lujo-
sas instalaciones vaticanas. Tras dar
un rodeo a la Capilla Sixtina (porque si
atravesábamos esta sala teníamos que
pagar como unos turistas normales) el
prelado guía nos introdujo en un modesto
despacho donde ya nos esperaba,
tomando un frugal desayuno a base de
mate y poco más, el mismísimo papa de
Roma.
Hechas las protocolarias presentaciones,

hacemos entrega a nuestro anfitrión de los
regalos que hemos llevado desde València:
una colección de la revista AL MARGEN (que
el papa confiesa leer con santo placer cada
trimestre), el cartel de la próxima feria del
libro anarquista y un imán (comprado en un
chino de la plaza de la Mare de Deu dels
Desamparats) que reproduce una paella y
una fallera.
Tras agradecer efusivamente los deta-

lles, Francisco (antes Jorge Mario) nos con-
fiesa -no en el sentido católico del término-
que le sorprende el repentino interés que
su humilde persona despierta en la amada
España, ya que además de esta importante
entrevista que le vamos a realizar también
ha tenido el gusto de recibir recientemente
la visita de doña Yolanda Díaz, ministra de
Trabajo y vicepresidenta segunda del
gobierno español. 
Empezamos con las fotos, que no vamos a

publicar porque han salido desenfocadas, y
seguimos con la entrevista que a continua-
ción transcribimos. Obligado es adelantar
que, siguiendo el elegante ejemplo de la
mejor ministra de la historia nacional y
futura presidenta del próximo y superpro-
gresista gobierno, tampoco vamos a contar

los detalles más personales de la amena
charla que mantuvimos con la máxima auto-
ridad eclesiástica.
Al Margen.- Buenos y santos días nos dé

Dios. Como su santidad ya sabe, nuestra
revista es tirando a ácrata, lo que nos obliga
a tratarle de forma directa, sin usar los títu-
los que le otorga su condición de cabeza visi-
ble de la Iglesia. ¿Cómo prefiere que le lla-
memos?
El Papa.- Bienvenidos. Y que mi Jefe ben-

diga a vuestra publicación y a todos sus lec-
tores y lectoras. Si no os importa podéis lla-
marme Paco, así me siento como un com-
pañero más.
Al Margen.- De acuerdo, Paco. Por lo poco

que nos ha contado Yolanda Díaz parece que
está usted muy preocupado por la precarie-
dad del empleo y por el paro juvenil que
padece nuestro país. ¿Es usted partidario de
derogar las reformas laborales del PP y del
PSOE o sólo la de M. Rajoy? 
Paco.- Vamos a ver, que yo sea más

campechano que vuestro rey emérito no
significa que sea un bocazas. La discreción
diplomática me obliga a tocar los delica-
dos temas de la política de forma un tanto
superficial. Mi mensaje es que los ricos
tendrían que repartir un poco de su
riqueza y que todo el mundo tiene dere-
cho a un puesto de trabajo. Pero me da en
mi santa oreja que derogar, lo que se dice
derogar, no os van a derogar ninguna.
Al Margen.- Y por lo que respecta a la ley

Mordaza, que tanto recorta las libertades
fundamentales de los españoles que se atre-
ven a manifestar sus ideas y opiniones, ¿cree

usted que lleva el mismo camino que las
reformas laborales?
Paco.- Me gusta que me hagáis esta

pregunta. Y me gusta porque la res-
puesta ya la dio el Box celestial hace
como dos mil años: a Dios lo que es de
Dios y al Estado lo que es del Estado (o
algo así).
Al Margen.- Ya vemos lo poco que se

moja, don Paco. Vamos ahora con un
tema que sí es de este mundo. ¿Le
parece bien que en España la Iglesia que
usted preside se resista a pagar el IBI de
sus muchas propiedades y que tampoco
quiera oír hablar de los bienes ajenos
de los que se ha apropiado (las inmatri-
culaciones, para que se haga una idea

más exacta)?
Paco.- Lo mío es extender la palabra de

Dios; no entiendo ni quiero entender de bie-
nes materiales. Confío en el recto proceder
de los pastores de la Iglesia en España (de la
Conferencia Episcopal, para que vosotros
también lo tengáis claro).
Al Margen.- Ya, pero lo que tampoco

entiende la sociedad moderna es que con un
papa de un talante tan aperturista como el
suyo la Iglesia siga sin tomar compromisos
firmes ante problemas tan graves como el
abuso de numerosos clérigos a miles de
niños y niñas, el comercio de armas, el
rechazo de los estados a los seres humanos
que se ven obligados a emigrar o la discrimi-
nación de la mujer dentro de la propia igle-
sia, por poner algunos temas, aunque hay
más.
Paco.- ¿Pero vosotros qué queréis, que me

echen o, peor aún, que siga el camino de
Juan Pablo I (el Breve)? Bastante hago ya con
ir tomando medidas tan modernas como
recibir a una ministra socialcomunista o
anunciar que los homosexuales podrían
entrar ya en el cielo (siempre que el Señor
así lo disponga). Mirad cómo me la tiene
jurada la derecha española e imaginad cómo
ladraría si me atrevo a dar pasos más arries-
gados.
Lo mejor es que demos por acabada la

entrevista. Benedicat vos omnipotens Deus,
Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus. 
Al Margen.- Amén.

López Borrego, Roma

Entrevista al ciudadano Jorge Mario Bergoglio 



Diego Ruiz i Rodríguez 
(Málaga 1881-Toulouse 1959)

L´ànima d´un vaixell

Homme libre, toujours tu chériras la
mer.

La mer est ton miroir...
BAUDELAIRE

Això m'ho va contar en Bedós...
Oh, no! M'ho acaba de contar: no farà

més d'una hora, i ja aquesta hora em sem-
bla un dia, molts dies... llunyana... tan llun-
yana!...
En Bedós és un metge i un artista: això

és, un home diví, segons la sentència
grega. Observa com un Déu i inquieta com
un diable quan descriu. Jo l'he sentit avui...
M'acaba de contar la història d'un vai-

xell... del vaixell! Sols per a ajudar la meva
memòria m'atreveixo a donar ara forma,
en aquest quadern, a les paraules inquie-
tants que he sentides. Jo pressentia que
aquest home m'havia de dir quelcom emo-
cionant, un dia o un altre. Jo volia, volia,
aprendre la paraula que forçosament
m'havia de dir; la paraula seva, la paraula
nova... He esperat, infructuosament, tot el
temps de la nostra amistat: he hagut de
suportar-li monòlegs imbècils a canvi... a
canvi de què? Ara, finalment, ha parlat. Ara
ja es pot morir. Ara ja m'ha contat el conte
que jo d'ell esperava: m'ha contat avui la
història de l'ànima d'un vaixell.
Vull recordar. No se m'escaparà ni una

paraula.
I, al posar-me a escriure, obeeixo. No sé

a qui, ni per què; però jo, parlant-vos del
vaixell que tenia una ànima, no sóc ara un
home lliure.
Obeeixo.

I
«Feia la meva tercera travessia per mar.

El viatge era de Santander a Liverpool.
El barco en marxa —un vell barco, un

vell company, Espaliu—, jo em vaig ins-
tal∙lar en el camarot de coberta, a sota del
pont.

L’Espaliu marxava, ja era molt llunyana la
terra. Jo llegia un llibre recent, comprat a
Santander: una novetat per al viatge, l'últim
producte d'una de les firmes més conegudes
i estimades de la literatura d'aquells dies.
Jo llegia distret, quan s'obrí la porta del

meu provisional refugi. Era un passatger,
una futura víctima del mal de mar. No
estava declarada encara la dolència, però
bé prou se coneixia que s'anunciava impe-
tuosament i irresistiblement.
Una salutació cerimoniosa sense parau-

les, i jo vaig continuar llegint el meu lli-
bre... Sí, un llibre de l'Alarcón.
El final d'un capítol i la irresistible habi-

tud de «passar una estona al pont del
capità» me feren abandonar la lectura; i
vaig sortir del meu refugi, deixant el llibre
damunt d'una llitera, enfront del passatger,
vers el qual jo començava a sentir tota
aquella pietat compatible amb la meva
professió —amb la meva vocació— de
metge...
L’Espaliu marxava, marxava... Vos ho

juro, era un vaixell valent; una voluntat,
una llei contra les ones revoltades. Però
l'espectacle sublim també es podia con-
templar i considerar, si no amb la mateixa
extensió i grandiositat, amb la mateixa
admiració religiosa, des del meu refugi...
I vaig baixar del pont.
En tornar a la lectura, jo no sospitava cap

baralla, no desitjava cap escena. Però
aquell passatger s'havia atrevit a tirar el lli-
bre per terra, i adoptava davant meu una
d'aquelles actituds que vos exalten, per
impertinents i per despectives.
A una primera insinuació meva contestà

amb un silenci insolent. A una més seriosa
protesta, en anglès —jo me'l feia estran-
ger—, va contestar-me amb perfecte
accent castellà i amb impertorbable
cinisme:
—Bah, hombre, bah, no sea usted tonto,

no sea usted tonto...
Us dic que vaig perdre tota la meva

calma. Jo no puc suportar que es maltracti
cap llibre. Jo professo la religió del llibre, o

si voleu, la idolatria del llibre; no puc veure
anotacions, ni ratlles; no puc veure la pro-
fanació dels fulls impresos, ni baix la forma
erudita o estudiosa. Aquell home que
havia tirar a terra un llibre, i un llibre nou,
i un llibre que no era seu, i un llibre inte-
ressant, era per a mi un monstre...
L'odiava.
Totes les meves raons foren inútils: reia,

aquell maleït. Sempre reia. Finalment, me
deixà clavat amb aquestes paraules, guan-
yades a còpia de molts esforços meus:
—Pero, hombre, figúrese usted que uno

viene triste, abatido, que quiere olvidar la
tierra que deja, y, al coger por acaso un
libro, resulta que es el libro escrito por uno
mismo...
Era l'Alarcón.
La meva humiliació va ésser proporcio-

nada a l'audàcia d'aquella indignació que
m'havia fer dir-li un moment abans, cínic,
ignorant i lladre.
Vaig ésser perdonat graciosament, molt

abans d'haver pogut aconseguir l'absolució
de la meva pròpia consciència.
L’Espaliu marxava implacable. Una volun-

tat, una llei contra les ones revoltades. No
semblava sensible a les nostres lluites ni al
sentiment de l'amistat iniciada, amb la
qual jo em vaig lligar a aquell home
estrany; sentiment que, amb tot, no ha
pogut triomfar de la mort...
El meu il∙lustre company de viatge reser-

vava una gran quantitat d 'anècdotes per a
entretenir la travessia; finalment, va arri-
bar un moment en què ell me preguntava a
mi... me demanava una anècdota, també.
L´Alarcón no comprenia que jo no hagués
sentit mal, anant pel mar, la necessitat
d'escriure algun incident marí.
Tot confessant∙li la meva incapacitar

literària, recordo que un vespre —l'últim
vespre que vam passar a l'Espaliu— vaig
referir∙li la més forta impressió que jo he
rebut mai, anant pel mar: l’incident que
em va fer pensar molt temps en una
«ànima de l’Espaliu», convicció irrisoria a
primera vista si voleu, però plena, en el

A su regreso a Cataluña en 1905, comienza a desplegar una
actividad incesante, publicando los dos volúmenes de
Genealogía de los símbolos, un extraordinario libro favorable-
mente acogido por la crítica y al año siguiente publica Teoría
del acto entusiasta: Bases de la ética, además de otros libros.

En estos mismos años comienza a publicar artículos en perió-
dicos catalanes, principalmente en El Poble Català, donde trata
de exponer sus opiniones políticas y filosóficas, especialmente
sobre el catalanismo. Y en 1908 publica su primer libro de
cuentos: Contes d’un filòsof, prologado por Joan Maragall.

2424



fons, d'una realitat innegable...
El fet és aquest:

II
Havíem sortit d'un port meridional per a

una llarga travessia; al mig de l'Atlàntic un
mariner morí.
Jo vaig ésser impotent per a salvar-lo.

Dic jo i no dic la Ciència. Respecto massa la
Ciència i tinc, per altra part, massa clara
visió de la meva insignificància per a dissi-
mular els meus errors. Aquell home va
morir, i jo no el vaig poder salvar.
Això em donava una gran inquietud. No

era pròpiament l'estat horrible en el qual
la consciència recrimina, però era quelcom
més misteriós: l’estat de consciència mal
previnguda. Una part de mi mateix era
antipàtica a l'altra part.
Aquest drama del metge té una paraula

que l'expressa, dura, exacta: estat de botxí.
Tota aquella nit la vaig passar a proa. Un

vell llop de mar i jo vetllàvem el cadàver. A
l'endemà, la tomba infinita de l'Atlàntic
rebria la nova carn vençuda, morta...
Érem al mig del mar. El vell resava a esto-

nes. El cadàver, embolicat en un tros de
lona, era portat a través de l'aigua i de la
nit, per una voluntat, per una llei superior
a les ones revoltades...
—No em mouré d'aquí —va rompre així

el vell un silenci llarguíssim— sense veure
amb els meus ulls si aquest company nos-
tre se'n va content de nosaltres...
—Content de vosaltres?...
—Sí, content de nosaltres, content de

mi... Oh! Jo ho conec, això, per un signe de
l'última hora, de l'últim moment, per l'úl‐
tim signe...
»Ell parlarà, com tots han parlat, abans

d'anar-se'n; ell ens dirà adéusiau. I ho dirà
d'una manera clara.
»I per aqueixa manera de dir-ho jo conei-

xeré si se'n va content de nosaltres, con-
tent de mi...
M'ha semblat sempre una impietat des-

truir les il∙lusions dels homes que no tenen
altre tresor que les il∙lusions de la vida.
Però, com romandre serè davant d'aquei-
xos deliris del vell llop de mar?
No hi fa res. L'efusió d'aquell home era

comunicativa, en aquella hora, en aquell
lloc. Jo no hi vaig saber resistir. I vos con-
fesso que tota la nit vaig esperar l'instant
suprem en el qual el cadàver, abans d'ésser
tirat a l'Atlàntic, faria el signe...

III
Cap a les primeres hores de la matinada, el

vell va explicar-se més clarament; i el sol ja
s'anunciava magnífic, quan la més difícil de
les meves preguntes li oferia ocasió de dir:

—Tots els cadàvers llençats per nosaltres
al mar s'acomiaden; tots fan, bon punt arri-
bats a l'aigua, una giravolta, i ens presen-
ten la cara si estan contents... No en dub-
teu. O, si dubteu, us convencereu aviat...
—Sí, però Jordi, ¿com coneixeu que és la

cara del vostre company el que teniu
davant vostre? Aquí no veieu més que un
tros de lona... Quan aquesta massa sigui
llençada al mar, no reconeixereu la cara del
vostre amic...
Recordo que en Jordi no va dissimular

la força d'aquesta observació senzilla i
clara: s'aixecà, i un moment cercà febrós
per la coberta quelcom importantíssim.
Finalment tornà a proa, amb un pot de pin-
tura vermella, i amb un gros pinzell va
traçar una creu damunt la lona que cobria
la cara del cadàver.
Clavant-me un esguard profundíssim:
—Era un descuit!... —afegí amb un cert

cinisme, satisfet de si i dels seus mitjans.
I, immediatament:
—Us dic que ens girarà. la cara!...

IV
L'hora fatal arribà. Era la primera vegada

que jo anava a ésser testimoni d'un espec-
tacle del qual n'havia sentit a dotzenes les
fantàstiques descripcions.
Com sempre succeeix, la realitat va sem-

blar-me nova, com si aquelles descripcions
fossin inútils. Poca teatralitat, i un fons
d´implacable duresa...
Van separar una de les barques del vai-

xell, la porció precisa per a deixar passar el
farcell de lona i carn humana... El vell, al
meu costat, m'estrenyia la mà: esperava,
esperava...
I van llençar, millor dit, van deixar caure

el cadàver... Caigué aplomat...
Arribats a aquest punt de la narració,

adverteixo que contaré exactament el que
jo vaig veure.
Amb una rapidesa de minuts, el cadàver

tocà amb els peus a l'aigua, s'enfonsà
immediatament i, quan ja l'aigua anava a
cobrir-lo per a sempre, la part que encara
era visible es girà cap a nosaltres... Cal dir
que aqueixa part era la creu vermella? ...
Això jo ho vaig veure i ho van veure tots;

el vell em va estrènyer la mà:
—Se n'ha anat content, se n'ha anat con-

tent!...
Als enemics irreductibles del meravellós

els adverteixo que ceci n'est pas un conte.
Que parlo de coses reals, que tenen una
explicació. Però no explicaré res fins que
hagi acabat de dir tot el que jo vaig veure
aquell matí...
Com dic, el cadàver caigué aplomat. El

van deixar anar d'esquena. Tan bon punt

va arribar a l'aigua, va prendre comiat de
nosaltres abans d'enfonsar-se. Però, imme-
diatament que la mar se'l va emportar, jo
vaig veure el vaixell canviar de direcció, fer
una volta d'un quart de cercle, com respec-
tant aquelles aigües, eterna tomba del
mariner.
Això ho vaig veure jo. No és un conte que

us conto.
Mireu: quan jo vaig sentir aquell canvi de

direcció del vaixell, aquesta voluntat impla-
cable que sembla que ningú pugui tòrcer,
quan jo vaig veure aquella influència de
l'esperit i de les il∙lusions sobre la immensa
massa de l'Espaliu, totes les meves convic-
cions —les més arrelades i les més fer-
mes— feren una revolució... Vaig mirar-me
el vell llop de mar i, un instant, vaig sentir
—ho diré?— la necessitat —sí, la necessi-
tat— d'adorar-lo...
Enmig de l'Atlàntic, aquell home em va

semblar un déu. I el vaixell me va semblar
que tenia una ànima, capaç de sentir, de
pensar i de voler!

V
L’Alarcón, al final de la meva anècdota,

volia una explicació de totes aqueixes coin-
cidències i meravelles. I llavors jo, recor-
dant-me que sóc físic i químic, vaig posar
terme a la poesia:
—Mon venerat mestre -recordo que vaig

dir-li-: en el fons de tota aquesta història
de l'ànima del vaixell, no hi ha més que una
senzilla combinació de lleis d'hidrodinà-
mica i d'ordres marines, obeïdes devota-
ment. Quan el cadàver toca amb els peus a
l'aigua, quan comença a enfonsar-se, desa-
llotja una determinada quantitat de líquid.
I aquesta quantitat de líquid, interposada
entre el cadàver i el vaixell, fa l'efecte d'un
sòlid rígid, car el vaixell és, pràcticament,
incomprensible, i, en la lluita per ésser
separat del cadàver, fa girar la massa més
petita: la del cadàver mateix. Així és com la
creu vermella, que cau cap al davant, es
gira a l'esquerra o a la dreta, per la força de
l'aigua desallotjada.
Oh il∙lusions del vell llop de mar reduïdes

als termes precisos, prosaics, del principi
d'Arquímedes!...
Quant a l'ànima sensible del vaixell, i a la

poètica consigna de no passar per damunt
la tomba del company caigut, és... —ho
diré?— una consigna obeïda pel timo-
ner...».
Així, amics meus, el metge Bedós matava

les il∙lusions i reduïa l'ànima —d'un vaixell
o d'una flor, d'una bèstia o de l'home— a
un favorable joc de lleis. La poesia de l'à-
nima substituïda per la prosa de les cir-
cumstàncies!
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Julio Hernández es educador social y máster en Internacionalización de
la Gestión Cultural y Creativa, cantautor y poeta. 
Nace en La Habana. Proyecto Nacional Priorizado de la Asociación

Hermanos Sáiz, Cuba, en 1992 y Proyecto Nacional Priorizado en 1994, en
1995 viaja a Brasil, quedándose enamorado del país y su música, al pre-
sentarse en diversos espacios y programas televisivos, compartiendo esce-
narios con reconocidos intérpretes de la música brasileña como Chico
César, Iván Lins, Beth Carvalho o Martininho da Vila. Radica en Madrid,
España desde 1995. Realiza presentaciones en diversas ciudades de la
península, Portugal (Lisboa), Alemania (Berlín), Francia (París) Italia
(Nápoles y Roma), Argentina (Buenos Aires y Córdoba), Chile (Santiago) y
Uruguay (Montevideo y Colonia de Sacramento). 
Coordinó durante 9 años la Asociación Cultural Música por la Voluntad,

que desarrolló diversas iniciativas culturales y de gestión. Actualmente
desarrolla un proyecto de homenaje a la música brasileña y al Bolero, con
motivo de la declaración del mismo como Patrimonio Cultural de la
Nación. Ambos eventos en La Asociación Cultural LiberArte, en Madrid. 
Ha publicado seis trabajos discográficos y dos poemarios, «Por si Olvido

que Escribí», Huerga y Fierro, 2017 y «Te llamarás Pueblo», Huerga y
Fierro, 2021. 

NOSOTROS, el Pueblo de los Estados Unidos, a fin de formar una
Unión más perfecta, establecer Justicia, afirmar la tranquilidad inte‐
rior, proveer la Defensa común, promover el bienestar general y ase‐
gurar para nosotros mismos y para nuestros descendientes los bene‐
ficios de la Libertad, estatuimos y sancionamos esta CONSTITUCIÓN

para los Estados Unidos de América. 
Preámbulo de la Constitución de los Estados Unidos de América. 1787

NOSOTROS,
los que no nos resignamos a perder
y combamos la espalda a cada golpe,
mantenemos verde el jardín
porque creemos en la esperanza.

Nosotros,
los que queremos azul 
la copa del cielo y el mantra del mar,
tenemos la sangre y el corazón 
caliente, palpitante y rojo.

Nosotros,
que solo pisamos las fábricas
cuando se abren las puertas de los sueños,
que somos contratados en precario
en las barras de los bares
y en empleos temporales y de mierda.

Nosotros,
los al sur de todas las escalas,
tras la coma en las estadísticas,
en la cola del paro:

No tenemos derecho al silencio ni al engaño,
ni a cerrar los ojos, ni la boca.
No podemos permitirnos el lujo de tragarnos las palabras
ni de criar a nuestros hijos por debajo de sus posibilidades.
Nosotros no tenemos más opción que la revancha 
a quien nos ha prometido lucha sin espacio para treguas.
Queremos el futuro y su disfrute.
Somos más y con más fuerza.
¿Para qué necesitamos el temor? 

… não dá para mudar o
começo mas, se a gente

quiser, vai dá para mudar o
final!

Elisa Lucinda

A MÍ ME LLAMABAN NEGRO
antes de saber mi nombre.
Nadie se rasgó las ropas.
Nadie invocó a la justicia.
A mi familia le dieron
lo que no se merecía.
Nadie pensó en la persona
detrás de la piel oscura,
nadie les pidió perdón
ni por un falso concepto
judeocristiano de culpa.
Les segregaron de todo
porque en el juego de roles
alguien lavara la ropa,
trasegara los caminos
repleto de mercancías,
viviese en los barracones,
diera a luz mano de obra
mestiza, dócil, barata.

A mí me llamaban Negro,
bola de nieve, bocazas,
morenito, charolito,
zambo, tiznado, azabache,
bosquimano, cholo, diablo.
Me amarraron un cliché
y una cadena al pescuezo.
Me pintaron en el lienzo
de los angelitos negros

JULIO HERNÁNDEZ
COORDINA: EDDIE (J. BERMÚDEZ)

y me abonaron al cuero,
a la puerta de servicio,
a la pared de madera
aislada de la intemperie
por dos mechones de pelo.
Me “ponían en mi sitio”,
me cacheaban por las calles,
me impusieron un combate
por la dignidad y tasaron
mi independencia a la baja.
Confortablemente solo
vivo bajo la sospecha.

No me hablen del contexto
o me digan que he nacido
investido de derechos.

A mí me llamaban Negro
apelando a la amenaza
que para algún comemierda
escondo bajo mi raza.
No quiero que me toleren,
ni exijo que me reparen.
No quiero que se disculpen.
Mi piel se curtió en el fuego
y se ha endurecido a golpe
de privaciones e insultos.
Nada me duele o me daña.
Síganme llamando Negro.
Mi honor es una montaña.
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EPÍLOGO

Déjame en el lado incorrecto de la historia. 

Déjame pelear con un brazo atado a la espalda 
y perder, por mi estúpida manía 
de fajarme solo con un brazo.

Déjame resistir la concepción liberticida de aquello que llamas libertad
para vivir,
escuchando pájaros en las avenidas,
abuelos ejercitándose en los parques,
colegios llenos de niños.

Déjame en el lado incorrecto de la historia.

Pero déjame vivir al modo que viven aquellos que desprecias,
porque esa es la verdadera Libertad. 

Déjame, inconforme, hablar con los que,
no están conmigo conforme,
pero hablar a nuestro modo. 

No airees sueños, ni enarboles fantasmas,
no amenaces mi vista
con tus oscuros espectros de la muerte.

Cada vez que escucho la invitación a tu lado luminoso, me horrorizo.

Tú, escogiste a Richard Nixon por Henry Wallace,

Al LAPD por Christopher Dorner 
y lo cazaste como a un esclavo sureño a la escapada.
Tú, que creaste COINTELPRO para liberarte de El Hajj El Shabazz, entre
otros negros. 

Tú que eres residual en hospitales y excedente en invasiones humanitarias. 

Tú que eliges 1 tiroteo masivo cada 64 días, 12 en un fin de semana, 
haciéndolos pasar por la naturaleza de la vida. 

Tú que escogiste, escoges y escogerías 
al fascismo,
cada vez que interesan menos tus intereses,

déjame en el lado incorrecto de la historia.

Déjame luchar en mi pobreza, 
perfeccionar el mecanismo para saciar mi hambre.

No me impongas tu miopía, tu mudez, tu propaganda,
tus opciones, tus sanciones.

Déjame en el lado incorrecto de la historia junto a Chico Mendes,
con los líderes sociales que asesinan cada noche en Colombia,
con los maricas de Stonewall y los favelados.

Déjame en el lado incorrecto de la historia
con los desaparecidos a la izquierda de la cifras macroeconómicas,
con los muertos de las dictaduras 
que alegremente apoyas. 

Déjame en el lado donde viven el millón y medio de comunistas muertos
en Indonesia en el 65. 

CONEJOS

Llegarán los sirios. 

Y aunque los chinos ya estaban aquí 

con la intención de comprarlo todo,

antes vinieron los negros.

Y antes los andaluces, los gallegos, los extremeños

y los franceses;

y antes que los franceses los gitanos,

y los almohades y los almorávides

que sucedieron a los vándalos,

los suevos y los alanos,

que ocuparon el lugar de los romanos.

Y estos el de los griegos, púnicos, fenicios

y cartagineses por el sur;

y los galos y ligures al oriente

que sustituyeron a los tartessos y a los celtíberos;

y estos a elbestios, mastienos, esdetes, ilergetes,

misgetas y vascones

que habían arrebatado la tierra 

a los conejos.

Déjame con los masacrados invisibles del Black Wall Street, en
Tulsa. 

Déjame con los filipinos enterrados por tus fuerzas ocupantes,
con la ceguera de Sandino y Benito Juárez.

Déjame sembrado en las cunetas
de cualquier camino, pueblo, 
a la vera de los cementerios, en tierra sin consagrar.

Déjame con los nietos de cangaço, la milpa y las candongas.

Déjame en los palafitos, los manglares y los kilombos.

No me vendas tu libertad como un paradigma insustituible. 

Déjame con los que no tienen nada
y quédate tú con los que quieren absolutamente todo. 

Quédate con el buenismo y la corrección
que esconden las injusticias,

Quédate con los privilegios de unos cuantos tragándose la
libertad de todos. 

Quédate con el mercado donde cada mañana 
se venden al alza tus discursos de odio y beneficios,

Que yo me quedo en el lado incorrecto de la historia.

Pobre, pero contento.
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A pesar de las reiteradas promesas
por parte de Pedro Sánchez y su
gobierno progresista de derogar varias
leyes y reformas heredadas de anterio-
res legislaturas, que han venido siendo
insistentemente denunciadas por los
movimientos sociales y varios organis-
mos internacionales: reformas labora-
les, ley Mordaza, expulsiones en
caliente, desahucios, etc. lo cierto es
que a casi dos años de la toma de pose-
sión del gobierno de coalición entre
PSOE y Unidas Podemos esas promesas
electoralistas y populistas están muy
lejos de cumplirse.
Por un lado ni las reformas laborales

(socialista la de 2010 y pepera la de
2012) ni los recortes de las pensiones
(del PSOE y sus agentes sociales UGT y
CC.OO. en 2011 y del PP en 2013) han
sido derogadas en su totalidad; simple-
mente se han ido retocando algunos
apartados, no todos para bien de la
clase trabajadora.
En cuanto a las varias normativas

que comprenden lo que se ha dado en

llamar Ley Mordaza (la Ley de
Seguridad Ciudadana y algunos artícu-
los de otras leyes), la respuesta del eje-
cutivo de Pedro Sánchez ha sido muy
parecida. Es cierto que se anularon o
modificaron varias normas para ade-
cuar las multas a la posición econó-
mica del sancionado, reducir el tiempo
de retención en comisaría o permitir el
trabajo de los reporteros durante las
cargas o actuaciones policiales, pero el
grueso de la legislación represiva sigue
en vigor. Sin embargo las multas, las
identificaciones y la represión frente a
los derechos de huelga, manifestación
e información se siguen y seguirán
aplicando.
En los últimos meses se han conocido

varios casos de duras peticiones de
penas para activistas detenidas o identifi-
cadas en la huelga feminista del 8M
(Valencia), la Caravana Abriendo
Fronteras (Canarias), varios desahucios
y otras luchas sociales en otros lugares.
Todos ellos son consecuencia de la apli-
cación de la ley Mordaza.

Nos siguen amordazando

EL EMBUDOEL EMBUDO

Los fenómenos de la especulación
urbanística, la gentrificación o la turifica-
ción no son problemas que afecten exclu-
sivamente València, pero lo que sucede en
la capital del Turia nos pilla más cerca y
nos afecta de forma directa. 
Olvidados ya -porque no se puede

decir que hayan sido castigados en modo
alguno- los pelotazos de la larga etapa
de gobiernos locales y autonómicos pre-
sididos por el PP, parecía que con la lle-
gada de un consistorio de izquierdas
(Compromís y PSOE) se abría la oportuni-
dad para las políticas sostenibles y de
defensa de lo público.
Sin embargo, tras algunas iniciativas

para limitar el tráfico contaminante: red
de carriles bici, cierre a los coches de gran
parte del centro y reducción de carriles y
de la velocidad en otras vías urbanas, el
Ayuntamiento valenciano se ha rendido
(total o parcialmente) a las presiones del
empresariado respecto a varios proyectos

que venían amenazando a la ciudadanía y
sus condiciones de vida.
Operaciones especulativas como la

ampliación del puerto, el acceso norte,
nuevos carriles en la V-21 y la V-30, el PAI
de Benimaclet, el macro hotel en la Saïdia
(de 575 habitaciones) o los rascacielos que
se levantan en los alrededores del nuevo
hospital de la Fe, junto al proceso de
expulsión del vecindario clásico que
sufren Ciutat Vella, Russafa, Benimaclet,
Cabanyal y otros barrios por la llegada de
los pisos turísticos, los hoteles y las tien-
das orientadas a la creciente demanda
externa suponen una gran decepción para
las reivindicaciones de los movimientos
sociales, ecologistas y vecinales. 
La respuesta ciudadana a todas estas

agresiones está siendo bastante activa, y
las plataformas creadas al efecto desarro-
llan una importante labor de sensibiliza-
ción y movilización en todos los barrios
afectados.

Una de cal y otra de especulación
Vuelve 
la Mostra 
del Llibre
Anarquista
de València

Si nada lo impide de nuevo y
tras la suspensión de las convo-
catorias de los dos últimos años,
forzada por las restricciones a la
movilidad impuestas con motivo
del Covid-19, entre el 2 y el 10 de
abril de 2022 tendrá lugar la XX
edición de la Mostra del Llibre
Anarquista de València.
Se prepara un interesante y

amplísimo programa de actos
donde, además de las presenta-
ciones de los libros que se han
ido publicando en los últimos
tiempos, se incluyen charlas,
exposiciones, recitales de poesía,
actuaciones musicales, etc. Las
actividades se distribuirán por
locales de diversos barrios y de
los colectivos que impulsan esta
Mostra.
Y, como ya es tradicional, el fin

de semana del 9 y 10 de abril se
montarán en la plaza del Carmen
las paradas de las distribuidoras,
editoriales, ateneos y demás gru-
pos que acudan a este encuentro
de la cultura libertaria para mos-
trar sus libros, cómic, discos y
demás materiales.
La información sobre la Mostra

y su variado programa de activi-
dades irá apareciendo en:
www.facebook.com/Mostra-del-
Llibre-Anarquista-de-València
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EL EMBUDOEL EMBUDO

La revista "Al Margen" cumple 30 años

Esta revista que ahora tienes en tus
manos apareció un su actual etapa a
principios de 1992. Desde entonces ha
experimentado muchos cambios (supo-
nemos que a mejor) en sus contenidos,
diseño, maquetación, cantidad de pági-
nas, etc. Lo que se ha mantenido inmu-
table ha sido su periodicidad; cada tri-
mestre, cada uno de estos 120 trimes-
tres transcurridos desde que salió de
imprenta el primer número, AL MAR-
GEN ha llegado puntual a sus lectores y
amigos.
Esta longevidad (para una revista

autogestionaria, y por tanto deficitaria
de por vida) ha sido posible por al
empeño del equipo redactor y del resto
del Ateneo Libertario Al Margen, pero
sobre todo ha tenido continuidad por la

gente admirable que la lee y/o colabora
con sus textos e ilustraciones. También
ha sido importante la paciencia y la soli-
daridad de los compañeros de la
imprenta que la edita desde el princi-
pio.
Mención especial también para esas

personas que se suscriben (incluso
aportando cantidades muy por encima
del precio de la suscripción anual) y
para las librerías, ateneos y colectivos
que la distribuyen en sus locales en
diversas poblaciones del país. Gracias,
de verdad.
Es importante haber llegado hasta

aquí, después de haber superado
muchas dificultades, pero queremos
seguir e incluso mejorar. Para ello nece-
sitamos el máximo de colaboración:

necesitamos que no sigas leyendo, que
escribas tus artículos, que la vendas en
tu ciudad, que suscribas a tus amista-
des, que nos hagas una aportación
económica cuando tus finanzas te lo
permitan. 
La revista AL MARGEN no es sola-

mente del ateneo del mismo nombre;
es de quienes la leen y la hacen posible.
Es de toda la gente que la ha apoyado a
lo largo de estos 30 años. Sin saberlo,
esta cabecera se la tomamos prestada a
los compañeros que en los años treinta
del siglo pasado publicaban una revista
con este mismo nombre por tierras ali-
cantinas. Nos gustaría que cuando ya no
podamos continuar haciéndola posible,
otros compañeros, en cualquier lugar,
tomen el relevo.

Tras la reanudación de ac=vidades públi-
cas en nuestro local se han ido sucediendo
diversas convocatorias relacionadas con dis-
=ntas manifestaciones ar>s=cas (pintura,
literatura, magia, etc.) entre las que no
podemos dejar de mencionar la presenta-
ción del úl=mo libro de Enric Llopis, Plumas
rebeldes, un interesante y riguroso trabajo
sobre el compromiso y la é=ca de un =po de
periodistas de los que ya quedan pocos.
También tuvimos la satisfacción de aco-

ger la presentación del libro Josefina
Juste. Cinco exilios y una militancia, en la
que contamos con la presencia de Emilia
Moreno y Carmen Agulló (autoras) y de la
propia Josefina, incansable luchadora a
ambos lados del Atlántico.
Otro de los libros que hemos presentado

ha sido El sen5do trágico, obra del colabora-
dor habitual de esta revista, “El supervisor
interno”, que se ha publicado bajo la marca
de Ediciones Al Margen.

Paco Miñarro, tan buen restaurador como
inventor de historias, vino a charlar de lo
suyo y a presentarnos un par de >tulos que
ha puesto a disposición de sus amigos y
compañeros de tertulias. Igualmente amena
fue la presentación, a cargo de Paco Madrid,
del libro Kropotkin cien años después que ha
publicado la Fundación Anselmo Lorenzo.
Concluimos el mes de diciembre con una

sesión de magia a cargo de Paco Martínez,
que entusiasmó tanto al público infantil
como al adulto.
Mientras todos estos actos se realiza-

ban, en las paredes de la sala colgaba y
asombraba la exposición Óleos de la pan‐
demia, de nuestro excelente artista y
mejor compañero Fermín Alegre, que
también presentó sus publicaciones La
Caja Negra y El silencio de los corderos,
acompañado por Francisco Martínez
Belda (Editorial Babilonia) y el poeta
Enrique Falcón.

Hemos reabierto las puertas
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P
iotr Alekséyevich Kropotkin fue geógrafo,
zoólogo y naturalista ruso, aparte de teó-
rico político y económico, escritor y pen-

sador. Nacido en una familia aristocrática terra-
teniente, asistió a una escuela militar y más
tarde fue oficial en Siberia, donde participó en
varias expediciones geológicas. Fue encarce-
lado por su activismo en 1874 y logró escapar
dos años después. Pasó los siguientes 41 años
en el exilio en Suiza y Francia (donde estuvo
encarcelado durante casi cuatro años) y en
Inglaterra. Regresó a Rusia después de la
Revolución, en 1917, pero se sintió decepcio-
nado por el socialismo autoritario de Estado de
los bolcheviques. Kropotkin era un defensor de
una sociedad anarquista descentralizada, libre
del gobierno central y basada en asociaciones
voluntarias de comunidades autónomas y
empresas dirigidas por trabajadores. Escribió

muchos libros, folletos y artículos, siendo los
más conocidos La conquista del pan,
Campos, fábricas y talleres y El apoyo
mutuo. También contribuyó con el artículo
sobre anarquismo en la edición de 1911 de
la Encyclopædia Britannica y dejó un trabajo
inacabado sobre filosofía ética anarquista.
He aquí algunas de sus frases más revela-

doras:

l “La única iglesia que ilumina es la que
arde”

l “Toda nuestra producción es una con-
trasentido. Al negocio no le interesan las
necesidades de la sociedad, solo trata de
aumentar las ganancias del negociante. Por
eso, la industria fluctúa constantemente y
está en una crisis crónica”

l “El origen del Estado y su razón de ser
estriba en el hecho de que trabaja en favor
de las minorías y en contra de las mayorías”

l “La mentira, la brutalidad, etc., no son
repugnantes porque lo digan los códigos de
moralidad, lo son porque sublevan los senti-
mientos de igualdad de aquel para quien la
igualdad no es una vana palabra: sublevan
sobre todo a quien es realmente anarquista
en su manera de pensar y obrar”

l “Cuando el ser humano examina la reli-
gión desde un punto de vista crítico y en
lugar de obediencia y temor ciego busca
convicciones basadas en la razón, esa condi-
ción no puede mantenerse mucho tiempo.
La contradicción interna es una sentencia de
muerte para toda ética, un gusano que roe la
energía del hombre”

l “Se comprende fácilmente que, sin res-
peto, simpatía ni apoyo mutuo, la especie
degenera. Pero eso no importa a la clase
directiva e inventa toda una ciencia falsa
para probar lo contrario”

l “Se habla de compartir con quienes no
tienen. Pero cuando alguno lo pone en prác-
tica, se le advierte que son sentimientos
adecuados para libros poéticos y no para la
vida”

l “Dejemos atrás las formas ambiguas
que dicen: derecho al trabajo o a cada uno el
producto íntegro de su labor. Nosotros pro-
clamamos el derecho al bienestar, el bienes-
tar para todos”

l “Toda sociedad que rompa con la pro-
piedad privada se verá en la necesidad de
organizarse dentro del comunismo anar-
quista”

l “La ciencia de adquirir riquezas está en
encontrar cierta cantidad de hambrientos,
pagarles tres monedas, hacerles producir
por diez, amontonar una fortuna y acrecen-
tarla de inmediato mediante algún golpe de
mano con ayuda del Estado”

l “Somos utopistas, tanto que llegamos a
creer que la revolución debe y puede garan-
tizar a todos alojamiento, vestido y pan”

l “La literatura, la ciencia y el arte deben
ser servidos por voluntarios. Solo con esa
condición conseguirán liberarse del yugo del
Estado, del capital y de la mediocridad bur-
guesa que los ahoga”

l “No hay noche sin día ni libertad sin
anarquía”

Citas Cítricas

Pëtr Alekseevič
Kropotkin

(9/12/1842 - 8/2/1921)
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COLABORACIONES PARA EL PRÓXIMO NÚMERO

“La sumisión a la pandemia 
o la pandemia de la sumisión”

Aunque en el número anterior (119) ya hemos analizado en el Dosier lo que la
pandemia nos deja, creemos necesario seguir insistiendo en este tema tan con-
trovertido, pero en esta ocasión analizando los efectos que esta pandemia ha
generado en la sociedad planetaria y cómo la contestación y las críticas razonadas
a los desafueros cometidos durante la misma, se han metido todas en el mismo
saco del negacionismo, silenciando sin ningún tipo de escrúpulo todas las voces
que ponían en cuestión las medidas impositivas de los Gobiernos, el Capital y
sobre todo las empresas farmacéuticas, teniendo como colaboradores necesarios
a sus perros de presa, especialmente las Televisiones y los Medios de Formación
de Masas (MDM).
Me parece que todos estaremos de acuerdo en que este bicho ha dejado con el

culo al aire a la medicina oficial y ha puesto en evidencia que la sanidad pública no
es más que una entelequia. Las reclamaciones de los sanitarios suelen caer en saco
roto; su desmantelamiento es progresivo, pero incesante y si habláramos de una
sanidad autogestionada, las risas se oirían hasta en la antípodas. Pero hay más...
Esperamos haber despertado vuestro interés y os invitamos a enviarnos vuestras

colaboraciones (con un límite de 8.000 caracteres, sin contar los espacios) a
correo@ateneoalmargen.org hasta el 15 de marzo.

Nuestro Ateneo viene editando una serie
de libros (bien en solitario o en colabora-
ción con otras organizaciones y colecti-
vos) de cuya distribución nos hacemos
cargo modestamente. De momento, dis-
ponemos de los siguientes títulos que
podemos enviar previo pago a Bankia
ES14 2038 6000 8360 0003 0183 y remi-
tiéndonos el justificante del citado pago:

II CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
III CERTAMEN DE CUENTOS,5 €
IV CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
V CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
VI CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €
VII CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €

VIII CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 7,50 €
IX CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
X CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
XI CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 5 €

PROBLEMAS DEL SINDICALISMO 
Y DEL ANARQUISMO, Juan Peiró, 3 €

ERICH MÜHSAM, Agustín Souchy, 2,50 €
ARTICULOS PERECEDEROS, 
Antonio Pérez Collado, 4 €

BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS, 
Antonio Pérez Collado, 5 €

MANERAS DE OLER LA MUERTE,  
Voro Puchades, 5 €

ASCONA, Erich Mühsam, 2,50 €
SOBRE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA, 

La Boétie, 2 €
TIEMPO AL TIEMPO, Rafa Rius, 6 €

PLATOS Y RELATOS, Varios autores, 6 €
OASIS EL DESIERTO Y OTROS POEMAS 
INCIVILIZADOS, Voro Puchades, 10 €

GUIX D´ATZUCAC, Vicent Martínez i Aguilar, 8 € 
CENESTESIA, José Mª Nunes, 10 € 

DIARIO E IDEARIO DE UN DELINCUENTE,
Gabriel Pombo da Silva, 5,5 €

LA CÁRCEL MODELO DE BARCELONA
(1904-2004), obra colectiva, 2,50 €

EL INRI, El Bobo de Koria, 5 €
ZARANDAJAS, Fermín Alegre, 25 €
DE LA ILUSIÓN A LA INDIGNACIÓN,

Antonio Pérez Collado, 10 €
VOTAR O DECIDIR, Antonio Pérez Collado, 9 €

HÍBRIDOS, Fermín Alegre, 30 €
LA VERANDA, Rafa Rius

CARTAS DESDE MÁS ABAJO
Antonio Pérez Collado, 5 €
VERANDA 2, Rafa Rius, 20 €

EL SENTIDO TRÁGICO, El Supervisor Interno, 
10 €

EL ENTIERRO DE TARÍN, DVD, 6 €
VAGOS Y MALEANTES, CD de Caldito, 7 €

DESDE EL PUENTE DE ADEMUZ A ZAPADORES,
DVD, 5 €

RUMBO AL MARGEN, DVD, 5 €
LA VESPA VERDE, DVD, 5 €

TARÍN: TIERNO, ANARQUISTA, REBELDE,
ICONOCLASTA, NUESTRO, DVD, 5 €

PUBLICACIONES
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¡Tanto género acabará con 

el número!

El capitalismo ya es la pan
demia

más larga y leta
l

Sexo y anarquía; sin ningún
género de dudas

¿Eres gatIto o gatita?

Soy gatillo, cualquier
día me disparo

Nos quieren ahogar con tanta ola


