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C
omenzaba el triunfal 1992, con sus olimpiadas, con su expo uni-
versal, con su consumismo a tope y con una democracia casi
nueva, cuando un puñado de anarquistas pasados de moda (de

la moda de aquellos años de ladrillo y nouvelle cuisine) conseguimos,
sin ninguna dificultad, ponernos de acuerdo en lanzar una revista de
debate y reflexión ácrata desde el ateneo libertario que ya llevaba fun-
cionando en Valencia desde seis años atrás. El nombre de uno y otra no
podía ser más acertado que el de AL MARGEN; al margen del sistema,
del poder establecido y del que emanaría cada cuatro años de las
urnas, pero también al margen de las capillas y grupos autoproclama-
dos como depositarios de las esencias libertarias.  

Aclarábamos entonces y recordamos ahora que ese estar “al mar-
gen” no significa aislarnos y desvin-
cularnos de las luchas por un
mundo mejor y una sociedad auto-
gestionaria. Lo que avisábamos –y
sin duda parece que teníamos bas-
tante razón– es que no nos deslum-
braba el brillo del nuevo poder, aun-
que se detentará en nombre del
pueblo gobernado, ni queríamos
sucumbir al pensamiento débil y
único que se imponía en la cultura y
los medios de comunicación del
establishment.

A cinco lustros vista de aquel pri-
mer número de AL MARGEN,
mucho menos colorido y volumi-
noso de lo que es este del centena-
rio que acarician tus manos y devo-
ran tus ojos, merece la pena decir
algunas cosas sobre lo que hemos
visto y vivido y lo que nos queda por vivir y decir en este futuro, tan
arriesgado como abierto, que tenemos enfrente. Lo primero sería reco-
nocer que sin lectores, colaboradores y seguidores esta revista habría
tomado el camino de otras publicaciones hermanas lamentablemente
ya desaparecidas. Los cien números publicados y los muchos que espe-
ramos publicar son un pequeño pero valioso éxito de esta gente
imprescindible y querida; la de adentro y la que nos rodea y ayuda.

Manifestado este obligado y deseado agradecimiento, pasamos a
intentar resumir de dónde venimos y adónde podemos estar yendo.
Arrancamos de unos tiempos donde el anarquismo era mucho más un
fenómeno histórico que una realidad emergente; por un lado estába-
mos ya a tiro de piedra del estado de bienestar que nos aseguraría una
vida placentera y sin carencias de ningún tipo, y por otra parte estába-
mos recién salidos de una dictadura cruel y férrea, por lo que la social-
democracia y el comunismo (según los gustos de cada cual) se presen-
taban como las mejores opciones para encauzar las ganas de luchar por
la libertad, la justicia y esas cosas tan bonitas de los programas políti-
cos. El anarquismo quedaba como algo bello pero demodé… según los
gurús de la época, claro.

Durante estos veinticinco años nuestra publicación ha procurado ir
analizando la deriva de las ideas dialogantes con el Capital y de la pro-

pia sociedad que se dejaba seducir por sus cantos de sirena.
Evidentemente nadábamos contra la corriente y no influimos un ápice
en el devenir de la Historia, pero consideramos que sí que hemos man-
tenido nuestra línea de reflexión y actualización del pensamiento liber-
tario y de altavoz de todas las luchas y proyectos rebeldes que se han
ido incrementando a lo largo de este tiempo. Ese era nuestro objetivo,
participar y animar. Lo de dirigir y bendecir o condenar a los demás lo
dejamos para gente mucho más endiosada e insidiosa.

Un cuarto de siglo, con la rapidez con que se suceden los cambios
actualmente, no se puede resumir en un folio ni mucho menos en un
tweet (el formato triunfante de manifiesto), por lo que saldremos del
paso afirmando que ha merecido la pena vivir y luchar; que se han

cometido muchos errores y algunos
aciertos y, lo más importante, que
seguimos en la brecha.

Desde nuestra atalaya podemos
observar un horizonte bastante
esperanzador para las ideas emanci-
padoras. Es indudable que el dis-
perso, difuso y plural movimiento
libertario está hoy mucho más vivo
y presente que cuando nació AL
MARGEN. No queremos afirmar
que haya más y más fuertes organi-
zaciones de influencia anarquista
(que posiblemente también) de lo
que nos congratulamos es de que
principios o formas de actuar pro-
pias del anarquismo como la acción
directa, la autogestión, el asam-
bleísmo, la ecología, el feminismo,
el internacionalismo y la solidaridad

son hoy actitudes y posturas básicas para muchas gentes de todo el
mundo, aunque no se definan directamente como libertarias (ni falta
que hace) o incluso desconozcan que todo eso tiene un innegable
pasado ácrata.

A todas estas realidades y visiones hemos querido dar voz en este
número tan temido y esperado. Nos gustaría que su lectura nos ayude
a aprender de los errores y a vivir presente y futuro con muchos más
deseos de libertad y de plenitud. 

“-Te he dicho cien veces…” “-De aquí a cien años todos calvos…”
No sé qué tiene el número cien que suena rotundo: ¡CIEN! Pues
bien, aquí estamos con el número 100 de nuestra pequeña revista,
después de 25 años de no faltar a la cita en cada una de las esta-
ciones (nos gusta unir la revista a los avatares de los cambios esta-
cionales: hay revistas de Al Margen que desprenden calor, otras
que huelen a vendimia, y así…). En cualquier caso, aquí estamos
con nuestro flamante número del centenario que cuenta con un
nutrido grupo de colaboradores totalmente desinteresados, así
como un colectivo de lectores fieles, sin los cuales, unos y otros,
no estaríamos aquí.

Cien gracias a todos y reiterar una vez más que la revista es vuestra
y la tenéis a vuestra disposición.
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H
an pasado unos 150 años del naci-
miento de lo que podemos considerar
sindicalismo propiamente dicho, ya

que aunque desde el medievo (o incluso
antes) se conoce la existencia de gremios, her-
mandades y otras asociaciones de artesanos,
comerciantes y menestrales, lo cierto es que
fue en los años sesenta del siglo XIX –coinci-
diendo con los cambios que introdujo la
segunda revolución industrial en la produc-
ción y la organización del trabajo– cuando
empiezan a surgir con fuerza agrupaciones
obreras con vocación de encuadrar a los tra-
bajadores y organizar sus luchas por unas
mejoras salariales y laborales.

Rápidamente, con la llegada de la indus-
trialización a la mayoría de Europa,
Norteamérica y Japón, grandes contingentes
de mano de obra son desplazados del campo
a la ciudad, dando lugar a enormes concen-
traciones de trabajadores sin más derechos
que el de ser explotados en fábricas y minas.
No tardaron en surgir conflictos y huelgas
que fueron demostrando la necesidad de
organizarse y sirvieron de aprendizaje a los
activistas dinamizadores de estas primeras

luchas sindicales. Fue el nacimiento del aso-
ciacionismo obrero, primero a nivel local y
gremialista, para pasar poco después a orga-
nizaciones locales, regionales, etc. y de todo
un sector de la actividad industrial o econó-
mica. A continuación se van celebrando con-
gresos y nacen las grandes ideas que preten-
den cambiar el injusto sistema existente;
hablamos del socialismo y el anarquismo,
representadas grosso modo por Karl Marx y
Mijaíl Bakunin. El enfrentamiento de estas
dos tendencias acabó con la pujanza de la
Asociación Internacional de los Trabajadores
(AIT), que había nacido en 1864 con voca-
ción de agrupar a toda la clase trabajadora y
convertirla en gestora directa de su destino
colectivo. A partir de entonces nacen varias
confederaciones obreras, cada una orientada
por una de las ideologías políticas surgidas en
el seno de la I Internacional; en el norte de
Europa predominan los sindicatos de corte
socialdemócrata y en el sur lo hacen los de
orientación anarquista. La posterior división
socialista pone en manos de los comunistas
las centrales más potentes de Francia, Italia,
Portugal, Grecia y otros países.

Las organizaciones de la corriente anarco-
sindicalista tuvieron en los primeros tiempos
gran incidencia en amplias regiones de
Europa y América, aunque la represión de
los estados y la patronal, junto a sus propios
errores y luchas internas les fueron quitando
protagonismo en favor de las de tinte leni-
nista o socialdemócrata. A pesar de todo lo
dicho, el anarcosindicalismo ha sido, muy
probablemente, la fórmula que más ejem-
plos ha dejado a lo largo de la historia como
eficaz herramienta de lucha y cambio social;
sobre todo en España. Fue en nuestro país
donde más lejos se llegó en la puesta en
práctica –durante los pocos meses que duró
nuestra revolución social; en concreto desde
julio de 1936 a mayo de 1937– del proyecto
autogestionario que la CNT y el resto del
movimiento libertario venían defendiendo
desde principios del siglo XX.

La Dictadura en España y el pacto social
sellado para dar paso al estado de bienestar
en Europa, nada más terminar la II Guerra
Mundial, condenaron al sindicalismo al
silencio, en un caso, y a la integración, en el
otro. La etapa más reciente, que es la que ya

ANTONIO PÉREZ COLLADO

Sindicalismo, con perdón

Los últimos 

de la clase



5

hemos conocido las actuales generaciones,
se caracteriza –en todos los casos- por la
presencia, nada amenazante para el capital,
de grandes burocracias sindicales total-
mente admitidas y reconocidas por el sis-
tema, que sólo movilizan a sus bases cuando
éstas amenazan con desbordar a las acomo-
dadas cúpulas dirigentes o si –ocasional-
mente– patronales y gobiernos inician cam-
bios y recortes sin contar con los aparatos
sindicales. Junto a estas grandes organizacio-
nes –aunque ya menguantes, en fuerza y
prestigio– existen también sindicatos alter-
nativos y agrupaciones de trabajadores que,
a pesar de su modesta implantación, son los
que plantean luchas más duras y acaban
arrastrando a los sindicatos mayoritarios a la
movilización social en muchos casos.

Con este puñado de toscos, pero creo que
imprescindibles apuntes, lo que quería era
situar al lector menos familiarizado con la
historia del movimiento obrero ante la dis-
cusión que se ha reavivado en los últimos
meses respecto al anquilosamiento, la obso-
lescencia o sencillamente la inutilidad del
sindicalismo como agente de un profundo
cambio de modelo económico y político. La
mayoría de las voces que se han levantado lo
han hecho para avisarnos de que no esta-
mos en la primera mitad del siglo pasado y
que el sindicalismo de los años veinte y
treinta de la anterior centuria no sirve para
los tiempos confusos y complejos del tercer
milenio. Con estas innecesarias observa-
ciones que se nos hacen no puedo dejar de
estar de acuerdo. Otra cosa es que no com-
parta la mayoría de los análisis que se
publican sobre la situación y proyección
futura del sindicalismo revolucionario; por-
que en eso me voy a centrar: en el sindica-
lismo que se resiste y obstina frente al
papel que el sistema le quiere asignar. Del
sindicalismo reformista ni merece la pena
hablar; para eso ya están los medios y la
cultura oficiales.

Una vez acotado el terreno que vamos a
recorrer, ya podemos entrar en el debate
sobre la agonía o la ineficacia del anarcosin-
dicalismo y otras formas de organización
autónoma de la todavía clase trabajadora.
Considero importante seguir llamando clase
obrera al conjunto de seres que nos vemos
obligados a trabajar –de la forma que sea–
para mantener el sistema capitalista en
pleno funcionamiento, con independencia
de que esos millones de personas puedan no
tener conciencia de su papel en la sociedad
o de que nos estén mutando de sujetos pro-
ductores a meros consumidores. Que haya
ahora más técnicos, cuadros directivos y tra-
bajadores autónomos –y hasta una naciente

economía alternativa–, no significa que una
minoría no siga explotando a la mayoría de
la humanidad y expoliando al planeta
mismo.

En cuanto a la necesidad de que el sindi-
calismo, el anarcosindicalismo para acotar
más el asunto, se renueve y no siga anclado
en tiempos y modelos primigenios, quisiera
aportar mi modesta opinión. Modesta, sin
duda, pero formada por varias décadas de
participación activa en el mundo sindical y
en el movimiento libertario. Y es, precisa-
mente, por esa vida vinculada al activismo
social por lo que me atrevo a poner en duda
esas afirmaciones de que el sindicalismo no
se ha renovado en más de un siglo y agoniza
inexorablemente. Que no se renueve es par-
cialmente erróneo; que agonice, eso
depende de lo que hagamos ahora.

Ya he esbozado cómo en el inicio de la AIT
se pasa de asociaciones de oficio a sindica-
tos de rama y de éstos a federaciones de
industria. Se van introduciendo formas de
lucha y organización: huelga, boicot, label
sindical, huelgas solidarias, de alquileres, de
transporte; se crean ateneos, sindicatos de
barrio, escuelas, teatros y bibliotecas popu-
lares; se impulsa el esperanto, el naturismo,
la renovación artística, etc. Si de algo se
puede acusar al diverso mundo del anarco-
sindicalismo no es precisamente de parálisis.

Por supuesto que la última etapa ha sido
menos brillante para todo lo que no sea la
exaltación del consumo, la producción y la
tecnología. Es cierto que el sistema ha
aprendido mucho y nos saca cada vez más
ventaja. Eso nos obliga a reflexionar, a pen-
sar, a corregir… Pero no sería coherente
ignorar que se han introducido cambios en
las formas y los contenidos de las luchas. Ha
costado, porque el cambio genera dudas y
temores, pero nuevos sectores de produc-
ción y servicios van teniendo su espacio en

nuestros sindicatos. Se están aceptando
agrupaciones de jóvenes, de mujeres, de
parados, de estudiantes, etc. De hecho, las
más intensas y exitosas luchas ya no se dan
en grandes empresas de los sectores clásicos
(metal, construcción, banca o madera) sino
que son el telemarketing, la informática, el
reparto de paquetería, correo o comida
rápida, los servicios sociales, el personal de
la limpieza o los cuidados, los colectivos más
dinámicos. Y desde luego que estos ramos
–donde la mayoría son gente joven, muje-
res, inmigrantes o precariado– se organizan
según sus necesidades, que no son las de
1936. Tampoco sus luchas siguen un trazado
clásico, sino que se utilizan mucho más las
redes sociales y otros modernos medios de
difusión. También se participa desde el anar-
cosindicalismo en marchas, mareas, plata-
formas y otras nuevas expresiones de movi-
lización social o laboral.

Es mucho lo que falta por hacer y nume-
rosas las resistencias que hay que vencer
para que el sindicalismo alternativo se des-
prenda de lo que pueda suponer de lastre un
pasado que, aunque nos llene de orgullo y
nos haya dejado infinidad de enseñanzas
aprovechables, poco tiene que ver con el
presente y menos aún con el futuro. Con
esto –y para ir concluyendo– lo que pre-
tendo introducir en el debate es el convenci-
miento de que los cambios se producen y
serían más radicales si todo mundo aportara
sus propuestas y experiencias. Lo que no
entiendo, ni por supuesto comparto, son
esas críticas cerradas y algún anatema furi-
bundo contra un modelo organizativo que
aún puede decir muchas cosas y que no
parece menos viejo, discutible o criticable
que otras instituciones que –aparente-
mente– se dan por incuestionables; ponga-
mos aquí una incompleta lista donde caben
ejemplos como la familia, la propiedad, la
Justicia, la Universidad, los partidos (viejos y
nuevos), la democracia parlamentaria o el
propio capitalismo.

De igual forma, y con todo el respeto y
admiración hacia el conjunto del activismo
social, merece la pena recordar que si bien
el sindicalismo no lo es todo y ni tan siquiera
debe considerarse el centro de la lucha con-
tra el sistema, tampoco frentes supuesta-
mente más modernos o radicales como el
veganismo, el feminismo, el animalismo, el
antifascismo y todos los ismos que se pue-
dan añadir resultan, de forma aislada y
exclusiva, suficientes para amenazar a
Estado y Capital. Es el conjunto de las luchas,
su coordinación y conexión, lo que nos
puede ofrecer la posibilidad de avanzar
hacia una nueva sociedad.

Me atrevo a poner en duda
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de que el sindicalismo 
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¿Mentir es éticamente reprobable? Depende. Si es a los niños no,
al menos eso es el “sentido común” imperante. Por ejemplo, con
los mitos de los Reyes Magos o Papá Noel se intenta durante
todo el año que se porten “bien”, es decir, que nos obedezcan en
todo momento mediante el soborno o el chantaje. Cuando des-
cubran que se les ha engañado, ¿qué evitará que pierdan la con-
fianza en sus padres? ¿Podrán llegar a pensar algo así como: “si
me han engañado en eso, en cuántas otras cosas me habrán
engañado”? ¿No es mejor educarles en cada momento para que
aprecien las consecuencias que van a tener sus actos, sin recurrir
a las amenazas o a comprarlos mediante regalos? 

Otro ejemplo: el abuelito se ha ido, pero te está viendo desde
el cielo; si te portas mal se pondrá triste.
Nuevo chantaje, esta vez mucho peor por-
que es de naturaleza emocional. ¿No es
preferible no intoxicarles con mitologías
originadas hace miles de años sin ninguna
utilidad ni racionalidad? ¿No es más her-
moso informarles de que estamos hechos
de polvo de estrellas? ¿No es mejor ayu-
darles a desarrollar su sentido crítico? 

Otro asunto sobre el que se miente a los
niños es el sexo, ese asunto sucio, ese
lodazal donde, para la mayoría de las reli-
giones, tienen su asiento algunos de los pecados más nefandos.
¿De dónde vienen los niños? Papá puso una semillita en mamá.
Es decir, no es que se junten dos “semillas” en pie de igualdad, es
que papá puso la suya en la barriga de mamá, como podría
haberla puesto en cualquier otro sitio. La mujer como mero
receptáculo. Además de otra fantasía absurda nos encontramos
ante un sutil pero evidente discurso machista. 

¿Practicar la violencia es éticamente reprobable? Depende. Si
es con los niños no, como nos dicta el “sentido común”, siempre
que sea proporcional, que sirva para educar, pues ya sabemos
que “una bofetada a tiempo…”, “a mí me la dieron y no por eso

me traumaticé…”, blablablá. Lo que nunca toleraríamos entre
adultos se considera como normal de adultos sobre niños, y
cuanto más pequeño mejor (pues si son mayores pueden ser más
fuertes que nosotros y en realidad es por eso por lo que ya no se
les pega). Sin embargo, un niño es débil, depende de los adultos,
no puede cambiar de padres, la justicia no los protege ni la socie-
dad condena las agresiones (salvo que la violencia “se exceda” de
lo que dicta el “sentido común”). No consentiríamos que un des-
conocido le pegara a nuestro hijo, porque mi hijo es mío y solo
puedo pegarle yo. Pero, ¿qué es mas aceptable para un niño, que
le pegue un desconocido que solo puede provocarle dolor físico
y miedo o alguien como su padre o su madre, de quien cabe

esperar amor, cariño y protección pero no
golpes?1

Resulta curioso que lo mismo que les
hacemos los adultos a los niños es lo que
nos hace la clase dominante a los de abajo.
Según Maquiavelo, la política es el arte de
engañar. Cada día lo vemos en los políticos
en todos los Estados del mundo. Los ciu-
dadanos han de ser tratados como niños,
pues no son capaces de asumir la realidad,
ni de organizar su propia vida. Además, se
hace por su propio bien. Es lo que se suele

conocer como “paternalismo”, ¡qué casualidad! Y lo mismo ocu-
rre con la violencia. Su monopolio lo tiene el Estado, ya que si no
caeríamos en el caos y la anarquía, blablablá. Y la mayoría de la
población asume esta situación como normal, como fruto del
“sentido común”, sin llegar a asumir la enorme falta de respeto,
por decirlo suavemente, que implica.

Mi compañera y yo intentamos hacer un esfuerzo consciente
por no utilizar el “sentido común” en nuestra relación con ellos.
No vamos a emplear ningún programa de adoctrinamiento
donde se forman ovejas y no personas libres. Creemos que toda
religión es una modalidad de abuso de menores. No queremos

Palabras para Julia... y para Mario
MIGUEL HERNÁNDEZ ALEPUZ

ASSOCIACIó VALENCIANA D'ATEUS I LLIUREPENSADORS
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mentir a nuestros hijos ni siquiera por su
bien, porque pensamos que mentir casi
nunca puede estar bien, y menos a tus
propios hijos. No queremos utilizar el
miedo al infierno lejano o a la violencia
cercana como arma educativa, pues cree-
mos que el miedo nunca sirve para educar.
No queremos que se avergüencen de sus
cuerpos desnudos, porque no tienen de
qué avergonzarse. No queremos que ten-
gan sentido de culpa por aquello de lo que
no son culpables. No queremos que pien-
sen que los hombres son superiores a las
mujeres o que aquellas personas que no
sean heterosexuales son enfermas. No
queremos que piensen que disponen de
algo de naturaleza “divina” que los hace
muy diferentes a los animales. No quere-
mos que se llenen la boca con términos
farisaicos como compasión o caridad, sino
que sientan una sincera empatía por el
sufrimiento ajeno que los lleve a sentir
deseos de aspirar a una justicia social para
todo el mundo. 

Alguien nos dirá que estamos adoctri-
nando a nuestros hijos igual que lo
hacen los católicos, los testigos de
Jehová, los musulmanes o los judíos. No
estoy de acuerdo. En primer lugar, por-
que yo no los pastoreo periódicamente a
catequesis o a rituales mágicos para que
unos hombres (casi nunca unas mujeres)
les metan porquería en la cabeza cuando
aún no han desarrollado el sentido crí-
tico suficiente como para estar en dispo-
sición de poder defenderse de ella. En
segundo lugar, porque me parece dema-
siado pronto para hablarles de la
mayoría de estos asuntos. Ya habrá
tiempo. Cuando a ellos les surja la curio-
sidad y formulen sus preguntas nosotros
les daremos nuestras respuestas, pero lo
que les diremos en cada caso no será La
Verdad, sino solo nuestra opinión. Creo
que esto es diferente y, sobre todo, más
honesto, que ofrecerles respuestas
cuando todavía no hay preguntas, y
sobre todo vendérselas como El Dogma
ya empaquetado y listo para consumir.
En tercer lugar, dado que no existe el
vacío ideológico, sería absurdo que nos
exigieran el silencio más absoluto y, pre-
cisamente, por parte de aquellos que
contaminan más que nadie el espacio de
todos y se apropian del dinero público
para esparcir sus ideas putrefactas. En
una sociedad, al igual que ocurre en la
naturaleza, no existe el vacío. En cuanto
se saca el aire de un sitio, otro aire u
otras “cosas” ocupan su lugar. Según
Aristóteles, la naturaleza aborrece el
vacío. En el siglo XVII se inventaron las
bombas de vacío y con ellas se podía eli-
minar el aire de un recipiente, pero allí

dentro se percibe la fuerza de la grave-
dad, por tanto el espacio está lleno del
campo gravitatorio. El espacio entre las
galaxias aparentemente está vacío, pero
está repleto de luz estelar. El espacio que
existe entre el núcleo de un átomo y sus
electrones está vacío aparentemente,
pero lo que hace que los electrones giren
alrededor del núcleo es la fuerza eléc-
trica que atrae a las cargas opuestas,
positiva del núcleo y negativa de los
electrones. Aunque el interior del átomo
esté vacío desde el punto de vista de las
partículas, está lleno de fuerzas electro-
magnéticas. Y si eso pasa en los casos
extremos de la naturaleza, ¿qué no
pasará en las sociedades humanas? Con
los niños y niñas no es posible, ni dese-
able, mantener cerrada la válvula, y en
cuanto ésta se abre se inunda ese espa-
cio de todo lo que hay en ese entorno,

ideología, prejuicios, mitos, estereoti-
pos, falsos recuerdos… ¿Mostrar tu opi-
nión en el momento oportuno, con
naturalidad, con ponderación, sin
sobreactuaciones, sin impedir el acceso
a otro tipo de opiniones, es equiparable
a amaestrar a tus hijos como hicieron
contigo porque para eso son “tuyos” y
por tanto puedes hacer lo que quieras
con ellos? Aunque sean menores de
edad siguen siendo seres humanos, y
por tanto se les debería poder aplicar al
menos los Derechos Humanos, entre
ellos, la libertad de pensamiento y el
libre acceso a la información, además,
por supuesto, del respeto a su integri-

dad física y a no sufrir tratos inhumanos
y degradantes.

Cuando íbamos a tener a nuestro primer
hijo nos tomamos muy en serio lo del
nombre que le pondríamos. Era el primer
condicionante cultural que endosábamos
a esa persona que ni siquiera había lle-
gado. Por supuesto que él podría cambiár-
selo cuando fuera mayor si no le gustaba,
pero al menos durante unos años tendría
que cargar con él. Mi primera idea fue lla-
marle Germinal, nombre que mi abuelo
anarquista le puso a su hijo, aunque solo
lo pudo llevar durante dos años, pues
luego se perdió la guerra, lo mataron y a
su hijo lo bautizaron como cristiano a la
fuerza, como Dios manda. Pero mi com-
pañera me recordó que el contexto histó-
rico había cambiado y que no podíamos
marcar a nuestro hijo en la sociedad actual
de esa manera. Después de mirar varios
libros y de hacer varias listas, un día
encontramos la solución: Mario. Yo le
había descubierto a Mario Benedetti y
había utilizado algunos poemas como
ayuda en la seducción. El nombre tenía
mucho significado para nosotros, era sen-
cillo, ni muy común ni extraño, y para
colmo se dice igual en varios idiomas. 

Tres años después quien vino fue una
niña, y tras repetir en parte el proceso, al
final también estuvo claro: Julia. Nos gusta
el poema de José Agustín Goytisolo, sobre
todo cuando le dice que por muchas difi-
cultades que encuentre en su vida no se
rinda nunca, cuando le recuerda que en la
vida no se puede desandar el camino, que
de lo mejor de la vida es el amor y la amis-
tad que se encontrará a su paso.
Educación sentimental a pesar de todo,
incluso del propio escepticismo. Y unos
versos comprometidos: “Tu destino está
en los demás / tu futuro es tu propia vida
/ tu dignidad es la de todos”.

Algunos no sabemos hacer bien de hijos,
no hemos valorado a tiempo su esfuerzo y
su dedicación, y un día somos nosotros los
que interpretamos el papel de padre, con
nuestras inseguridades y nuestros errores.
Los padres se van cuando comenzamos a
comprenderlos, o incluso antes como fue
mi caso, y para siempre te queda esa herida.
Pero la vida no se detiene, pues “ya te
empuja como un aullido interminable”, y
tienes que tratar de estar a la altura. Sin ser-
mones, sin impartir doctrina, con aciertos y
equivocaciones, sabiendo que mañana ya
no estarás ahí para ayudarles y que lo único
que les quedará de ti será tu ejemplo y tu
cariño. 

NOTAS:
1 Bésame mucho: cómo criar a tus hijos con amor.
Carlos González. Madrid. Planeta. 2003.

No queremos utilizar el miedo

al infierno lejano o a la violencia

cercana como arma educativa,

pues creemos que el miedo

nunca sirve para educar
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Quiero dar las gracias desde lo más pro-

fundo de mi ser a esas personas que estuvie-

ron con su presencia apoyando el juicio con-

tra las Nais, unos en Coruña y otros en otras

partes de España y extranjero. A esas perso-

nas les mando todo mi amor y respeto y no

puedo olvidarme también de muchos presos

que han hecho huelga de hambre en apoyo a

Nais: gracias, compañeras y compañeros por

vuestra solidaridad. Pero me queda una

espina muy pero que muy grande dentro de

mi alma porque en este juicio de la

vergüenza de un país, en este caso el mío, no

salió a la calle toda la gente que debería

haber salido. Esta madre debería de estar

apoyada no solo por los que salimos a las

calles, sino por toda Coruña y toda España,

pues le arrebataron al hijo de casa sin orden

de detención y con una denuncia falsa y se lo

entregaron con los pies por delante a la edad

de veintidós años. Espero que no le pase a

nadie una cosa como esta porque entonces

sabrán lo que es el dolor, la rabia y la impo-

tencia. Bueno, no continúo porque tendría

muchas más cosas que decir. Solo dar otra

vez las gracias a aquellas personas que ver-

daderamente se concentraron, salieron a las

calles y demostraron con hechos su verda-

dera solidaridad. Os quiero, peña, con perso-

nas como vosotras el mundo sí se podría

cambiar para mejor. Gracias, os quiere:

Pastora

El pasado miércoles, 2 de noviembre, tuvo
lugar el juicio contra las 15 personas que fue-
ron acusadas de “injurias a la Guardia Civil” y
“obstrucción al culto” por concentrarse el 12
de octubre de 2010 ante la iglesia donde los
picoletos del cuartel de Arteixo (A Coruña)
celebraban el día de su patrona. Las Nais
Contra a Impunidade ya llevaban entonces
varios años pidiendo explicaciones sobre lo
sucedido a Diego Viña en septiembre de 2004,
cuando “apareció” ahorcado en uno de los
calabozos del cuartel de los cigüeños de

Arteixo, donde había sido detenido ilegal-
mente a instancias de su propio padre, perte-
neciente al “cuerpo”.

Todos los intentos de obtener justicia o
siquiera alguna explicación sobre lo suce-
dido habían sido infructuosos y a la madre
de Diego y a sus compañeras ya no les que-
daba otro recurso que las movilizaciones
callejeras, repetidas año tras año. Fueron
perseguidas por ello en varias ocasiones,
hasta que se encontró un juez dispuesto a
prestar oídos a las acusaciones en defensa
de su “honor” de los representantes de
una institución de tan siniestra fama como
la Guardia Civil. El resultado fue un proceso
penal con una petición fiscal de 54.000
euros en total de pena-multa, con nueve
meses de cárcel para cada una en caso de
impago, contra 15 personas, entre ellas
una hermana, una prima y una tía del
muchacho muerto en oscuras circunstan-
cias. Oscuras y oscurecidas, ya que incluso
fueron destruidos por la misma Guardia
Civil los pantalones con los que, supuesta-
mente, se había ahorcado Diego, mientras
se encontraba “confiado” a la custodia de
la “benemérita institución”.

Se “celebró” por fin el juicio, que había
sido convocado para el 6 de junio y fue sus-
pendido por motivos burocráticos, y fue
como suele suceder una farsa insultante
donde el juez obstaculizó en todo momento
con formalismos y arbitrariedades la labor
de la defensa, dejando claro, tanto él como
el fiscal, que su interés está centrado en
defender la ficción ensangrentada que ellos
llaman el “honor de la Guardia Civil” impo-
niendo por la fuerza esa ofensiva falsedad
para obligarnos a inclinarnos ante ella como
si fuera una verdad sagrada. A pesar de eso,
se vieron frente a frente la coherente argu-
mentación de los abogados defensores, en
el sentido de la inocencia de las personas
amenazadas judicialmente y de la legitimi-
dad de sus actividades, y la endeblez de las

pruebas acusatorias, las cuales se reducían a
una corta grabación de vídeo obtenida ile-
galmente con un móvil por un picoleto de
paisano, donde apenas se reconoce a nadie
ni se puede saber quién hizo o dijo qué, y a
las confusas y contradictorias acusaciones
de unos cuantos “números”, de los que
varios no asistieron porque estaban “de
vacaciones”, llegando el cinismo de la acusa-
ción a pretender que se suspendiera el juicio
una vez más por ese motivo. Todo hubiera
quedado muy claro para una “justicia” mere-
cedora de ese nombre, pero conociendo el
aparato estatal punitivo que abusa de él
dentro del territorio dominado por el Estado
español no se podía ser optimista. Hace
poco salió la sentencia, donde se condena a
cada unx de lxs acusadxs a 720 € de pena-
multa, es decir, a seis meses de cárcel si no
se paga, y a pagar las costas del juicio.

Es necesario hacer también la cuenta de
nuestra propia solidaridad. Unas 50 perso-
nas, entre las que entraron en la sala del
juicio y las que estuvieron concentradas en
la puerta de los juzgados, durante las casi
cuatro horas que duró, sosteniendo pan-
cartas y gritando palabras de apoyo, lo
demostraron en A Coruña. En el resto del
territorio estatal, que sepamos, hubo cinco
personas, con una pancarta, frente a la
“Audiencia Nazional” en Madrid; veintiuna
ante la ciudad de la (in)Justicia en Valencia;
un número intermedio en la concentración
convocada en Sama de Langreo por una
asociación de familiares y amigos de perso-
nas presas, así como en la propuesta frente
a los juzgados de Gijón por un grupo femi-
nista; cinco o seis en la que hubo en
Cartagena; en Lleida se concentraron unas
veinte personas con pancartas y se repar-
tieron octavillas, como también se había
hecho previamente en diferentes barrios; a
la concentración en las puertas del juzgado
de las Salesas en Santander acudieron
once personas; y la convocada en
Salamanca hubo de suspenderse por falta
de gente. Con todo lo cual, sin desmerecer
el compromiso de quienes han salido a la
calle, tenemos elementos suficientes para
constatar la extrema debilidad de la
“comunidad anticarcelaria” y la casi total
indiferencia tanto de la “sociedad civil”
como de los “movimientos sociales”,
incluido el autodenominado “libertario”,
frente a los abusos del poder punitivo.

Dentro de las cárceles, once compañeros
presos en lucha se han sumado que sepa-
mos a la huelga de hambre convocada por
algunos de ellos en apoyo de las Nais, que
todavía dura en las cárceles de Palencia,
Segovia, Estremera, Navalcarnero y Soto
del Real en Madrid, Albocàsser (Castellón),
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Morón (Sevilla), el Acebuche (Almería),
Topas (Salamanca), Mansilla de las Mulas
(León), etc.

La cárcel mata:
José A. Serrano Benítez muere sin asisten-
cia en el aislamiento de la prisión de
Zuera (Zaragoza) 

La muerte de José A. Serrano Benítez el
pasado 14 de octubre, era un hecho probable,
por las enfermedades que padecía unidas a un
tratamiento con múltiples benzodiacepinas
sin monitoreo y sin control de psiquiatra
desde 2011. Pero sobre todo era un hecho evi-
table. Finalmente, los carceleros de la cárcel
de Zuera lo encontraron muerto en el
recuento de la mañana, desnudo y con dos
toallas bajo las piernas. Después de la cena no
se llegó a acostar, la cama estaba completa-
mente hecha, debió sentirse mal y picar por el
interfono para pedir auxilio pero nadie acudió
en su ayuda ni en ese momento ni durante las
rondas nocturnas que deben realizar los car-
celeros, ya que esa noche, según el atestado,
no se hizo ninguna. En Picassent, en 2013, ya
puso José una queja porque desconectaban
los micros y estaba solo en el módulo. Murió
sin asistencia.

Dos semanas después de su muerte, su
cuerpo seguía en el Instituto Anatómico
Forense de Zaragoza a la espera de que se
resolviera la reclamación de los familiares
para que se hiciera una segunda autopsia,
ya que desde un primer momento se
denegó la autopsia completa y el forense
solo había cogido muestras de toxicología y
se negaba a analizar los órganos. En todo
este tiempo ni a los padres ni a la pareja de
José les dejaron ver el cuerpo. En el
informe de su fallecimiento todo va false-
ado: el forense se basa en informes médi-
cos al ingreso en prisión en 1998. La misma
violencia institucional que se ejerce contra
los presos (y que José denunciaba) es inde-
cente e inhumanamente aplicada a los
familiares del fallecido.

José tenía prescrito un tratamiento psi-
quiátrico desde hace mucho tiempo y la
toma del mismo estaba pautada a lo largo
del día. Le daban la medicación para todo el
día, iba tomando la medicación psiquiátrica
cuando la necesitaba. También le daban
convulsiones. Desde enero a su muerte,
tomaba antibióticos para un infección de
boca provocada en Estremera por una den-
tista negligente que le cobró 400 euros sin
hacer su trabajo. Con el constante cambio
de cárcel al que le tenían sometido (cada
nueve meses) le era modificado dicho trata-
miento en cada centro, sufría una modifica-
ción arbitraria de la medicación a criterio del

médico de turno sin prescripción de psiquia-
tra. En 2014 en Dueñas le quitaron la medi-
cación de golpe y lo pasó muy mal, además
de que estuvo solo en la galeria casi 8 meses.
Pero aún así era él quien disponía de su
toma. Cuatro días antes de su muerte le
empezaron a obligar a tomarla toda de golpe
delante de los guardias, mañana y noche,
siete pastillas de golpe cada vez, para asegu-
rarse de que no se deshacía de ninguna. No
queda rastro alguno en las cámaras de vide-
ovigilancia: ni de la hora en la que le obligan
a tomarse el tratamiento de golpe, ni de las
rondas y recuentos de la noche…

José se ha pasado la totalidad de la con-
dena en primer grado (régimen cerrado) y
gran parte en primera fase: 21 horas de
celda, saliendo al patio acompañado de otro
preso. Su caso es el de una larga condena
por acumulación de pequeñas sentencias
imposibles de refundir en una sola que
pusiese un límite de cumplimiento. Ahora se
encontraba al final de su condena, el pago
de unas multas transformadas en días de pri-
sión y la sospechosa desaparición de una
ejecutoria en la que se le debían abonar casi
cuatro años de prisión lo mantenía separado
de su familia. Mantener la dignidad dentro
de este régimen de vida le costó acumular
gran cantidad de sanciones. En los últimos
cuatro años, tres veces ha pagado 42 días
seguidos de sanción de aislamiento, con la
venia del médico y del juez. Casi 18 años así,
y sin tratamiento. Casi siempre salía solo al
patio y por eso muchas veces no salía. Esto
le hacía tener problemas para pensar y
comunicarse, luego seguía solo bastante
tiempo, a veces meses, le molestaba la gente
y ya solo salía a vis. Esto son malos tratos.

Esas leyes y reglamentos que regulan y
limitan la vida del preso son también res-
ponsables de garantizar su vida… pero ya
vemos que no. El denunciar las condiciones
de vida infrahumanas que se dan en el
régimen cerrado y denunciar asimismo las
vulneraciones de derechos a la que se ven
sometidos los presos en este régimen, no
solo le ha traído sanciones disciplinarias
sino también palizas constantes y abusos
de los carceleros. Él mismo contaba a
Tokata que había participado en una pro-
testa colectiva contra los malos tratos, la
desatención médica, la falta de actividades
culturales, educativas o de “tratamiento” y
otros abusos que se estaban produciendo
en el departamento de aislamiento de la
prisión gallega de Teixeiro. Entonces, ya
denunció haber recibido una paliza, a
manos de un jefe de servicios y otros car-
celeros, así como amenazas y diferentes
malos tratos físicos y psicológicos, en
represalia por la acción reivindicativa. Allí

recibió palizas habituales, dos denunciadas
que pretenden archivar con parte de lesio-
nes. A su paso por Estremera nos hablaba
de una nueva agresión que sufrió allí, el
pasado 27 de mayo. Se le ha negado cons-
tantemente el acceso a su historia clínica.
En Picassent conseguir un parte le costó
cinco semanas en huelga de hambre solo
en el módulo sin micro y golpes y denun-
cias penales para aumentar su condena.
Denunciaba la impunidad de los carceleros
en el uso de la violencia, la arbitrariedad
en las clasificaciones y sanciones, la falsifi-
cación en sumarios y expedientes discipli-
narios, el abandono médico-sanitario y
otros abusos. Reivindicaba ir a Alicante
para ver a sus padres que están enfermos y
les es penoso viajar. Vinieron el 13 de octu-
bre, en su cumpleaños, le vieron horas
antes de morir después de dos años. 

Por fin le habían acercado a la prisión de
Zuera, algo que llevaban pidiendo cuatro
años él y su compañera, que vive en
Navarra. Le amenazaban algunos funciona-
rios, y uno iba a por él… Y se queja de la
sumisión, conformismo y colaboracionismo
de muchos compañeros, “mano de obra
barata” para los boqueras, y de su falta de
solidaridad y unión, pues “ni reivindican ni
denuncian, pero son capaces de matarse por
cualquier tontería”. José había participado
en unos ayunos solidarios y reivindicativos
junto a otros compañeros presos este
pasado verano. De modo humilde y sincero
queremos recordarle con las reivindicacio-
nes que él había trasladado al Congreso e
Instituciones Penitenciarias:
1. Cierre de los aislamientos. Fin de los FIES
y del Control Directo. 
2. Fin de la dispersión. Asignación de destino
por vinculación familiar y amistosa. 
3. Libertad inmediata para todos los enfer-
mos terminales, sea la enfermedad que sea,
que se vayan a sus casas. Aplicación de los
artículos 104 y 196 RP, y 91 CP. 
4. Fin del maltrato encubierto a todxs lxs
compñerxs. 
5. Que se investiguen las denuncias por
malos tratos por los juzgados de instrucción
conforme a la legislación internacional. 
6. En caso de denuncia por torturas y
malos tratos, ser reconocidos por los médi-
cos forenses inmediatamente. 
7. Mantener fuera de contacto con la
población reclusa a los carceleros que
hayan sido denunciados por agresiones,
tratos vejatorios e inhumanos, abuso de
autoridad, etc. 

Quizá por esto su muerte no sea algo
casual. Nosotros nos sumamos al dolor de
la familia y tenemos presente la dignidad
de José.

9
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La alianza entre poder civil y poder religioso 

Poder civil y poder religioso suelen presen-
tarse vinculados en un mutuo refuerzo. Desde
las ancestrales alianzas entre el hechicero y el
jefe de la tribu, tan comunes en muchas cul-
turas, o la divinización de gobernantes como
los faraones en Egipto, pasando por los empe-
radores que tenían que ser consagrados por el
Papa durante el Sacro Imperio Romano
Germánico, hasta la supuesta legitimación
divina de los gobernantes. Recordemos, ya en
pleno s. XX, el lema troquelado en las mone-
das en nuestro país: “Francisco Franco,
Caudillo de España por la gracia de Dios” y su
régimen identificado con el “nacional catoli-
cismo”, donde Iglesia tridentina y Estado dic-
tatorial se legitiman mutuamente.

Lo cierto es que las creencias religiosas,
sus dogmas, su jerarquía han sido y son uti-

lizadas como instrumento de poder por el
Estado. Y viceversa. La religión enseña una
sumisión ciega a la irracionalidad, que no
otra cosa es la fe, una aceptación acrítica de
normas y leyes impuestas, lo que resulta
muy útil al poder para hacerse obedecer.
Como señala Farrington (Benjamin
Farrington, Ciencia y política en el mundo

antiguo. Madrid, ed. Ayuso, 1973), el sofísta
Isócrates explica cómo en el antiguo Egipto
el poder legislativo utilizó esto en su favor.
Era beneficioso para los  gobernantes habi-
tuar a sus súbditos a obedecer órdenes
absurdas. Por ejemplo, si un joven se
negaba a aceptar normas estúpidas, irra-
cionales -como adorar un escarabajo- que
no le suponían ningún sacrificio, con mayor
razón se negaría a ir a la guerra cuando se le
envíe a ella. Si se acostumbra a alguien a
aceptar lo que no comprende, se le adiestra

Poder patriarcal, 
misoginia y religión

AMPARO ARIÑO VERDÚ
Dra. en Filosofía. Universitat de València
Miembro de AVALL (Associació Valenciana d´Ateus i Lliurepensadors)

La mujer es temida 
por el hombre porque despierta
su lujuria, y es la causa 
de su pecado. 
La mujer es la culpable 
de introducir el mal en el
mundo, tal como muestran
los mitos de Eva y Pandora.
La mujer es inferior al varón.
Encarna lo sucio, lo despreciable:
es la materia impura, tiene una
fisiología repugnante y temible.  
La mujer es propiedad 
de su esposo o, en su defecto, 
de los varones de su familia 
que son los que tienen autoridad
sobre ella. 
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para obedecer sin rebelarse, incluso cuando
se le pide que ponga en peligro su vida. 

Las creencias religiosas sirven también para
potenciar el temor al castigo por la desobe-
diencia de las leyes, e incluso por la simple y
secreta intención de desobedecerlas. Colocar
vigilantes invisibles y todopoderosos entre
nosotros, como explicaba Critias -oligarca ate-
niense, discípulo de Sócrates y compañero de
Platón- cuando hablaba del origen político de
la religión. La religión fue idea de políticos
muy inteligentes con el fin de que los ciudada-
nos creyeran estar sometidos a una vigilancia
permanente tanto de sus acciones ocultas
como de sus pensamientos, y asegurarse así el
cumplimiento de las leyes en cualquier cir-
cunstancia. Parafraseando la cita que aporta
Farrington, Critias había aventurado la
siguiente hipótesis:

“Hubo un tiempo en que la vida de los hom-
bres era desordenada, salvaje y condicionada
por la fuerza bruta, en la que no había ni pre-
mios ni castigos. Entonces los hombres esta-
blecieron leyes para castigar la injusticia y la
violencia desenfrenada. Pero esto sólo afec-
taba a los actos cometidos manifiestamente,
conocidos públicamente pero no a aquellos
que quedaban ocultos. Fue entonces cuando
un hombre sabio y astuto -viene a decir
Critias- inventó una fuente de temor para los
mortales: que los perversos tenían que pensar
que serían castigados también por lo que
hacían, decían e incluso pensaban secreta-
mente. Luego les hizo creer que existe un ser
divino, inmortal, que ve y escucha con la
mente y tiene un pensamiento infalible. Es de
naturaleza divina, puede oír todo lo que se
dice entre los mortales, y tiene el poder de ver
todo lo que hacen y saber incluso lo que pien-
san y planean secretamente. Colocó la
vivienda de los dioses en la bóveda del cielo,
sobre nosotros, de donde nos llegan males y
bienes. Allí están los rayos y truenos, y los
cuerpos celestes, y la noche y el día... Así ató a
los hombres con cadenas de terror y con esta
ficción inventó felizmente la divinidad,
colocándola en el lugar adecuado y con las
leyes eliminó la ilegalidad... Así fue cómo, a mí
parecer -concluye- un hombre indujo por pri-
mera vez a los demás hombres a creer que
existe la divinidad.” (B. Farrington, op. cit. pp.
90-91).

Patriarcado, monoteísmos y misoginia 

Esta alianza entre poder civil y poder religioso
puede generalizarse a la mayoría de las reli-
giones, pero es especialmente evidente en el
caso de los tres monoteísmos, las llamadas
“religiones del libro”: judaísmo, cristianismo e
islamismo. En los tres casos nos hallamos,
además, ante un poder patriarcal, esto es
basado en la pretendida superioridad del

hombre, del varón sobre la mujer. Este poder
patriarcal de base religiosa es reforzado por
las leyes del correspondiente Estado, al que a
su vez, ayuda moralmente a sostener y pre-
tendidamente legitima.

Estas tres religiones de las que nos ocupa-
mos son profundamente misóginas. No sólo
es que en ellas la divinidad sea de género mas-
culino (Dios Padre), sino que las tres,
judaísmo, islamismo y cristianismo, coinciden
en considerar que la mujer es un ser defec-
tuoso, impuro, ontológicamente inferior al
varón, de igual modo que el varón es inferior e
indigno respecto a la divinidad. Y proclaman
que la mujer es la causa de que exista el mal
en el mundo, no por poderosa, sino por torpe,
curiosa, incapaz. Volveremos a ello ahora
mismo.

Además, la existencia de la mujer se inter-
preta como un peligro para el varón, para su
virtud y para su fortaleza (virtus significa, pre-
cisamente, fuerza). La mujer “es” un objeto
pecaminoso, peligroso. Si el hombre se siente
atraído por ella, la culpa es de la mujer. En este
supuesto se fundan, por ejemplo, los argu-
mentos que pretenden justificar las violacio-
nes. De ahí las imposiciones a la mujer para
que oculte su imagen: velo, burka, cabeza
cubierta, “modestia” en el vestir, comunes a
las tres religiones del libro. 

En los dogmas y doctrinas de estos mono-
teísmos está el fundamento de lo que en las
leyes civiles penales se concreta en el “despla-
zamiento de la culpa”. Es decir, para las leyes y
quienes las interpretan “culpa” está en el
objeto que atrae (la mujer) no en quien se
siente atraído (el varón), la culpa está en quien
sufre la violencia, la opresión, y no en quien la
ejerce. Así, en las agresiones sexuales, la culpa
está en quien atrae, en quien supuestamente
la provoca y no en quien se siente atraído y
obra en consecuencia agrediendo, violando.

Por otra parte, como más arriba hemos
dicho, la mujer es considerada la causa del mal
universal, se la presenta como la introductora
del Mal en el mundo. Y eso no sólo según el
relato bíblico que comparten las tres religio-
nes, donde Eva, Madre universal y causa del
pecado original, hace caer a Adán en la tenta-
ción comiendo y ofreciéndole el fruto prohi-
bido por su Creador, el fruto del árbol de la
Ciencia, introduciendo así el mal y la desgracia
en el mundo como castigo. También en la
Teogonía griega es una figura femenina,
Pandora, la culpable de que todos los males se
derramen por el mundo al abrir el recipiente
que debe custodiar, para conocer su conte-
nido. Es interesante subrayar que tanto Eva
como Pandora desobedecen la orden recibida
y lo hacen por “curiosidad”, es decir, porque
quieren “saber”, acceder al conocimiento. Y el
conocimiento, el acceso a éste, es precisa-
mente algo que el patriarcado intenta impedir

o al menos dificultar a las mujeres. Por eso el
poder patriarcal trata de reducir el legítimo
deseo de saber a una supuesta debilidad
femenina: la “curiosidad”. Que la mujer quiera
saber se considera negativo, es peligroso para
los valores establecidos. Por eso el patriar-
cado, como decíamos, ha tendido tradicional-
mente y tiende todavía en la actualidad a difi-
cultar el acceso de las mujeres al conoci-
miento y a la cultura. Y en el caso de que acce-
dan a ella, como ocurre en Occidente, trata de
que se sitúen siempre en un estatus inferior al
de los varones. 

Para mantenerlas con más facilidad en
situación de sumisión, las religiones colaboran
y han colaborado a dificultar el acceso a la cul-
tura de las mujeres. Para el patriarcado, la
sabiduría, el conocimiento, se valoran negati-
vamente en una mujer. A la mujer ilustrada o
sabia se la considera poco femenina, ridícula,
peligrosa. Y es que el saber, el conocimiento,
la racionalidad, ayudan o incluso posibilitan la
conciencia de la propia libertad, y con ella, su
ejercicio. Sin acceso a la cultura, la mujer tiene
más dificultades para tener un pensamiento
racional, crítico, independiente. Así mismo, es
más difícil que acceda a un trabajo bien remu-
nerado que le permita la independencia
económica del varón.

Y es que la sujeción de la mujer al varón es
absolutamente imprescindible para mantener
en statu quo masculino en la sociedad.

Cuerpo femenino: entre el temor y el des-
precio 

Toda misoginia, literalmente: odio a la mujer,
implica al mismo tiempo temor y desprecio
por el cuerpo de la mujer. Y misoginia es lo
que encontramos en los monoteísmos de los
que estamos hablando, aunque no sólo en
ellos.

El hombre siente miedo de la atracción que
él mismo experimenta por la mujer. Y esto de
un modo que va más allá de las religiones
monoteístas, aunque en ellas se radicaliza e
institucionaliza. Así, ya en la Odisea de
Homero aparecen las Sirenas, hechiceras que
someten al hombre a su poder con sus her-
mosos cantos, atrayéndolo fatalmente para
que se estrelle con su barco contra los acanti-
lados. Para defenderse de ellas, Ulises/Odiseo
pide ser amarrado al mástil de la embarcación
e imposibilitarse así físicamente dirigir la nave
hacia lo que sería su destrucción.

Junto al temor que inspira el cuerpo de la
mujer, encontramos el desprecio a su
supuesta impureza. El cuerpo de la mujer no
sólo es considerado inferior al del varón,
defectuoso, maligno, también es esencial-
mente impuro. Y lo es especialmente en
aquellos momentos en que su biología se
manifiesta como inequívocamente feme-
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nina: la menstruación, el embarazo y el
parto.

El tabú de la menstruación ha estado y aún
está presente en muchas culturas. Señalado
por Simone de Beauvoir en El segundo sexo, y
por Germain Greer en La mujer completa,
encontramos este tabú en supersticiones
populares que vinculan la presencia de una
mujer menstruante con la pérdida de calidad
de los alimentos (vino que se agría, mayonesa
o leche que se corta, frutas que se pudren en
el árbol etc.,). Incluso en algunas culturas no
occidentales, como la hindú, a la menstruante
se la aisla, se la separa de la comunidad, no se
le permite participar en festejos y otras activi-
dades sociales. De hecho, este tabú ha sido
utilizado en época muy reciente, junto con el
falaz argumento de preservarlas contra el cán-
cer ginecológico, como refuerzo de una cam-
paña de la medicina privada para practicar his-
terectomías generalizadas a mujeres jóvenes
que, además, costeaban ellas mismas la inter-
vención. (Cf. A. Ariño: “La vergüenza de ser
mujer”. lamarea.com).

Y es que la mujer es cuerpo, es la materia
por antonomasia. Cristianizados Platón y
Aristóteles por Agustín de Hipona y Tomás de
Aquino, respectivamente, la mujer queda
esencialmente designada como lo material, es
la materia, es lo defectuoso, lo negativo, con-
trapuesto al espíritu, inmaterial, perfecto,
sublime.

Esta consideración negativa, este rechazo y
temor al cuerpo de la mujer, esta misoginia
radical (es decir, de raíz) se plasma en las cre-
encias, prohibiciones y mandatos religiosos de
los tres monoteísmos. Veamoslo.

Misoginia en el judaísmo, islamismo y
cristianismo 

El judaísmo ultra ortodoxo es un caso extremo
de misoginia. Pero también para el judaísmo
ortodoxo, si es que entre ambos puede esta-
blecerse un distinción significativa, la mujer es
un ser esencialmente impuro, indigno, absolu-
tamente inferior al varón.

“Gracias, Señor, por no haberme hecho
mujer” dice el varón en la oración matinal. No
dice: por no haberme hecho animal, rata,
insecto... sino por no haberme hecho mujer.
Por su parte, en su oración matinal la mujer
judía dice simplemente “cúmplase en mí Tu
voluntad”.

Además de inferior, tanto para el judaísmo
como para los otros dos monoteísmos, la
mujer es también impura en sí misma. Y es
peligrosa para el varón, porque le atrae, le
tienta con su mera corporeidad. Por esa
causa,  según manda el judaísmo ortodoxo y
ultra ortodoxo, como el islamismo, el catoli-
cismo y el cristianismo ortodoxo oriental, las
mujeres deben cubrir gran parte de su
cuerpo, si no totalmente y, de manera espe-

cial, sus cabellos. En el caso del judaísmo,
están obligadas a ocultarlo con pañuelos o
pelucas, o raparlo.

Según el judaísmo ortodoxo, y esto lo
comparte con el islamismo, el mero con-
tacto, incluso accidental, de un hombre con
una mujer que no sea su esposa es algo
pecaminoso. Hasta tal punto que la prensa
informaba, hace algo más de un año, de que
en un vuelo New York-Tel Aviv un grupo de
judíos ultra ortodoxos se negó a sentarse
junto a una mujer, prefiriendo pasar las once

horas del vuelo de pie en los pasillos,
rezando. Y parece que este caso no ha sido
único en la línea aérea que une ambas ciu-
dades. 

Para el judaísmo, el cuerpo de la mujer sólo
sirve para la maternidad, ya que la procrea-
ción es el único fin del matrimonio. Pero
incluso la maternidad implica impureza, por
eso tras el parto la mujer debe recluirse, sepa-
rarse de la comunidad, durante 40 días y des-
pués ir al templo para ser purificada. Más
negativo aún para la mujer es no llegar a ser
madre, en ese caso se la considera estéril y
debe ser repudiada por su esposo. En ningún
caso se contempla que la causa de la esterili-

dad de una pareja provenga del varón. Una
dramática descripción de esta circunstancia la
encontramos en Kadosh, obra del comprome-
tido director cinematográfico, de origen judío,
Amos Gitai.

Por supuesto, a causa su impureza constitu-
cional, las mujeres son discriminadas también
en las prácticas religiosas. No pueden rezar en
voz alta, ni cantar, ni tocar con su cuerpo la
Tora, el Libro sagrado. Hace pocas fechas,
algunas mujeres judías lograron rezar como
los hombres en el Muro de las Lamentaciones.

Fueron apedreadas por fanáticos judíos orto-
doxos escandalizados y horrorizados por este
hecho. 

En el islamismo encontramos un temor, un
rechazo y un desprecio hacia la mujer muy
semejante al que hemos visto en los judíos
ultraortodoxos.

El cuerpo de la mujer es, también aquí,
esencialmente impuro. Por ejemplo,
durante la menstruación las mujeres no
pueden tocar el Corán. El resto del
tiempo, nunca directamente, sino inter-
poniendo siempre algún tejido, un
pañuelo, entre sus impuras manos y el
Libro.
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Por supuesto, debe mantenerse a la mujer
apartada del conocimiento y dedicada exclusi-
vamente a su esposo y a la crianza de sus
hijos. En el recuerdo de todos está la salvaje
acción de Boko Haram que secuestró a 200
muchachas estudiantes de una escuela para
casarlas por la fuerza con musulmanes “fieles”
y así someterlas, tanto al hombre como al isla-
mismo.

La directora cinematográfica afgana Samira
Makhmalbaf en A las cinco de la tarde, una
película testimonial, describe la situación del

islamismo radical en su país que, tras la caída
del régimen talibán, sigue impregnando y
sometiendo el corazón y la mente de muchos
de sus habitantes. Vemos así cómo el varón se
considera en pecado, con horror, si ha mirado
a una mujer, incluso si esta va cubierta con el
burka. Vemos que las mujeres no pueden can-
tar, y mucho menos bailar en presencia de los
varones. No deben tampoco reír en público, ni
hablar en voz alta. El mero sonido de la voz
femenina es una tentación, es decir, un peligro
para el varón. Y quedan excluidos completa-
mente los perfumes y cualquier tipo de ador-
nos, y más si tintinean. La tentación y el
pecado acechan desde los cinco sentidos.

Y es que, según hemos visto, para los mono-
teísmos que apoyan y se apoyan en el patriar-
cado, la mujer es la causa del deseo de los
varones, y por tanto, de su pecado. Todos los
casos mencionados implican un profundo
rechazo por miedo y por odio al cuerpo de la
mujer. Misoginia en estado puro.

En el cristianismo, la religión que nos resulta
culturalmente más cercana y por ello más
conocida, la misoginia también está presente.
Y muy presente.

En primer lugar, en cuanto a la impureza del
cuerpo femenino, en nuestro país y en otros
países mediterráneos, durante al menos hasta
los años 60 y 70 del pasado siglo, era costum-
bre no cuestionada que en los templos hom-
bres y mujeres se sentaran separados por el
pasillo central de la nave, costumbre que se
mantuvo durante años, sobre todo en
pequeñas poblaciones. También se mantuvo
la exigencia de “modestia” en el vestir, cabeza
cubierta, escote cerrado, manga larga, no pan-
talones sino falda por debajo de las rodillas,
etc.

Hay algo más, una cuestión central que
tiene un gran importancia y unas consecuen-
cias dramáticas para las mujeres: los tres
monoteísmos entienden que la mujer es pro-
piedad del varón, cosa que suelen ratificar las
leyes civiles de los correspondientes Estados.
De hecho, en un país occidental y europeo
como el nuestro, hasta finales de los 70 el
adulterio femenino se contemplaba como
delito en el Código Penal y se castigaba con
pena de cárcel. Sin embargo, el hombre sólo
delinquía si tenía relaciones sexuales “con la
mujer de otro”. Como dicta el Decálogo de

Moises: “no desearás a la mujer de tu pró-
jimo”.

La mujer es propiedad del marido y le debe
obediencia, sumisión. En los confesionarios se
recomienda paciencia ante el maltrato y se cul-
pabiliza la mujer. Una actitud semejante encon-
tramos hoy todavía en algunas autoridades civi-
les ante las denuncias de maltrato hechas por
las mujeres. Una vez más poder religioso y
poder civil respaldando la misoginia. 

Entrado ya el s. XXI, los obispos españoles
siguen manteniendo una postura radical-
mente misógina. Antonio Cañizares, obispo de
Valencia, exhortaba públicamente a las muje-
res a que sean en el matrimonio, ante su

esposo, como María ante Dios “la esclava del
Señor”. Y el actual obispo de Granada, Javier
Martínez, que promoció el libro Cásate y sé

sumisa de Constanza Miriano (también hay
mujeres cómplices con el patriarcado) declaró
ante sus fieles en una homilía que el aborto da
a los varones licencia absoluta, sin límites para
abusar del cuerpo de la mujer. Además, los
sacerdotes católicos no podían “perdonar” en
la confesión el pecado de aborto aunque la
mujer mostrara arrepentimiento. El sacerdote
necesitaba un permiso especial de sus supe-
riores para darle la absolución.

Una prueba de la intervención del Estado en
apoyo de la moral patriarcal es la legislación
contra la libertad de las mujeres y contra el
reconocimiento de su autonomía y el derecho
a decidir sobre su propio cuerpo. Las leyes que
regulan el derecho al aborto y lo prohiben o
han prohibido y castigado en varios países
europeos, entre ellos el nuestro, con la ame-
naza permanente de una involución, como la
intentada en la pasada legislatura por Ruiz
Gallardón.

En realidad, lo que afirman tanto el obispo
Martínez en su homilía como la Iglesia católica
en general, y corroboran las mencionadas
leyes civiles, es que la mujer no es, en abso-
luto, dueña de su propio cuerpo. Si decide ella
misma interrumpir la gestación está actuando
como si lo fuera, por eso merece sufrir cuan-
tos abusos quieran infligirle los varones, como
afirma el obispo de Granada, para que así
entienda que su propio cuerpo no le perte-
nece. Y su cuerpo no le pertenece porque se
está considerando que la mujer es objeto, y no
sujeto. Lo que equivale a negarle el estatus de
persona y los derechos que esto conlleva. 

De todo lo expuesto, aunque muy breve e
incompleto, puede deducirse que la visión
patriarcal de la mujer está en la base y sus-
tenta la legitimación de los malos tratos a las
mujeres y los feminicidios. 

Hemos señalado los rasgos fundamentales
de la concepción patriarcal de la mujer. Los
resumimos aquí:

La mujer es temida por el hombre porque
despierta su lujuria, y es la causa de su pecado. 

La mujer es la culpable de introducir el mal
en el mundo, tal como muestran, por ejemplo,
los mitos de Eva y Pandora.

La mujer es inferior al varón. Encarna lo
sucio, lo despreciable: es la materia impura,
tiene una fisiología repugnante y temible.  

La mujer es propiedad de su esposo o, en su
defecto, de los varones de su familia que son
los que tienen autoridad sobre ella. 

Todo ello viene a significar que en el sis-
tema patriarcal, implícita o explícitamente, a
la mujer no se la considera sujeto, es decir,
persona, sino objeto, es decir, cosa. Y las cosas
no tienen derechos. (Cf. Amparo Ariño: ¿A

quién pertenece el cuerpo de las mujeres?,
lamarea.com).

Las mujeres no pueden cantar,

y mucho menos bailar 

en presencia de los varones.

No deben tampoco reír 

en público, ni hablar en voz alta
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H
ace unos diez años, en 2006, la revista Al
Margen publicó un texto de mi autoría llamado
“Hacia una sexo-afectividad libertaria”.

Recuerdo haber redactado aquellos párrafos con
mucha ilusión. Porque la idea de reimaginar las expre-
siones del afecto me ha inquietado profundamente (y
desde edades muy tempranas). Bien puede valer este
hito (de las 100 ediciones de la revista) para revisar mi
propia mirada, pero tras una lenta maceración, cifrada
en una década de experiencia. 

Poco tiempo después de aquel artículo (que ver-
saba sobre las relaciones desde una óptica no monó-
gama), empezó a moverse en ciertos círculos el tér-
mino “poliamor”. La palabreja en cuestión repre-
senta la opción de mantener varios vínculos afectivos
(y a veces sexuales). Y sobre todo, la palabra nombra
una condición fundamental: “el pleno conocimiento
de las partes implicadas” (es decir, una posición
“ética”). Entonces, el poliamor es como una gran
bolsa donde caben diversas configuraciones. Existen
formas “más jerárquicas” de poliamor (cuando se
establecen parejas principales y parejas secundarias)
y formas “menos jerárquicas” (cuando los diferentes
vínculos comparten -más o menos- un mismo plano
de importancia). 

Luego, existe también una perspectiva (algo más
radical en su concepción), llamada “Anarquía
Relacional”. Es algo así como un “poliamor no jerár-
quico” (rechaza la idea de jerarquía amorosa) pero
además quita el límite entre “lo que es” y “lo que no
es” una relación. Es más, lleva el concepto al límite de
lo inclusivo, considerando que, de alguna manera,
todas las interacciones humanas representan un cierto
“gradiente vincular”. 

Es decir, asumiendo una comparativa podríamos
establecerlo así: En la “monogamia convencional”, la
frontera se pone alrededor de un pareja (y se da por
hecho que esas personas comparten contacto sexual
sólo entre sí). En el “poliamor jerárquico” la frontera
puede incluir la posibilidad de terceras personas (pero
sugiriendo un rango de menor implicación hacia ellas y
un marco de beneficios hacia la “pareja oficial”). 

A su vez, el concepto de “poliamor” es un espectro:
Conforme se hace más blanda la estructuración jerár-
quica, más inclusiva se hace también la frontera de la
implicación. Por lo tanto, se puede ir desdibujando el
“núcleo parejil” en virtud de un esquema irregular, un
esquema más horizontal y más dinámico. Y la lógica de
estos desarrollos (no jerárquicos) suele dar lugar a dis-
posiciones en forma de red. 

Como se ha dicho antes, cuando el formato de
“poliamor no jerárquico” se proyecta expansivamente
(y la red incluye más tipologías relacionales), se puede
alcanzar una condición más cercana a la “anarquía rela-
cional”. Este formato es una clara apuesta política por
romper la frontera conceptual ante la idea misma de
“relación”. Según esta mirada, todo (en alguna medida)
es una relación. 

Sólo para aclarar: ninguna de estas formas de polia-
mor debe confundirse con la práctica “swinger”. El
mundo swinger hace alusión al “intercambio de pare-
jas”. O sea, es una perspectiva más bien sexual y man-
tiene intacta la idea de “unión parejil” (la idea de jerar-
quía y beneficios). La diferencia radica en que incluso
en el poliamor más estructurado, se está hablando
desde una perspectiva afectiva (y no necesariamente
sexual). 

Además, el mundo swinger responde mayormente a
un marco heteronormativo. Mientras que el poliamor
se aproxima más a una visión feminista y es más favo-
rable a las prácticas LGTB (homofilias). En este sentido,
el poliamor, o ciertas formas de poliamor, permiten
una conexión más fluida con las soluciones identitarias
“no binarias”. O sea, más allá de la segmentación
“hombre o mujer” (y más allá de las plumas “mascu-
lino o femenino”), existen otras formas de concebir el
rol sociopolítico (y sexual) de un individuo. Allí entra “lo
queer” como corriente de denuncia y activismo. 

Es complicado resumir de qué va “lo queer” (porque
se trata de una “bandera de banderas”). Pero básica-
mente, es una forma de pensar la identidad prescin-
diendo tanto de las polaridades “hombre y mujer”
como de las polaridades “hetero u homo”. Es decir, lo
queer es un reclamo de condiciones no binarias. Se
podría decir mucho más sobre esto, pero, para quien
tenga curiosidad, en internet hay material. Lo impor-
tante en mi enunciado, lo que quiero destacar, reside
en la conexión entre ambos movimientos, “la anarquía
relacional y lo queer”. 

Recapitulando: además de la pauta cultural domi-
nante (la monogamia como sistema cerrado), existen
varias formas de poliamor. Y existe además una
apuesta política muy interesante llamada “anarquía
relacional”. Dado que estas propuestas pretenden
interpelarnos, poner en cuestión “la manera de que-
rernos”, también abren la puerta a repensar la identi-
dad y la orientación sexual. 

Planteado ya el esquema teórico (aunque muy
escuetamente), es posible revisar los contrastes que se
dan en la práctica real de estos formatos. Y después de
diez años de experiencia en diferentes grupos polia-
morosos, me parece interesante expresar algunas
reflexiones. 

En primer lugar, casi nunca se da un “esquema puro”,
los formatos son apenas guías muy básicas para ubicar
posibilidades. En la realidad, lo que ocurre es un deve-
nir dinámico donde las personas se van relacionando
sin otro marco que el consenso cara a cara. Y esos con-
sensos, que configuran pactos temporales, se ven afec-
tados constantemente. 

Además, aunque en los vínculos poliamorosos sanos
hay buenos canales de comunicación, la frustración o
el malestar también forman parte de la experiencia.
Como la vida misma, el duelo amoroso y las pérdidas
afectivas, forman parte del viaje. A pesar de todo, lo
realmente interesante de estos formatos no monóga-An

ar
qu

ía 
Re

lac
ion

al

14

Teoría Queer
CRISTIAN YAPUR



15

mos, no es tanto el hecho de personalizar la
modalidad relacional. Desde luego, esto es
estimulante y genera una gran sensación de
soberanía personal. Pero lo más rico se halla
en el entrenamiento en sí mismo. O sea, que
lo más interesante, es que para tomar estos
caminos, es necesario desarrollar destrezas
emocionales muy valiosas. 

En otras palabras, la deconstrucción de la
monogamia puede ser una buena excusa para
entrenar aspectos de nuestra inteligencia
emocional. Por ejemplo: la capacidad de ir
reconociendo lo que sentimos en cada
momento (comunicación intrapersonal). La
capacidad para discernir entre emociones pri-
marias y secundarias (ordenamiento interno).
La capacidad para comunicar asertivamente
nuestros cambios y nuestras necesidades (de
cara a nuevos pactos adaptativos). La capaci-
dad de gestionar en pareja o en grupo una
eventual “pérdida de interés” (duelos progre-
sivos y reciclaje de los vínculos). Etcétera... 

Y quizás lo más importante, cuando acepta-
mos estas formas de amor (aparentemente
más líquidas o más dotadas de incertidumbre),
es que estamos promoviendo formas de auto-
nomía. Los seres humanos somos gregarios,
buscamos el afecto y hallamos el descanso en
la comprensión colectiva. Pero, en nombre del
amor, a veces, hacemos cosas que nos pueden
llevar hacia la “codependencia emocional”. Esto
es más común de lo que podría parecer a sim-
ple vista. Porque nuestra cultura promueve
unos ideales de amor que interpretan la depen-
dencia como expresión de entrega. 

En este sentido, las formas del poliamor o la
anarquía relacional nos recuerdan que no
necesitamos “tanta atención”. Que podemos
sentirnos “especiales” intercambiando un
afecto tan comprometido como condicionado
(pero sin la necesidad de monopolizar en una
única persona todo el cúmulo de expectati-
vas). Desde cierta mirada, podría decirse que
la monogamia es un esquema de concentra-
ción de capital afectivo (un esquema que fun-
ciona sobre la base de la exclusión hacia los
demás). Mientras que los esquemas abiertos
promueven la autonomía emocional y tienen
un carácter más “distributivo” (facilitan la inte-
gración de lo “ajeno”). 

Entonces, a la hora de imaginar sociedades
sanas, se me ocurre que la monogamia sería
un formato más, y no, en ningún caso, el for-
mato “por defecto”, el hegemónico. ¿Por qué?
Porque un sistema socioafectivo poliamoroso
da como resultado redes y tejidos, es decir,
entramados interpersonales. En cambio, esta
cultura de la pareja como centro de la vida (y
su proyección hacia la “familia nuclear”),
viene dando como resultado una sociedad
atomizada (y más vulnerable ante el mensaje
de la “máxima competencia”). La competen-
cia es más cruda cuando lo “otro”, la otredad,

se percibe más lejana (abriendo la puerta a
una guerra de trincheras aisladas). 

Desde luego, no es igual asumir una pers-
pectiva poliamorosa partiendo de una cons-
ciencia de “hombre” o una consciencia de
“mujer”. La consciencia es un producto cultu-
ral, de hecho, es el PRODUCTO CULTURAL por
excelencia. La cultura, esa maquinaria mon-
tada sobre ciertas “sensibilidades de la
época”, produce mandatos polarizados y
supuestamente complementarios (léase: lo
masculino y lo femenino). En el centro, en el
hueso de esta fruta, se halla el deseo (sí, ese
deseo que solemos considerar tan propio, tan
exclusivo y tan íntimo). El deseo, como motor
del comportamiento, es una codificación
histórica, lingüística y sobre todo, política. De
ahí, la sabia frase: “Lo personal es político”. 

Las identidades, entonces, son el resultado
de un juego de condicionamientos sistemáti-
cos (y de un cierto control intersubjetivo de la
norma dominante). Podríamos decirlo así,
todos y todas hemos hecho la mili. No ya la
“mili” (propiamente militar), sino la mili del
género. Y esta mili ha durado y durará toda la
vida. Y será así, porque en esta otra “mili”,
gran parte de la sociedad ejerce como vigi-
lante. Habiendo recibido la instrucción “mas-
culinizante” o la instrucción “feminizante”, nos
acomodamos y pasamos la vida. 

Y el amor que conocemos suele estar atra-
vesado por esta condición, la condición de los
géneros, la condición de los mandatos especí-
ficos para cada género. O sea, que si quere-

mos revisar las estructuras de opresión de las
que formamos parte, será preciso revisar, por
ejemplo, los privilegios de clase. Pero tam-
bién, y en una proporción no menor, será pre-
ciso revisar la idea misma que tenemos sobre
eso que llamamos “amor” (y especialmente,
sobre los roles que sostienen la idealización de
la “pareja romántica”).

El poliamor es una oportunidad para revisar
también estas cosas. Los roles de poder y los
privilegios de género. Justo ahí, en ese punto,
entra lo que antes llamamos “queer”. Todas
las personas somos portadoras de homofobia,
misoginia, racismo, clasismo, machismo... y un
largo etcétera de influencias estructurales de
nuestra cultura. No hace falta que nos pre-
guntemos si tenemos algo de esto, seguro que
sí. El punto es ver qué podemos hacer como
personas adultas y mayormente conscientes. 

Quizás, dentro de otros diez años, tenga
nuevamente la posibilidad de volver a revisar
mis palabras. Enhorabuena al colectivo “Al
Margen” por sus cien revistas de resistencia.
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E
l colectivo “Las Kellys” –acrónimo de
“la que limpia” las habitaciones de
los hoteles– convocó el tres de octu-

bre una concentración en las puertas del
hotel Barceló Teguise Beach de Lanzarote,
con el lema “la salud y la dignidad no se
negocian”. La asociación difundió la con-
vocatoria en su página de Facebook, y
advirtió que no permitiría que se produje-
ran situaciones de acoso y amenazas a las
empleadas. Las Kellys de Lanzarote se han
manifestado en repetidas ocasiones con-
tra la cadena hotelera Barceló por subcon-
tratar la limpieza de pisos. Una trabaja-
dora demandó en marzo de 2016 tanto a
la empresa Barceló como a la subcontrata,
Alterna BPO, por no aplicar el convenio
colectivo que rige en el sector de la hoste-
lería de Las Palmas. El pasado 31 de mayo,

una sentencia del Juzgado de lo Social Nº
1 de Arrecife condenó a Alterna BPO al
pago de las diferencias salariales que se
derivaban de la aplicación del convenio de
empresa, en lugar del suscrito en el sector.

Ya en el mes de mayo, Las Kellys se
movilizaron frente al hotel para reclamar
un trabajo digno. Denunciaban que las
camareras de piso del Hotel Barceló
Teguise Beach laboraran cinco o seis horas
al día, con una carga de trabajo igual
–incluso en algunos casos, superior– a las
contratadas por jornadas de ocho horas.
La clave del éxito empresarial reside,
según el colectivo, en que las empleadas
no tienen pausa para la comida y a
menudo no pueden ir al servicio; debido a
los contratos temporales, no disfrutan de
vacaciones y tampoco pueden conciliar la

vida familiar y laboral; en caso de que las
trabajadoras enfermen o sufran algún
malestar físico en su actividad, se exponen
a la pérdida del empleo. En el origen del
conflicto se sitúan las “externalizaciones”
de los servicios realizadas por las com-
pañías hoteleras, lo que implica merma de
derechos y rebajas salariales. Antes de las
vacaciones estivales, Las Kellys criticaban
que las empresas estuvieran vendiendo
“servicios de lujo”, sin tratar dignamente a
quienes se encargaban de garantizarlos. El
13 de junio retornaron a la puerta del
Hotel Barceló Teguise Beach con las mis-
mas reivindicaciones.

Con grupos constituidos en Barcelona,
Cádiz, Lanzarote y Madrid, y otros en vías
de formación en Benidorm-Marina Baixa
(Alicante), Fuerteventura y Mallorca, Las

Las Kellys, mujeres autoorganizadas 
contra la explotación en los hoteles
ENRIC LLOPIS
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Kellys se definen como una asociación
autónoma de camareras de piso, que fun-
ciona de forma autoorganizada y
mediante el apoyo mutuo. Piden para el
sector la reducción de la edad de la jubila-
ción, la garantía de los derechos laborales
de las embarazadas, la conciliación del tra-
bajo con la vida familiar y los mismos
derechos para todas las obreras, sean con-
tratadas en prácticas, eventuales, indefini-
das o fijas discontinuas. Otro punto capital
apunta al reconocimiento de las enferme-
dades profesionales: hernias de disco,
lumbalgias o ciática, entre otras. En el
vídeo de presentación del colectivo en su
página web una trabajadora afirma:
“Quieren producción, producción y pro-
ducción, pero ¿hasta dónde?”. A continua-
ción muestra ante la cámara su desayuno
y cena cotidianos: las pastillas con las que
se automedica. Comenzaron a operar en
las redes sociales en 2014 y se configura-
ron como asociación en 2016. Uno de los
rasgos que define a Las Kellys es la diversi-
dad, ya que en algunos casos se hallan en
el paro, otras veces en prácticas, otras
mujeres cobran, están las eventuales, las
fijas, las que figuran en la plantilla de los
hoteles, las subcontratadas, con contratos
de ocho horas, de media jornada, españo-
las, inmigrantes, con mayor o menor
antigüedad en el sector, afiliadas o no a
sindicatos...

En la página web de la asociación figu-
ran testimonios como el de Rosmery,
inmigrante, residente en Barcelona y
camarera de piso hasta que tuvo que
renunciar al empleo. “Nunca más traba-
jaré como camarera de piso”, concluye de
la experiencia. “Siempre he trabajado para
empresas externas y eso ha empeorado
mi salud”, afirma. Soportaba los ritmos de
trabajo “insostenibles” por sus hijos, hasta
que comenzó a sentir dolores en el brazo.
Intentó entonces adaptar la posición cor-
poral a las tareas del hotel, pero las moles-
tias continuaban. Con el tiempo, la lesión
se ha convertido en permanente: desga-
rros en el hombro y en el codo, y un brazo
que ya no volverá a la situación anterior. A
la trabajadora se le concedió la baja
médica, y de inmediato le llegó la comuni-
cación del despido. “Nunca recibí de la
empresa la indemnización pertinente”,
relataba en una carta publicada el pasado
23 de julio. Rosemary añade que la mutua
le notificó que iba a otorgarle el alta
médica (“contradiciendo a mi médico de
cabecera”), lo que impediría el reconoci-
miento de la incapacidad laboral. La traba-
jadora ha contado con el apoyo de Las
Kellys de Barcelona y de la Plataforma

contra els Abusos del ICAM (Institut Català
d'Avaluacions Mèdiques de l'Institut de
Catalunya). 

El pasado 15 de septiembre Las Kellys
de Barcelona se reunieron con el
Departament (Conselleria) de Treball de la
Generalitat con el fin de informar de las
“irregularidades” detectadas y así favore-
cer la actuación –de oficio– de la
Inspección de Trabajo, mediante visitas
aleatorias y sin previo aviso. En la reunión
participaron cinco mujeres del colectivo.
Destacaron en un comunicado que no se
respetan los convenios correspondientes:
los de la hostelería y la limpieza. Así, las
camareras se hallan bajo el convenio de la
limpieza u otros; y las limpiadoras, bajo
otros convenios. Hicieron constar que las
empresas no facilitan los materiales ade-
cuados –por ejemplo, los uniformes– o
éstos no se reponen, de modo que han de
aportarlos las trabajadoras. Instalaciones
deficientes (sin vestuario o taquillas); falta
de formación adecuada, lo que incluye el
abuso de personal en prácticas; horas
extraordinarias sin remunerar y prohibi-
ción de abandonar el puesto de trabajo
una vez cumplido el horario fueron prácti-
cas también denunciadas. Al listado se
agregaron las penalizaciones en las nómi-

nas por absentismo o “bajo rendimiento”:
se cobra por trabajo realizado, pese a que
exista un horario establecido; en cuanto al
“bajo rendimiento”, puede obedecer a
causas ajenas a la empleada, como un
número menor de alojamientos en un
hotel.

Además de aportar un listado de 20
hoteles y cadenas hoteleras, y otras tantas
ETT o empresas multiservicios que toman
parte en los abusos, Las Kellys de
Barcelona señalaron que en ocasiones se
obliga a las trabajadoras a la “disponibili-
dad” plena para el desarrollo de su labor, y
a ello se añade la pérdida de días libres.
Además, el uso “irregular” de la contrata-
ción temporal da lugar a la inexistencia de
vacaciones, según denunciaron. El grupo
de mujeres dio cuenta al Departament de

Treball de casos en que resulta imposible
coger la baja laboral, dado que las trabaja-
doras son despedidas al enfermar.
Contratos de cuatro horas en las que la
jornada puede duplicarse; situaciones de
acoso, vulneración de la libertad sindical,
sanciones e incluso despidos por defender
sus derechos figuran en el listado de
denuncias. La base sobre la que pivota
este sistema de precariedad es la “cesión
ilegal” de trabajadoras, dado que en
muchos casos las subcontratas o empre-
sas multiservicios únicamente firman las
nóminas, mientras el trabajo se realiza
en los hoteles según el criterio que mar-
can estos. Las empleadas se hallan, por
tanto, “en tierra de nadie”, constatan Las
Kellys barcelonesas. Los interlocutores
de la Generalitat aseguraron que las
denuncias a la Inspección de Trabajo son
numerosas.

El primer canal de Televisión Española
dedicó este verano el programa “Trabajo
Temporal” a las camareras de piso, y la
escogida para encarnar el papel de emple-
ada fue la artista Ana Obregón. En una
carta pública fechada el 15 de julio, una
trabajadora criticó en la página web de Las
Kellys la “frivolidad” con la que se abordó
“este trabajo tan esclavo, uno de los más
duros en la hostelería”. La respuesta carac-
terizaba el día a día en un hotel de una
zona turística de España: “Hacemos un
promedio de 20 a 25 habitaciones por
jornada, con sus salidas incluidas; no
tenemos ayuda, incluso muchas veces
tenemos que arrastrar colchones por
los pasillos, por las camas supletorias”.
El texto lamenta que los hoteles “seño-
riales”, como los que aparecieron en el
programa, ahorren en materia salarial
con las “externalizaciones” del departa-
mento de pisos. Ello puede suponer una
mengua de cerca del 30% en las nómi-
nas. En habitaciones que pueden costar
más de 200 euros por noche, las muje-
res que hacen las camas, limpian los
baños “y sonreímos mientras”, cobran
dos euros por esa habitación. “No nece-
sitamos ir al gimnasio”, concluyó Ana
Obregón de su experiencia. La trabaja-
dora respondió que tras ocho horas de
“maratón” y las agresiones musculares
en las manos y la espalda, pocas ganas
quedan de continuar corriendo. Otro
testimonio publicado el 23 de abril daba
cuenta de cómo se dirigía al trabajo y
acostaba cada noche: ingiriendo cal-
mantes. Dolores, altas y bajas laborales,
pastillas… “Me pregunto hasta cuándo
voy a poder aguantar y dónde están los
límites”.

En el origen del conflicto se

sitúan las “externalizaciones”

de los servicios realizadas 

por las compañías hoteleras, 

lo que implica merma 

de derechos y rebajas salariales
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S
uele decirse que la información es
poder, que saber más cosas que otra
persona da una cierta ventaja a la hora

de tomar decisiones y que, por tanto, quien
controla la información condiciona la actua-
ción de los demás. Nada que un libertario des-
conozca y mucho menos un lector de una
revista como Al Margen.

El control y la transmisión de información
han sido fundamentales desde la época
prehistórica hasta la actualidad. Todos los
grandes imperios han contado con una buena
red de emisarios y de espías que llevaban noti-
cias desde la periferia y el exterior al centro, y
después al contrario. El poder siempre ha
necesitado información de primera mano,
tanto para saber cómo actuar como para pre-
sentar los hechos de la manera que le fueran
más favorables.

Si abandonamos la cúpula para volver a la
base, comprobaremos que en cualquier
momento histórico la gente ha tenido la
necesidad de saber qué ocurría. Qué le
pasaba a la vecina, quién había sufrido un
accidente, quién había muerto o cómo iba la
guerra. Durante siglos la mayor parte de
estas informaciones se difundían boca a
boca: ¿sabes qué ha pasado?, me han dicho

que; no se lo cuentes a nadie pero a... Sólo
los poderosos informaban al pueblo cuando
les interesaba mediante edictos y bandos. La
figura del pregonero ha sido básica hasta
hace pocas décadas.

Por otra parte, la propagación de rumores
falsos para conseguir una reacción popular
contra algo o alguien han sido prácticas
generalizadas del poder, tanto civil como
religioso, desde tiempo inmemorial hasta
ahora. Era la manera más zafia, y a la vez
más eficaz, de manipular la información en
beneficio propio.

A finales del siglo XVIII se establece la situa-
ción informativa que ha estado vigente hasta
hace bien poco. Unos medios de comunica-
ción (primero prensa escrita, después radio y
más tarde televisión) en poder de las élites
gobernantes que deciden qué es y qué no es
noticia y cómo enfocarla para defender unos
determinados intereses, generalmente de
clase. Y que se transmite verticalmente, desde
arriba hasta abajo. Si bien cabe destacar que
desde el siglo XIX hay intentos, sobre todo
desde sectores liberales, de presentar una
alternativa al oligopolio informativo existente.

Pero no dejaban de ser intentos igualmente
verticales.

Los primeros intentos de conseguir una
transmisión horizontal de la información
desde la base y contra las informaciones ofi-
ciales se darán desde organizaciones obreras y
anarquistas a finales del XIX. Pero desgracia-
damente no pasaron de la condición de inten-
tos. El fracaso internacionalista contra el beli-
cismo nacionalista al inicio de la Gran Guerra
es uno de los ejemplos más palmarios. 

Este es el esquema que se ha reproducido,
con todas las variantes que se quiera, a lo
largo del siglo XX. Mención aparte merecen,
por un lado la eclosión acaecida durante la
Guerra Civil con todo tipo de publicaciones,
mensajes radiofónicos, carteles, etc.; y por
otro la obra de Goebbels, que llevó hasta el
extremo el control y la manipulación de la
información. La famosa frase una mentira

repetida cien veces se convierte en verdad

resume a la perfección las pretensiones de
aquel individuo y de todos aquéllos, no preci-
samente escasos, que han pretendido imitarlo
posteriormente. 

A finales del siglo XX, con la irrupción de la
informática y de internet, el paradigma esta-
blecido empieza a resquebrajarse, o eso
parece. La posibilidad de acceder a diferentes
medios vía internet comienza a romper el oli-
gopolio existente. Por primera vez ya no es
necesario editar una publicación, con el consi-
guiente gasto y la difícil distribución fuera de
la localidad de origen (o sintonizar con dificul-
tades e interferencias una emisora de radio,
habitualmente ilegal). Ni siquiera es necesario
el esfuerzo de ir al quiosco y adquirir el perió-
dico en papel. Desde casa se puede leer qué
decía aquella publicación catalana, aquel dia-
rio vasco, o escuchar una emisora de radio
argentina. 

El siguiente paso se recorrió gracias a la
telefonía móvil. Los mensajes, aquellos SMS
que tanto costaban de escribir al principio y
que tenían un carácter claramente privado,
demostraron que eran una arma poderosí-
sima para la movilización social. El famoso
pásalo en los días posteriores a los atenta-
dos del 11 de marzo de 2004 hizo cambiar,
tal vez, los resultados de las elecciones del
día 14. 

El último paso, de momento, lo están lle-
vando a cabo las redes sociales como Twiter,
Facebook, LinkedIn, etc. Aunque en sus oríge-

nes eran herramientas aparentemente neu-
tras donde la gente contaba qué había
hecho el domingo y colgaba fotos, con cierta
rapidez, pasan a constituirse en un medio
social en el que la gente informa y se
informa, transmite noticias, desmiente otras
y las comenta. Feed-back en estado puro. La
utopía de la transmisión horizontal de la infor-
mación parece posible.

Excepto la policía, que por su función ha
de estar al día en ámbitos como éste, el
poder (y la mayor parte de la clase política
que obedece dócilmente) empieza a darse
cuenta de que ya no pueden controlar toda
la información como antes, cuando bastaba
con la televisión y la radio para manipular a
la población. Ejemplos como el 15-M son
paradigmáticos. Si a esto le añadimos la apa-
rición de móviles con conexión a internet y
las tablets, comprenderemos que estamos
ante un fenómeno difícil de parar. Ya no se
interpone nadie entre el emisor y el recep-
tor, la información (creíble o no, ese es otro
debate) fluye sin intermediarios y cualquiera
puede opinar o informar en directo desde
donde se produce la noticia, con un tweet,
por ejemplo. El poder contempla, preocu-
pado, como ya no controla tanto qué opinan
y qué saben los ciudadanos porque éstos
pueden informarse fuera de los medios ofi-
ciales y tradicionales.

Como reza una conocida zarzuela, las cien-
cias adelantan una barbaridad, y en el ámbito
de los medios de comunicación los avances
son constantes. ¿Se consolidará la transmisión
horizontal que apenas ha empezado? ¿Habrá
contraataques del poder para cortar las alas a
estos nuevos medios? ¿Seremos partícipes de
este cambio de paradigma?

De momento lo único claro es que estamos
ante una evolución inesperada de la transmi-
sión de información. y que podría convertirse
en una auténtica revolución.

Alguien podría preguntarse qué hace un
artículo como éste en una revista en papel
como la que tiene entre las manos. Dejando
de lado la celebración del número 100 (que ya
es decir), y el nada desdeñable placer que pro-
duce el papel escrito ante tanta pantalla (lla-
madnos románticos si queréis), no olvidemos
que lo importante es el contenido y cómo
fluye la información. Cada medio tiene su
tempo, y la reflexión y el papel impreso pare-
cen casar bastante bien.

¿Horizontal o vertical?
JOSEP FUSTER
RÀDIO KLARA
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Empezar el cambio por...
MANOLO SANMARTÍN

C
ada generación, concebida como un
intervalo temporal de 10-15 años,
presenta aspectos en común y dife-

rentes, tanto con la anterior como con la
posterior.

Aspectos en común: la misma especie, con
todo lo que nos define: maldad y bondad,
amor y odio, valor y cobardía, agresividad y
tolerancia, etc.

Aspectos diferenciales: en general, las cos-
tumbres, creencias, el medio físico (hábitat),
cultura, medios económicos, técnicos, mili-
tares, tolerancia, respeto. Dentro del mismo
grupo; actualmente de una manera especial,
las edades-generacionales, teniendo en
cuenta todo lo anterior.

El medio en que cada persona se desarro-
lla, desde la alimentación hasta el entorno
tecnológico y social, influye y va conformán-
dola como persona afín a esa situación –es
su grupo generacional.

Desde hace aproximadamente 100 años la
evolución técnica ha cambiado mucho y en
el momento actual más rápidamente en
gran parte del mundo, en este caso el Estado
español, influyendo en todos los campos, lo
que hace que el “foso” –distancia generacio-
nal (costumbres y medios)– sea más grande,
y cuanto más sean las distancias o números
generacionales que tengamos en cuenta se
hace  mayor.

Cada generación ha visto a la siguiente
con recelo por no seguir las normas, usos y
costumbres (vestir, lenguaje, pelos, horarios,
música, etc.) dominantes; nosotras/os no
somos una excepción.

La generación “siguiente” a su vez tiene
su propio yo-colectivo (protagonismo) e

intenta reafirmarse a toda costa, supe-
rando tabúes y costumbres, copiando a la
anterior a su manera, repitiendo muchas
cosas con otros modos o estilos. Se puede
ver que cuando pasan los años, y en ese
punto –edad generacional– se parecen
más de lo que quisieran a la anterior. Hasta
ahora ha ido sucediendo así.

En esta lucha por la reafirmación de cada
generación muchas veces se producen cho-
ques, fricciones y hasta roturas.

Con el gran salto de las tecnologías,
comunicaciones y transporte de este
tiempo, el “foso” ha sido más grande y
los tiempos generacionales se han acor-
tado.

La conexión-unión-confluencia de dos  o
más generaciones tiene –para mí– en la
base, la infancia, periodo de gestación del
carácter y el ambiente –trato– educación
que se haya vivido en el entorno familiar,
más de lo que quisiéramos admitir, salvo
excepciones, esto será junto a las experien-
cias personales vividas lo que nos haga a
cada una/o como somos, pero ya de mayo-
res y con 20, 30, 40, 50, 60, 70 años o más
nuestra capacidad de relacionarnos depen-
derá de cómo nuestro carácter se ha confor-
mado con todo lo expuesto anteriormente.

El movimiento libertario o anarquista tam-
bién está compuesto por personas, que yo
sepa de carne y hueso, con todas las virtudes
y defectos del ser humano. Creernos noso-
tros mismos mejor que los demás e intentar
dar lecciones y ejemplos no nos lleva a
ningún lugar.

Yo tengo mi verdad y cada persona tiene
también la suya, a partir de ahí podemos
hacer cosas concretas, la palabrería se la
lleva el viento y se ha demostrado más falsa
que Carracuca.

Somos yo, mí, me, conmigo, lo contrario al
grupo. Para la unión hay que hacer un
esfuerzo personal. Sabemos qué nos con-
viene, cuál es el camino, pero en cuanto nos
descuidamos, las fuerzas y tendencias
opuestas que tenemos dentro de nosotros
actúan en una u otra dirección.

La receta perfecta para el cambio de com-
portamiento humano y social yo no la
conozco (no creo que exista), solo sé que
tenemos que cambiar nosotras/os, pero
tengo clara una cosa: ni dioses, reyes, ni tri-
bunos de ningún pelaje. 
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S
er gobernado significa ser observado,
inspeccionado, espiado, dirigido,
legislado, regulado, inscrito, adoctri-

nado, sermoneado, controlado, medido,
sopesado, censurado e instruido por los
hombres que no tienen el derecho, los cono-
cimientos ni la virtud necesarios para ello.
Ser gobernado significa con motivo de cada
operación, transacción o movimiento, ser
anotado, registrado, controlado, gravado,
sellado, medido, evaluado, sopesado,
patentado, autorizado, licenciado, apro-
bado, aumentado, obstaculizado, refor-
mado, reprendido y detenido. Significa, con
el pretexto del interés general, ser abru-
mado, disciplinado, puesto en rescate,
explotado, monopolizado, extorsionado,
oprimido, falseado y desvalijado, para ser
luego, al menor movimiento de resistencia,
a la menor palabra de protesta, reprimido,
multado, objeto de abusos, hostigado,
seguido, intimidado a voces, golpeado,
desarmado, estrangulado, encarcelado,
fusilado, juzgado, condenado, deportado
(...) ¡Esto es el gobierno, esta es la justicia y
esta su moralidad!1

Tengo este fragmento de Proudhon
guardado en el disco duro de mi pensa-

miento desde hace muchos años, siempre
me resultó motivadora la clarividencia2

que mostró el primer socialista que se
autodenominó anarquista cuando foto-
grafió de esta manera al Estado. También
su concepto de “anarquía positiva” resulta
una referencia puesto que cambió radical-
mente el sentido tradicional de la palabra
“anarquía”, hasta entonces identificada
con el caos absoluto: Proudhon, de hecho,
plantea una total revisión del concepto,
dado que lo reduce a significar algo total-
mente diferente a lo establecido por la opi-
nión general. Vale decir su perfecto
opuesto: no la anomia, no la forma irregu-
lar de la violencia inherente al arbitrio
absoluto (...) sino la forma política orien-
tada al mantenimiento de todas las liber-
tades3. 

Si me resulta motivador el plantea-
miento de la “anarquía positiva” de
Proudhon, mucho más me lo parece en la
reelaboración que hace Daniel Colson
cuando habla de que la anarquía es un
“prender”, un “cuajar” de cuerpos y senti-
dos, en el sentido de una improvisación de
jazz: modos de asociación de entidades
radicalmente dispares y singulares que

recomponen el mundo sin dejar nunca de
ser diferentes, de tener una realidad, un
modo de ser y un punto de vista radical-
mente irreductibles a todos los demás4.

Una definición esta que sirve para aso-
ciar los treinta años del Ateneo Libertario
“Al Margen”, el número cien de su revista
y la conmemoración este 2016 del
ochenta aniversario de la revolución que
se puso en marcha con el golpe de Estado
de julio de 1936 protagonizado por buena
parte del Ejército sustentado por la Iglesia
católica y la oligarquía. Un buen ejemplo
de cómo se pueden asociar hechos singu-
lares distanciados en el tiempo que
recomponen nuestra visión del mundo.

El vacío de poder que provocó la actua-
ción militar, fracasada en parte por la reac-
ción de las clases populares a través de sus
organizaciones, facilitó el asalto al poder
impulsado por el sindicalismo y el anar-
quismo. La defensa la asumieron las mili-
cias, el “pueblo en armas”, la organización
política la asumieron los Comités y la eco-
nomía se colectivizó en parte. Pronto la
revolución encontró dificultades relacio-
nadas con la propia inexperiencia del
movimiento libertario y las fuerzas contra-
rias al proceso de transformación en el
bando republicano, incluidas las exigen-
cias inherentes a la guerra. La derrota fue
de grandes dimensiones y el anarquismo
pareció pasar a la historia y convertirse
solo en un recuerdo glorioso para prota-
gonizar conmemoraciones.

Cientos de experiencias, organizaciones,
ideas, intenciones, okupaciones y luchas,
entre las que se incluye el Ateneo y la
revista que estás leyendo, desmienten esa
muerte actual del anarquismo que resulta
ser un proyecto político y filosófico con
validez y actualidad, siempre y cuando se
adapte al presente y a lo que pueda llegar.
Tiene la posibilidad de ser un proyecto
común para una multitud de situaciones,
para una infinidad de maneras de sentir,
de percibir y de actuar5.

Si algo define a este movimiento, a este
ideal, es su carácter diverso, primero
unido en sus orígenes a las luchas demó-
cratas, en especial a las republicanas,
ligado después al internacionalismo y al
sindicalismo revolucionario. Preocupado

La anarquía positiva
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por la educación y la cultura; por la ali-
mentación y la higiene; por la sexualidad y
el contacto con la naturaleza; por la
música en las corales populares; por el
teatro social; por la poesía combativa; por
el excursionismo y las fiestas de herman-
dad; y por tantas manifestaciones que
conformaron una sociedad nueva en esta
sociedad. Esta multiplicidad poliédrica
vino favorecida por no definir un cuerpo
doctrinario cerrado y acabado, sino
abierto a la incorporación de las hetero-
doxias sociales que cada momento histó-
rico genera.

No podemos pretender que el anar-
quismo sea un catálogo de principios
inmutables, si lo pensáramos así desacti-
varíamos lo más valioso de sus propuestas
puesto que su esencia es movimiento,
transformación y adaptación a las nuevas
realidades. 

Si tuviera que destacar algunos aspectos
que considero plenamente actuales, estos
serían los siguientes: 

En primer lugar, su crítica al Estado y al
poder político, así como la denuncia de la
manipulación que realiza el poder respecto
al espontaneísmo y a la democracia directa.
El anarquismo nació de prácticas y percep-
ciones antiautoritarias y eso es lo que con-
tinúa dándole sentido ante el control y coer-
ción que supone la existencia del Estado.

En segundo lugar su desconfianza hacia la
capacidad del Estado para hacer iguales a
las personas renunciando a la libertad, algo
que edificó en la URSS y en otros países
terribles distopías. De esta desconfianza se
deriva la necesidad de unir libertad e igual-
dad en una fusión imprescindible.

Y en tercer lugar, su negativa a poner en
marcha vastos proyectos de ingeniería
social, como hicieron el comunismo y el
fascismo, con las consecuencias que cono-
cemos. En el anarquismo es primordial el
compromiso ético, es decir, no se pueden
alcanzar unos objetivos acordes con los
valores anarquistas tomando unos cami-
nos que los contradigan6. Los fines nunca
justifican los medios. 

La anarquía debe transformarse en fuerza
afirmativa capaz de recomponer el mundo
de manera emancipatoria siguiendo el con-
cepto de “anarquía positiva”. Es imposible
saber si el anarquismo renacerá en el siglo
actual, sin embargo hay “rastros” de liber-
tad, antiautoritarismo, librepensamiento,
rebelión interior, libertad individual, demo-
cracia directa y revuelta ética, que invitan a
un cierto optimismo.

Comparto la visión de Woodcock7

cuando indica que el anarquismo es un
racimo de actitudes en mutua relación,
antidogmático y sin estructurar, que no
depende en su existencia de ninguna
organización estable. Puede “florecer”
cuando las circunstancias le son favora-
bles, para volver, como planta del
desierto, a adormecerse durante tempo-
radas e incluso años, esperando las lluvias
que le hagan retoñar. 

Uno de los aspectos en que esa “anar-
quía positiva” ha retoñado y florecido es
en una de las vivencias de dominación
que tiene una historia más larga, la
dominación de la mujer por parte del
hombre.

El feminismo anarquista, que tiene sus
orígenes en las precursoras de la
Internacional, entre las que destacó
Teresa Claramunt, dio mucha importancia
a la autonomía tanto económica como
personal, hoy lo llamaríamos empodera-
miento femenino, para que cada mujer, de
forma solidaria, fuera capaz de emprender
las tareas de transformación económica y
social donde se tendría que encontrar,
necesariamente, con los hombres. Las
mujeres, por su necesidad de romper con
los roles de género que la sociedad les
adjudicaba, necesitaban inventar una
especie de nueva mujer, de nueva per-
sona, por tanto la idea de una revolución
interior sobrevolaba las interminables reu-
niones (tanto en “Mujeres Libres” en el
contexto de la guerra civil como en
“Mujeres Libertarias/Mujeres Libres” a
partir de la muerte de Franco) donde se
tenía muy claro lo que no se deseaba pero

costaba más vislumbrar lo que se quería,
esa nueva persona. 

Siempre estaba presente en el horizonte
el objetivo de que la emancipación no
podía ser parcial sino que estaba vincu-
lada a una transformación profunda de las
estructuras económicas y sociales, donde
la colaboración con los hombres tenía que
producirse. 

Los organismos de mujeres se conside-
raban, se consideran, libertarios por su
rechazo explícito a la autoridad, no a la
sociedad, y por ello dan una gran impor-
tancia a la libertad. La explotación no
afecta solo a la producción sino que exis-
ten también diferencias marcadas por el
acceso a la educación, la cultura y los dife-
rentes grados de libertad. Esa importancia
central, en el proyecto de emancipación,
de la cultura y la educación, era muy
característica del mundo libertario y de los
grupos de mujeres. 

La rebelión implicaba la subversión de
los valores más profundos y enraizados en
cada persona, eliminando los prejuicios
basados en la cultura capitalista, patriarcal
y machista. 

El anarquismo vive en ese sentido “posi-
tivo” que niega el capitalismo, el autorita-
rismo y cualquier dominación. ¿Es una
utopía? Sí, el anarquismo lo es o no es
nada, ahí reside su actualidad, en los
deseos que canaliza de una sociedad cuyo
epicentro es la libertad. 

NOTAS:
1 P.-J. Proudhon, Idée générale de la Révolution au
XIX siècle, París 1923. Citado en Emanuele Treglia.
Publicado en Germinal. Revista de estudios liber-
tarios nº 7 (Abril 2009).
http://www.acracia.org/G73a36Treglia.pdf
2 Clarividencia que desgraciadamente no mostró
cuando trató la dominación que padecían las
mujeres en la familia patriarcal.
3 D. Andreatta, L’ordine nel primo Proudhon. Alle
fonti dall’Anarchia positiva, CEDAM, Padua 1995,
p. 60. Citado en Emanuele Treglia. Publicado en
Germinal. Revista de estudios libertarios nº 7
(Abril 2009). 
http://www.acracia.org/G73a36Treglia.pdf 
4 Entrevista a Daniel Colson (7-10-2016): “El anar-
quismo es extremadamente realista”. 
http://www.eldiario.es/interferencias/Daniel_Col
son-anarquismo_6_567003317.html
5 Daniel Colson (2003): Pequeño léxico filosófico
del anarquismo. De Proudhon a Deleuze. Nueva
Visión, Buenos Aires, p. 30.
6 Tomás Ibáñez (invierno 2016): “El anarquismo
que viene”. Libre Pensamiento, nº 88.
7 George Woodcock (1979): El anarquismo.
Historia de las ideas y movimientos libertarios.
Ariel. Barcelona, p. 464.
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E
n nuestro mundo de la sociedad mediática y mediatizada
abundan en los grandes medios de comunicación aquellos
personajes conocidos con el nombre de “expertos”. Parece

que basta con este lacónico y contundente apelativo para que la
información que se proporciona a continuación tenga un aura de
veracidad incuestionable y absoluta. Hay expertos (apareciendo
siempre así el 99% de las veces, en masculino plural) para cual-
quier cosa que requiera el momento, tanto para temas específi-
cos como generales. Entresijos económicos, conflictos bélicos,
argumentos políticos, hechos históricos variopintos, para todos,
los expertos aseguran un dictamen concluyente e insoslayable. El
recurso del término expertos es utilizado generalmente en la
prensa; “expertos en salud aseguran... un estudio realizado por
expertos de la universidad de... los expertos económicos reco-
miendan...”

En el campo de la televisión, el medio audiovisual por excelen-
cia, los expertos tienen cara y una capa de maquillaje que miti-
gue los brillos de las luces de los focos del plató. Generalmente
se les pone a debatir en torno a una mesa y generalmente tam-
bién, son siempre los mismos dependiendo del canal, quienes
“debaten” sobre cualquiera de los temas que se les pongan por
delante. En este formato a los expertos se les llama tertulianos.

Para hablar de los medios de comunicación audiovisuales en
general y de los tertulianos en particular, rescatamos la entre-
vista que realizamos al profesor y activista libertario Carlos Taibo,
a propósito de su libro Contra los Tertulianos (Editorial Catarata).

La tele
Antes de adentrarnos en la figura de los tertulianos y en el papel
que este tipo de debates en los que participan desempeña en

nuestro imaginario social, hacemos un breve análisis sobre el
medio en sí. Taibo explica cómo la televisión es un medio esen-
cialmente antidemocrático. “Por su propia lógica, por la necesi-
dad misma de contar con ingentes recursos para poder llegar, por
ejemplo, a toda una ciudad, algo sólo al alcance de los grandes
grupos empresariales. Es al mismo tiempo una estructura donde
se concentra la toma de decisiones de lo que vemos y lo que no,
criterios que están íntimamente relacionados con el poder.”

Además de su propia estructura tecnológica y de su enorme
poder de alcance y difusión, este medio ha supuesto una autén-
tica revolución también a la hora de formarnos nuestra propia
concepción del mundo. “Somos la primera generación de la his-
toria cuyo conocimiento es por definición casi exclusivamente
mediado. Es decir, dependemos de otros para que nos expliquen
qué sucede, para obtener información sobre lo que ocurre.
Acudimos a los medios no sólo para informarnos sino también
para aprender, aunque lo hagamos de un modo automático y casi
inconsciente.” Aprendemos cómo es el mundo a partir de las imá-
genes que recibimos, imágenes que son seleccionadas por otros
para explicarnos la realidad. “Y no me refiero sólo a los informa-
tivos, sino también a las series, las películas, incluso a la publici-
dad. Antes quien quería saber, conocer algo, no tenía más reme-
dio que preguntar a otro o salir al mundo a descubrirlo. Hoy, se
nos ha sustraído en gran medida la posibilidad de conocer de pri-
mera mano.”

El bombardeo de imágenes que recibimos de manera cons-
tante a través de los medios de comunicación de masas, bien sea
la televisión o cualquiera de los múltiples aparatitos que hay con
pantallita, merman nuestra capacidad de imaginar. “Imaginar es
crear imágenes, si estas te vienen dadas, uno ya no las crea. En
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nuestra imaginación está la capacidad de
conservar nuestra autonomía, nuestra
libertad de pensamiento de conciencia”.

En este mismo sentido el derecho a la
libertad de expresión tiene que ser reivin-
dicado. Se trata de un derecho que va más
allá de la simplificación de que cada uno
pueda decir lo que quiera. “Este derecho
reconoce la legitimidad para buscar, crear
y distribuir los propios pensamientos e
ideas. Si consumimos lo que se nos ofrece
desde los medios, nuestras opiniones no
serán más que repeticiones, corta-pegas y
mixturas sobre lo que hemos escuchado
en los medios.”

Por todo ello y como remedio a estos
males, el profesor Taibo apela a una des-
centralización de la información y a su vez
de los mecanismos de poder, decantán-
dose por lo local y la comunidad como
herramientas principales. “Vivimos en
sociedades cada vez más complejas y esto
nos lleva a ser cada vez más dependientes.
La independencia pasa por pelear por
sociedades menos mediadas, donde la
capacidad de decisión, la obtención de
conocimiento y el control de nuestras pro-
pias vidas sean más directos y por tanto
más libres.”

Todólogos 
Para los tertulianos, esos personajes que
pululan por los mass media, haciendo gala
de un saber que rara vez tiene alguna
clase de fundamento, Carlos Taibo tiene
un nombre: todólogos. “Llamo así a estos
comentaristas y tertulianos que se permi-
ten opinar de todo sin ningún tipo de rigor
y con escasa humildad. Supuestos exper-
tos capaces de hablar indistintamente de
la industria del sector lácteo en Portugal,

de la reforma constitucional de algún país
del Este, de la liga de fútbol o de la eco-
nomía china. Lo hacen obviamente care-
ciendo de precisión o exactitud, ya que
resulta materialmente imposible tener un
conocimiento preclaro de materias tan
diversas.” Sin embargo estos profesionales
ganan importantes sumas de dinero así
como se benefician de la popularidad que
supone participar en los grandes medios.

En estos debates donde no prima la
argumentación sino el saber desenvol-
verse y el quedar por encima del otro sea
cual sea el motivo de la discusión, todo
está montado como si fuera un gran tea-
tro. “Una representación teatral, una gran
farsa, donde los tertulianos más feroces y
contrarios se dan la mano y se van de
cañas cuando acaba el show.” Estos
pseudo-debates están fuertemente carga-
dos de una gran violencia simbólica. Se
promueve la confrontación, la agresividad
gestual y la imposibilidad de llegar a
acuerdo o a conclusiones de las que se
pueda extraer algo en claro después de
horas de programa. El consenso, el
acuerdo son utopías.

Y es que como decimos, todo forma
parte de una gran farsa. Taibo recuerda
cómo durante un debate televisivo al que
fue invitado con motivo de las elecciones
presidenciales en EEUU, en el descanso el
moderador les pidió más vehemencia y
saña en sus argumentaciones. “Nos
recordó cómo la semana anterior en un
debate sobre el aborto, una integrista
católica y una proabortista estuvieron a
punto de llegar a las manos coincidiendo
con el punto de máxima audiencia.”

Este tipo de estrategias también se dan
en la política de primer orden. Los mismos

esquemas se reproducen para dar una
imagen, ofrecer un show que legitime el
debate político, no en vano vemos cómo
han proliferado últimamente los debates-
espectáculo de este tipo. “Basta con ver
de qué manera los principales partidos
políticos se esfuerzan por demostrar y visi-
bilizar una fuerte discrepancia y un enfren-
tamiento constante, en vistas a la necesa-
ria competencia electoral, cuando real-
mente están de acuerdo en los principales
asuntos que nos afectan.”

Preguntado por cómo afectan esta clase
de contenidos a la sociedad en general,
Taibo habla de atontamiento y desinfor-
mación. Remarca la importancia de saber
distinguir entre lo que es la información y
las opiniones que se pueden tener a partir
de un tema cualquiera. “Con los grandes
medios se nos sustrae la posibilidad de
informarnos, de juzgar por nosotros mis-
mos una información, que pueda ser más
o menos neutral, metiéndonos directa-
mente en el campo de la opinión, ven-
diendo opiniones con las que luego poder-
nos defender en las tertulias de bar ape-
lando al socorrido ¡Pues yo lo he oído en la
radio!”

Así, el profesor Taibo quiere apelar tam-
bién a la responsabilidad de los especta-
dores en la proliferación de estos espectá-
culos televisivos. “No nos engañemos, si
existen estos shows es porque tienen
audiencia y la gente los ve aunque en
muchas ocasiones sea para criticarlos y
burlarse de ellos. De modo que por mucho
que seamos víctimas en muchas ocasiones
de materias que se nos imponen, también
como espectadores tenemos una clara res-
ponsabilidad en que se mantengan este
tipo de contenidos.” 
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L
a problemática del fascismo, como
una posibilidad contemporánea,
implica indagar en los vínculos del

sujeto hegemónico con respecto a diferen-
tes “otros”, incluyendo aquellos que son
regularmente vulnerados y repudiados. Es
esa vulneración y ese repudio sistemáticos
lo que nos permite interpretar el presente
como una forma renovada de fascismo1

que afecta no sólo a los refugiados -como
una de sus víctimas fundamentales- sino a
diferentes sujetos sociales, comenzando
por aquellos considerados “ciudadanos de
segunda mano” o los que son excluidos de
toda ciudadanía. Si los refugiados son los
nuevos desaparecidos de principios del
siglo XXI, eso no debería hacernos olvidar
que en la actual economía política del
sacrificio nadie está a salvo, aún si asumi-
mos que el riesgo no está distribuido de
forma azarosa sino según ciertas coordena-
das de clase, género, etnia, nacionalidad,
edad u orientación sexual. 

Para contextualizar la situación de algu-
nos de esos “otros” hay que recordar que
además de 230 millones de personas inmi-
gradas en el mundo, según ACNUR más de
65 millones de personas son refugiadas y
desplazadas, aunque menos de un tercio
cuente con protección internacional y sólo
una ínfima parte consiga residir de forma
legal en territorio europeo2. No se trata de
una mera cuestión estadística, sino de
millones de vidas que se enfrentan a la
inminencia del peligro. Los estados euro-
peos, sin embargo, ni siquiera han cum-
plido con sus compromisos irrisorios (rea-
sentar a unas 160.000 personas proceden-
tes de Siria, Eritrea, Afganistán o Ucrania,
entre otros, durante 2015-2016). A nivel
local, de las 18.000 personas que el Estado
español se había comprometido a acoger,
sólo unas 500 han sido reasentadas. 

La falta absoluta de prioridad por acoger
a estos grupos es manifiesta. La Unión
Europea no sólo incumple con el derecho
de asilo que ella misma promulgó, sino que
no ha cesado de crear nuevas restricciones
legales al momento de dar cabida a este
ejército de desheredados que, en una
medida significativa, ha contribuido a pro-
ducir con sus políticas neocoloniales. Las
consecuencias son múltiples. La primera es

que la amplia mayoría de personas despla-
zadas no accede a ninguna protección
internacional, pasando a formar parte de
los cientos de miles de inmigrantes en
situación irregular que subsisten en la eco-
nomía sumergida, siempre que no sean
confinados por meses en un CIE, recluidos
en campos de refugiados, o expulsa-
dos a los mismos países donde sus
vidas peligran. La segunda conse-
cuencia no es menos drástica: al
obstruir los accesos legales, se crean
las condiciones propicias para que
las redes de tráfico y trata de perso-
nas se instalen como realidades
paralelas a los mermados estados
de bienestar, incrementando el
riesgo de esa otra odisea que es arri-
bar a Europa por vía marítima, en la
que cada año mueren miles de per-
sonas. Semejante industria se nutre
de las políticas de control de fronte-
ras cada vez más militarizadas. 

La dejación que la Unión Europea
ha asumido tiene, además, el agra-
vante de empujar a esos grupos
humanos a una situación de
pobreza y exclusión social crónicas.
El paquete de medidas adoptadas
por el Estado español para afrontar
esta situación se pueden interpretar,
grosso modo, como la creación de fuertes
restricciones en el acceso y permanencia
de estos colectivos en territorio nacional.
Como política de estado, institucionaliza la
indiferencia.

Cualquier lamentación oficial al respecto
choca con las decisiones a contrario que en
la última década los estados europeos han
adoptado. A pesar de las miles de muertes
que se repiten en el Mediterráneo, las
autoridades europeas se han limitado a
incrementar el presupuesto de agencias
como FRONTEX o a crear la Nueva Guardia
Europea de Costas y Fronteras que tiene
como función lateral participar en acciones
de salvamento y rescate. Se trata de “salvar
las formas” ante el naufragio radical de un
proyecto europeo inclusivo y democrático.
Estas decenas de miles de seres humanos
en riesgo apenas cuentan para los poderes
hegemónicos como no sea en tanto mano
de obra barata o en tanto amenaza para su

seguridad. Tanto “inmigrantes” como
“refugiados” están sometidos a una cate-
gorización jerárquica, en la que los eslabo-
nes inferiores son blanco de una vigilancia
policial permanente (basada en perfiles
étnicos), además de ser convertidos de
forma regular en objeto de sobreexplota-

ción laboral (tal como ocurre, por ejemplo,
en el sector agrícola o en el sector domés-
tico). 

En nuestras sociedades de control la pre-
sión es extensa y desigual. Si esto es cierto,
no estamos tan lejos como quisiéramos de
un “núcleo totalitario” que suspende el
derecho en el corazón de las llamadas
“democracias parlamentarias”. La institu-
cionalización del racismo y la xenofobia,
articulados al carácter intrínsecamente cla-
sista del capitalismo, nos instala en un
orden “globalitario”, producto no de un
azar histórico sino de una rutina burocrá-
tica que impide tener que hacerse cargo de
consecuencias globales desastrosas. La rea-
lidad-límite de los refugiados muestra
entonces los objetivos de fondo que estas
instituciones gubernamentales se han
planteado; en particular, tratar a estos gru-
pos como un “excedente” que debe ser
gestionado. Nuestras sociedades opulen-
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tas, como dispara Bauman, crecen así
bajo la sombra de miles de “vidas desper-
diciadas”3.

Nada de esto sería posible sin los dis-
cursos y prácticas de segregación que se
han propagado de forma alarmante en los
últimos años, a pesar de algunas oleadas
efímeras de solidaridad, que explican esta
engañosa “pasividad” de la CE. Hay razo-
nes suficientes para pensar que la legiti-
mación de esta política de reciclaje y des-
carte proviene de la apelación continua a
una estrategia del miedo en la que estos
otros concretos aparecen no sólo como
potencial amenaza laboral sino también
como enemigos y como un riesgo a mi
identidad cultural. Así, tras los discursos

de la inseguridad y la mercantilización de
sus presuntas soluciones, subyace una
percepción social relativamente generali-
zada de un “descontrol” o “desequilibrio”
en la gestión de los flujos migratorios y,
correlativamente, un reclamo de restau-
ración del “orden”.

Por eso hay que insistir con la pregunta
sobre el alcance real que está adquiriendo
el racismo y la xenofobia en las sociedades
europeas. Si bien la invisibilidad estadística
de estas prácticas dificulta una respuesta

concluyente, hay indicios suficientes para
sostener que la discriminación de estos

otros vulnerados está naturalizada en un

grado alarmante. Cada año se producen
miles de incidentes discriminatorios en
España. Es la propia sociedad civil quien,
de forma dominante, reclama un trato
privilegiado con respecto a esos otros. Se
trata de una práctica sistemática que con-
dena a diversos otros a espacios subalter-
nos, sea a partir del confinamiento labo-
ral, la marginación institucional o el ostra-
cismo cultural. 

Sería un error, con todo, suponer que la
discriminación opera de forma indiscrimi-
nada. Antes que un rechazo general a los
inmigrantes, las políticas europeas han

optado por mecanismos
selectivos que permiten dis-
criminar categorías de suje-
tos, según sus niveles de
renta y cualificación o su per-
tenencia etnocultural. La
resultante es la distinción
entre ciertos movimientos
migratorios acordes a las
necesidades instrumentales
de mano de obra o de capital
y aquellas que son considera-
das prescindibles o indesea-
bles. 

La resultante de la actual
combinación explosiva de
crisis económica, cultura
hegemónica y políticas de
estado neoconservadoras es
doble: la producción de un
proletariado periférico que
atiende -con derechos mer-
mados- las demandas fluc-
tuantes del sistema produc-

tivo y la producción de parias que son con-
siderados técnicamente prescindibles,
expulsados tanto de la producción como
del consumo. El capitalismo, en esta fase,
produce un “sobrante” estructural de seres
humanos que ni siquiera cuentan como
“ejército de reserva” y que son condenados
a la marginación social e institucional, a la
vigilancia y el confinamiento e incluso a la
muerte por abandono. 

No se trata, sin embargo, de ninguna
fatalidad. Por el contrario, es efecto de una
racionalidad instrumental que opera a par-
tir de una política de reciclaje y descarte de
cientos de miles de seres humanos, inclu-
yendo una parte de la población nacional
pauperizada. Quizás por eso la tesis acerca
de la actualidad del fascismo no sólo
resulte plausible sino básica para compren-
der las condiciones del presente. En este
sentido, el neoconservadurismo –y su
utopía de desregulación económica y con-

trol policial– no parece tener otro límite
que no sea la necesidad de gestionar el
riesgo, esto es, de regular la aparición de la
“amenaza terrorista”, el incremento de la
“delincuencia” y la irrupción de “movi-
mientos sociales” con potencial subversivo
(identificados, en última instancia, como
una variante local del terrorismo global). 

La constitución del capitalismo en una
máquina biopolítica fascista cada día mar-
gina flujos humanos, apelando en ciertas
zonas francas a mecanismos selectivos
como la criminalización, el asesinato, la
guerra no convencional o la propagación
de hambrunas y enfermedades endémicas.
La contracara del ultraliberalismo del capi-
tal –que circula de forma irrestricta a nivel
mundial– no es otra que esta forma de
totalitarismo que asfixia a sus víctimas sin
ensuciar en exceso sus manos invisibles.
Quizás por ello haya que insistir en las dife-
rentes modulaciones de esta máquina: su
fascismo tiene intensidades variables

según contextos geopolíticos diversos e
incluso según los colectivos de los que se
trate. 

Hay que recordar que una de las prime-
ras medidas que el nacionalsocialismo
tomó con respecto a los judíos fue retirar-
les la nacionalidad alemana. No es ningún
azar: una medida así puede interpretarse
como el comienzo de un proceso de sepa-

ración donde el otro es puesto a una dis-
tancia radical, primero como extranjero,
luego como no-humano. Semejante
extrañamiento del otro como otro es parte
del proceso de cosificación que no sólo
obstruye toda empatía, sino que además
prepara las condiciones subjetivas para su
eliminación. La indiferencia actual ante su
suerte muestra que nuestra época es tam-
bién el tiempo de una ignominia ético-polí-
tica generalizada. Debemos a un Primo Levi
el señalamiento de que los campos de con-
centración nazis introdujeron en nosotros
“la vergüenza de ser hombres”. No porque
todos seamos responsables del nazismo o
porque todos seamos unos asesinos, sino
porque hemos sido manchados, por no
haber podido ni sabido impedirlo. Tal vez
sea esa vergüenza la que quizás nos
impulse a combatir el fascismo en nuestros
corazones y seguir apostando por otras for-
mas de sociedad.

NOTAS:
1 Remito a Méndez Rubio, A. (2015): Fascismo de
baja intensidad, La Vorágine, Santander.
2 Puede consultarse el informe de Acnur (2015),
“Tendencias Globales”: http://www.acnur.org/file-
admin/scripts/doc.php?file=fileadmin/Document
os/Publicaciones/2016/10627. 
3 Bauman, S. (2008): Vidas desperdiciadas,
Debate, España.
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E
s un placer para nosotras formar parte
de este número redondo, no por lo
sumativo sino por todo lo que repre-

senta como proceso histórico y combativo,
desde la reflexión, el análisis crítico y, sobre
todo, la promoción de la conciencia social y
política. Mantener durante tanto tiempo
una iniciativa tan necesaria, sobre todo en
estos tiempos de desconexión moderna,
supone todo un reto sobre el que empezar
a componer este artículo desde nuestra
breve aunque intensa experiencia.

En este momento del proceso nosotras
nos encontramos, a su vez, sumergidas en
nuestros propios procesos emocionales,
organizativos, filosofales… que igual que
nos marcan trayectorias a seguir, en ocasio-
nes también nos obligan a parar y mirarnos
desde dentro, desde lo que somos y lo que
hacemos… y es a partir de aquí, de la coti-
dianidad y la práctica diaria, donde analiza-
mos qué queremos construir pero, sobre
todo cómo lo queremos construir y cómo
nos relacionamos para poder caminar jun-
tas. Si de algo somos conscientes es de que
andamos sobre un camino asfaltado por el
patriarcado y el capitalismo, nuestros pasos
están impregnados de formas, actitudes,
hábitos… que son el reflejo de este enraiza-
miento sistémico en un contexto histórico,
geográfico, social y cultural determinado
donde la integración conlleva la aceptación
de la heteronormatividad impuesta por el
ombligo androcéntrico y el orden heteropa-
triarcal.

Juntarnos y compartir en un grupo no
mixto nos ha hecho cada vez más cons-
cientes no sólo de las múltiples agresiones
a las que nos somete el sistema y la socie-
dad por ser mujeres y/o transgresoras de
la heteronorma, sino también la facilidad
con la que tendemos a reproducir valores
y formas de relacionarnos-cuidarnos que
tienen mucho que ver con el asfalto sobre
el que caminamos.

En este momento del proceso entende-
mos que lo colectivo también lleva mucho
de emocional y que centrarnos sólo en “la
razón” defendida por el hombre ilustrado
-blanco, capitalista y heteropatriarcal- nos
lleva a seguir edificando encima de unos
cimientos podridos. Un ejemplo claro son
las múltiples agresiones machistas en
espacios libertarios y, sobre todo y lo que
es aún más alarmante, las respuestas que
se dan a nivel colectivo ante estas situa-
ciones. Despatriarcalizarse es mucho más
que una idea, implica práctica, reflexión y
acción, desde el lenguaje que usamos, los
chistes, la apropiación del espacio, la acti-
tud corporal…

Dentro de este trabajo de despatriarca-
lización se enmarca uno de los ejes funda-
mentales que han marcado la trayectoria
de nuestro colectivo: la Autodefensa
Feminista. La cultura androcéntrica otorga a
los hombres la exclusividad de la violencia y
agresividad y ofrece a las mujeres el rol de
vulnerables, frágiles y dependientes. Esta
violencia y agresión aprendida social y cul-

turalmente a través de los múltiples medios
de humillación establecidos por el patriar-
cado cumple una función elemental, seguir
perpetuando la dominación basada en el
binomio hombre-mujer y en el manteni-
miento de los privilegios inspirados en el
individualismo y la explotación capitalista.
Frente a una cultura patriarcal interiorizada
a través de la sacrosanta institución familiar
y los valores socialmente aceptados, se
refuerza la postura de indefensión de las
mujeres que continuamos asumiendo y
normalizando las actitudes machistas que
nos enseñan a respetar, callar y tolerar
agresiones continuas que condicionan
nuestra socialización y limitan nuestra
autonomía personal y colectiva. La coloni-
zación patriarcal no solo ocupa y somete
nuestros territorios y nuestros cuerpos,
también nuestras mentes, y la autode-
fensa feminista nos permite tomar con-
ciencia y dar respuestas a las múltiples
violencias que pasan desapercibidas en los
diferentes ambientes donde nos desarro-
llamos. Más allá de lo físico, que también
es necesario en una sociedad que nos
objetiviza y nos maltrata física y psicológi-
camente, la autodefensa supone hacer
todo lo posible por tener el control de
nuestras vidas y hacer y sentir que están
seguras en todos los aspectos, es abrir una
herramienta que nos sirve para avanzar,
contribuye a reforzar nuestra autoestima,
a concienciarnos sobre la perpetuación de
los roles que el sistema nos asigna y nos
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enseña a reconocer las múltiples maneras
en que somos agredidas cotidianamente.

En un sistema donde el acceso a los
recursos se regula a través del mercado
laboral, la desigualdad estructural con-
dena a las mujeres a una mayor pobreza
sistémica dada la invisibilización y no reco-
nocimiento del trabajo que suponen las
tareas y roles que el patriarcado nos
otorga y la mayor precarización del
empleo remunerado. El capitalismo se
beneficia de este enfoque patriarcal de
organización de la vida a través de la fami-
lia heteronormativa donde es mayor-
mente la mujer la que, solidariamente (sin
remuneración, ni reconocimiento alguno),
asume el trabajo de criar, cuidar, progra-
mar, gestionar, comprar, cocinar… y todas
esas cosas tan necesarias para la vida y,
por ende, para la producción-extracción
capitalista. La interdependencia y ecode-
pendencia humana imponen una realidad
que nos obliga a reconocer nuestra vulne-
rabilidad y necesidad de relación y coope-
ración con otras, cómo nos organizamos

para hacerlo va más allá de la parcelación
de nuestro hogar o nuestra relación de
pareja. Cómo la reproducción y manteni-
miento de la vida humana empieza a adqui-
rir un valor social y en consecuencia, una
responsabilidad colectiva nos lleva a buscar
formas de vida y experiencias organizativas
que nos permitan ir despegándonos de esta
dependencia capitalista del mercado del
empleo monetarizado y de reproducción de
roles para poder sustentar una vida míni-
mamente digna. En este buscar formas de
sacar al mercado de la reproducción y man-

tenimiento de la vida y, con ello, defender-
nos de la agresividad capitalista que nos
condena a la precariedad económica y labo-
ral descubrimos la Renta Básica de las
Iguales. Reconocer a cada persona el dere-
cho a poder vivir por ser persona y no con-

tribuyente es abrir una grieta en un sis-
tema basado en la individualidad y la com-
petencia, requiere plantear cómo distri-
buimos la riqueza y poner en cuestión la
propiedad privada y la acumulación de
bienes y recursos. Liberarnos de esta
necesidad de encadenarnos a un mercado
laboral que solo reporta beneficios a
quien emplea, nunca a quien trabaja, que
nos somete a relaciones de poder deni-
grantes, que reproduce modelos tóxicos
de organización de la vida… es empezar a
construir un sistema diferente desde las

prácticas feministas. Los salarios, cada
vez más precarios, no garantizan la
cobertura de todas nuestras necesida-
des, los recursos necesarios para vivir
también tienen mucho que ver con el
entramado de relaciones y apoyos fami-
liares, sociales, culturales y políticos…
aunque de momento seguimos atadas a
esta necesidad de buscarnos la vida por
medio del empleo remunerado tenemos
mucho trabajado y por trabajar en la
búsqueda y organización de redes de
apoyo mutuo y colectivización de recur-
sos, en seguir dando respuestas a todas
estas agresiones que nos hacen más vul-
nerables y nos restan autonomía y capa-
cidad de decisión sobre nosotras mismas
y nuestros cuerpos. 

Defendernos del sistema patriarcal exi-
giendo una Renta Básica de las Iguales
supone arrebatar al mercado y al empleo
los espacios de relación, autogestión,
cooperación, seguridad y participación.
Facilita la emancipación personal y la no
dependencia económica de las mujeres.

Es una herramienta más de
autodefensa que debe combi-
narse con otras iniciativas y
debates que van más allá de la
economía y la organización
social. Por el momento, nos
ayuda a cuestionar colectiva-
mente el papel central que juega
el empleo (trabajo remunerado)
en el marco capitalista bajo un
enfoque androcéntrico de la
ciencia económica que invisibi-
liza y se beneficia del trabajo no
remunerado pero vital e impres-
cindible para el mantenimiento
y reproducción de la sociedad.
Asimismo, implica colocar la
vida y las necesidades humanas
en el centro del debate y de la
acción política, empezar a desa-
rrollar prácticas colectivas que
promuevan la corresponsabili-
dad y dar pasitos hacia la impli-

cación del conjunto de la sociedad en la
satisfacción de nuestras necesidades…
No es un fin en sí mismo, pero sí un
camino por el que avanzar, asumimos
que la revolución no se producirá
mañana (o tal vez sí) pero es urgente
dar respuesta a las situaciones de pre-
cariedad y dependencia a las que nos
vemos sometidas diariamente así como
ir preparando estrategias de participa-
ción que preparen el terreno social y
político para la necesaria transforma-
ción social.
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L
a economía originalmente significaba “la
administración del hogar” que por la
manipulación de la semántica pasa a

explicarse como la “administración de recur-
sos escasos para necesidades crecientes”. La
escasez es un término complejo, como caro y
barato, solo entendible si se lo compara con
otras dos variables. Por ejemplo, un coche a
100 euros es barato, pero una barra de pan a
100 euros es cara; de forma similar, con 1.000
litros de leche 10 lactantes tienen abundancia
y 10 alcohólicos escasez. Si modificamos la
demanda o la oferta, desaparece el problema
(nos curamos del alcoholismo o canjeamos la
leche por vino). Esta argumentación es aplica-
ble a cualquier otra materia prima de la que el
ser humano seguramente pueda encontrar su
superación y/o sustitución.

La pregunta a plantearse es: ¿Dónde está la
escasez?

La única verdadera escasez es la provocada
intencionalmente por el sistema monetario y
crediticio imperante. La base monetaria
(monedas y billetes de curso legal) resulta ser
del 1 al 3% del total de los llamados derivados
financieros (oferta monetaria), o sea que el
dinero bancario resulta ser, como mínimo, el
97% del circulante que nutre la economía; gra-
cias a que cada vez que un banco otorga un
préstamo “crea de la nada” el dinero que dice
“prestar”.  

Al firmar un préstamo, el consumidor, que
aún no recibió nada, le da al banco un “título
valor”, que le aumenta su patrimonio (si te
dieran un pagaré garantizado por 100.000
euros a cambio de nada; ¿no serías más rico?).
Al aumentar su activo, la entidad puede
“sacar” de su pasivo los préstamos, que nos
ingresa en una cuenta, considerándolos como
depósitos. Se nos dice que el dinero deposi-
tado es nuestro y está en custodia, pero la rea-
lidad es que el dinero pasa a ser del banco. Por
medio de la teoría del “depósito irregular” la
jurisprudencia del Tribunal Supremo español
afirma que como el billete que ingresamos en
el banco (por ej. 100 euros) no es el billete
físico que se nos devuelve, la entidad actuó
como dueño del primer billete. Por lo tanto, el
billete dado fue un préstamo que le hicimos al
banco y sólo tenemos la promesa y el derecho
a que este nos devuelva el llamado “tantun-
dem”: misma cantidad “100”, misma calidad
“euro”. Así se aumenta el dinero de libre circu-
lación y de esa forma crece la oferta moneta-
ria. (Recomiendo ver las tres partes de “El
dinero es deuda”:

https://www.youtube.com/watch?v=zigHDdI
osM8; ver “Los amos del dinero”:
https://www.youtube.com/watch?v=T14lvfZC
Y-M; leer el libro “Hechiceros del dinero”:
http://pi0.webcindario.com/LosHechicerosde
lDinerodeSmithy.doc y las explicaciones técni-
cas, a partir de la página 135 del libro “Dinero,
crédito bancario y ciclos económicos” de Jesús
Huerta de Soto, aunque no es de despreciar
las primeras partes por su relato histórico del
tema).

Pero más allá del fraude y del abuso que lo
antes dicho implica, la banca se arroga el dere-
cho a cobrar un interés financiero que resulta
ser el mayor problema, ya que no existe en el
sistema, pero a partir de ese momento lo
debemos. Y la siguiente pregunta es: ¿De
dónde sacaremos el dinero para poder pagar
los intereses?

Esa es la verdadera escasez. No existe forma
para que dispongamos del dinero necesario
para hacer frente a los intereses. Las solucio-
nes que el sistema nos “propone” son tres,
una peor que otra:

1.- Desde lo personal, ir a quitar a otra per-
sona esos recursos que me resultan escasos y
así poder pagar el tributo del interés
(Competencia evolutiva según A. Smith).

2.- Desde lo público, que el gobierno emita
más dinero físico, con el resultado del
impuesto inflacionario que todos pagamos.

3.- En general, pedir más crédito al ban-
quero y aumentar el problema, la dependen-
cia y los intereses, cayendo en un círculo
vicioso de esclavitud.

Así como el problema de la democracia se
encuentra en dar el poder a unas determina-
das personas, el sistema antes explicado les da
el poder absoluto a otras.

Mucho se discute sobre si el dinero debe
ser virtual o físico; sobre que el respaldo
sea en oro o simplemente “fiat” (basado
en la confianza); si el emisor es público o
son corporaciones privadas; pero lo que
nadie plantea es el alcance que tiene ceder
la facultad y el poder de la emisión mone-
taria. Bueno es saber que no existe nin-
guna norma legal que autorice a los bancos
el dar préstamos de la forma antes expli-
cada, ni que debamos aceptar ese dinero
que no es de curso legal.

El oligopolio en la emisión monetaria es la
mayor fuente de poder que nos podamos
imaginar. Sólo debemos pensar, a título perso-
nal, en las posibilidades que nos brindaría
poder emitir unidades económicas de un

dinero común, ya que el dinero es un medio
de pago, comúnmente aceptado en un grupo
social, para la cancelación de obligaciones
nacidas a partir del intercambio de bienes y
servicios.

El tema es por demás apasionante, con
muchísimas aristas, pero comprendiendo el
sistema actual crediticio y la emisión ficticia de
dinero por parte de los bancos deberíamos
poder respondernos las siguientes preguntas:

1.- ¿Quién firma el crédito que el banco
capitaliza para poder dar el crédito?

2.- ¿Quién garantiza y avala el crédito que el
banco “presta”?

3.- ¿Quién genera la riqueza que paga el cré-
dito que el banco “presta”?

4.- ¿De quién son los bienes que garantizan
el crédito que el banco “presta”?

Como verán, somos la respuesta a las cuatro
preguntas. Entonces lo siguiente es plantear-
nos: ¿para qué necesitamos a los bancos? Y la
evidencia es: para nada relacionado con la
emisión o préstamo de dinero ficticio.

Si compartimos lo dicho por Errico
Malatesta que "Anarquista es, por definición,
aquél que no quiere estar oprimido y no
quiere ser opresor; aquél que quiere el
máximo bienestar, la máxima libertad, el
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máximo desarrollo posible para todos los
seres humanos” es de comprender que un sis-
tema dinerario anarquista al ser de libre emi-
sión y carecer de interés evita las dos situacio-
nes antes descritas: ni da poder, ni provoca
opresión. 

En realidad, con sólo cumplir la primera
condición ya es innecesario prevenir la última.
Si puedo emitir responsablemente dinero;
¿para qué pedírselo a otro, pagando intere-
ses? (lo que demuestra que es un chantaje por
abuso de posición). Todo lo demás son cues-
tiones técnicas a decidir por cada grupo social
que utilice el sistema. (Recomiendo leer el
libro “Dinero sin Inflación ni Tasas de Interés”
de la recordada Margrit Kennedy -buscar link
free). 

La libre emisión lleva a la abundancia y esta
hace desaparecer la competencia, por innece-
saria, abriendo paso a la cooperación evolu-
tiva, superando a la competencia planteada
por A. Smith.  

Si pensamos en qué usamos el dinero, com-
prenderemos que el consumo mensual está en

sintonía con nuestra generación de recursos y
la compra de bienes de importancia será garan-
tizada con el valor de los mismos. Muy impor-
tante es comprender que el dinero que crea-
mos es lo que solo deberemos “pagar”, sin inte-
reses, comisiones y demás abusos. Por lo tanto,
si bien los bienes pueden desvalorizarse, del
mismo modo la deuda cada vez será menor. 

En este sistema las deudas nacen para ser
pagadas, cuando en el sistema actual es al
revés, lo que da lugar a embargos, expolio y
esclavitud. Y como la deuda cada vez será más

pequeña, resultará más fácil obtener quién
nos dé su aval, lo cual, además, tiene la virtud
de crear tejido social.

Muchas personas podrán poner en marcha
sus propios desarrollos al no competir las
inversiones contra la renta parasitaria del
dinero existente (la llamada tasa interna de
retorno); los costos de los proyectos serán
solo los de explotación. Ello dará lugar a que
muchos emprendimientos, hoy tildados de no
rentables, sean viables. Y al reunirse conoci-
mientos y capacidades de emisión de dinero
se podrán crear emprendimientos de más
envergadura.

El nacimiento de más emprendedores, que
dejarán de ser buscadores de empleo para
pasar a ser ofertantes, quitará presión al mer-
cado laboral. A ello se suma la ausencia de
intereses parasitarios que dejará libre una
renta con la que se podrá satisfacer las reivin-
dicaciones de los trabajadores. 

Es importante señalar que la emisión ni es
espuria, ni parasitaria ya que se respalda en la
confianza y en la generación de riqueza por

todos. Al “pagar” las unidades económicas
creadas, éstas se destruyen, por lo tanto, no se
provoca inflación al no aumentarse el circu-
lante. El dinero aparece y desaparece, que-
dando solo el producto del tráfico comercial. Y
al desaparecer el interés, se reduciría el costo
de la vida en un 35% (Margrit Kennedy).

Al no tener la ansiedad de la escasez
superaremos el problema de la acumula-
ción. Se dice que un millonario es un mie-
doso, que acumula porque teme no tener
en el futuro.

Al no tener que generar beneficios extras
para pagar los acuciantes préstamos con inte-
reses, las empresas podrán dejar de lado la
obsolescencia programada y caminar hacia la
excelencia, dando lugar a nuevas estrategias
publicitarias que comportarán modificaciones
de hábitos de compra. A su vez, el consu-
mismo será vencible ya que manejando el
dinero nos haremos forzosamente pagadores
y consumidores responsables.

Pagadores responsables: porque casi nadie
querrá perder o ver bloqueada la capacidad
de emisión monetaria como herramienta de
su libertad, a salvo de casos de limitaciones
severas cubiertas por medios sociales y los
intentos de picardía de los llamados “free
rider” o polizones del sistema.

Consumidores responsables y exigentes:
porque en una economía de la abundancia y
dentro de las posibilidades de cada uno en
este sistema virtuoso adquiriremos y exigire-
mos los mejores productos y servicios, que
nos hagan bien a nosotros, a los demás y al
mundo en general, ya que en la actualidad la
gente compra cosas de mala calidad por la
simple razón de que no tiene dinero para
pagarlo.

La verdadera libertad la brinda la auto-
nomía y ésta nace de la autosuficiencia. En el
mundo globalizado y de alta tecnología de
hoy, resulta impensable la autosuficiencia
directa sin pérdida de calidad de conoci-
miento, de medios, de información y, en defi-
nitiva, por qué no, de calidad de vida. La única
forma de acceder a todo lo que necesitemos,
aceptando la división eficiente del trabajo, es
ser autosuficientes en la provisión de dinero
para cancelar las obligaciones nacidas de los
vínculos comerciales que establezcamos.
Todo ello nos llevará a dos evoluciones. 

Inicialmente comprenderemos que todo
dependerá de nosotros mismos, por lo tanto,
no caeremos en la trampa del comunismo, del
falso socialismo o del populismo manipulador,
pero tampoco caeremos en el consumismo
rampante ya que sabemos que deberemos
satisfacer lo generado y gastado, con riesgo
para nuestro poder de emisión. A resultas de
ello, podremos trabajar menos horas,
teniendo tiempo para la evolución cultural y
espiritual.

Ello nos llevará junto a la ausencia de esca-
sez, de ansiedad, de miedo, de dependencia y
de la búsqueda de la excelencia a una etapa
superior de evolución personal y social, que es
la superación del lucro personal. Haremos las
cosas por el placer de dar lo mejor de nosotros
mismos a los demás. Si logramos dar ese paso
cualitativo como humanidad, entonces se
abre la puerta para la ausencia de dinero, ya
que no necesitaremos contabilizar numérica-
mente nuestras ganancias y, por ende, que-
dará sin sentido la llamada propiedad privada
(más allá de nuestras cosas más íntimas).
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Ràdio Klara- En nuestro espacio de
entrevistas lo primero que queremos
hacer es hablar con Antonio Méndez
Rubio, que participa hoy mismo en la
charla-debate sobre “El nuevo fascismo
y el rechazo del otro: Refugiados, desa-
parecidos del siglo XXI” que organiza el
Ateneo Libertario
Al Margen, junto
con Arturo Borra.
Buenos días,
Antonio. Lo pri-
mero sería pre-
guntar si existe un
“nuevo fascismo”
o se trata, por así
decir, del fascismo
de toda la vida…
Antonio Méndez
Rubio- Buenos
días. No, no es “es
el fascismo de
toda la vida”. Ese
fascismo clásico se
ha convertido en
un tópico del cine
de Hollywood y la
moda de la holo-
caustomanía, bas-
tante rentable por
cierto, que está
haciendo cada vez
más difícil ver
cómo ese fascismo
se está convir-
tiendo en lo que ya
P. P. Pasolini, a
mediados de los
años setenta, lla-
maba “nuevo fas-
cismo”, un fenó-
meno que admite
ser llamado de
muchas formas y necesita ir siendo espe-
cificado, en los términos por ejemplo de
un “fascismo de baja intensidad”. Esta
última expresión no busca quitarle
importancia, como para considerarlo
más ligero o leve que el anterior (al que
supera en efectividad), sino porque fun-
ciona en otro código más difuso: en
lugar de estar centralizado en el poder
(político) del Estado su principal vector

es ahora de Mercado (económico). La
pauta del fascismo clásico que orientaba
la acción represiva y de exterminio hacia
la “raza” (criterio de identidad nacional)
se ha desplazado así hacia un foco
puesto en la “clase” (o sea, la pobreza
global, que es para el sistema neoliberal

una especie de adicción imparable e
imprescindible para la reproducción del
propio sistema). Dice Zizek que se trata
con los refugiados de una “nueva lucha
de clases”, pero eso parece un eufe-
mismo cuando una de las dos partes se
hunde en la impotencia de no poder
luchar salvo para sobrevivir. Los intere-
ses macroeconómicos se dinamizan más
en concreto a través de esa punta de

lanza del mercado que son las corpora-
ciones del audiovisual o mass media, con
sus nuevas tecnologías de manipulación
y seducción de masas. Ese nuevo modo
de control social que N. Chomsky lla-
maría “modelo de propaganda” y que es
seguramente como mejor se canaliza

este nuevo fas-
cismo ambiental,
que respiramos y
somatizamos, y
que por esa misma
razón resulta difícil
de detectar e iden-
tificar. 

RK.- ¿Cómo
podríamos recono-
cerlo, cuáles serían
las claves para
detectar este
nuevo fascismo? 
AMR.- Las claves
dependen de cómo
podamos o quera-
mos entrar en una
cuestión poliédrica
como ésta, que
funciona como una
especie de conste-
lación o circuito de
aspectos interco-
nectados entre sí.
Podemos entrar
desde el lado más
histórico o estructu-
ral viendo lo que ha
representado el
modelo de “socie-
dad de masas”, su
conexión con el
proyecto de control
total que supone el

capitalismo neoliberal. Podemos entrar
también por la vía de los síntomas, de las
consecuencias que todo esto está
teniendo para la vida cotidiana en el
terreno de lo biopolítico (Foucault) y lo
psicopolítico (Han). Es decir, cómo
vamos formando corazas en torno nues-
tro, corazas de tipo defensivo-agresivo,
que en ciertas minorías de ultraderecha
son corazas violentas, volcadas en la

Un holocausto de baja intensidad
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fuerza física, más tradicionales, pero que
hoy día, con la globalización acelerada
de la “cultura de la imagen” lo que se
vuelve “normal” es la formación de cora-
zas a través precisamente de imágenes o
autoimágenes. Esta proliferación satu-
rada de imágenes nos permite vivir en
una sensación de confort, de entorno
indoor, como si no pasara nada, con un
sentimiento de falsa seguridad que es
justo lo que luego nos hace reaccionar
ante el otro como si fuera una amenaza,
y como si nosotros fuéramos una
manada de perros defendiendo nuestro
supuesto territorio –cuando esto no es
así, puesto que la tierra sigue siendo
para quien la trabaja y quizá habría que
recordar el lema libertario de “tierra y
libertad” para relacionarnos con el
mundo de otra forma. 

RK.- Por lo que estabas contando parece
que uno de los síntomas principales
sería esta cultura del selfie, pero ¿cómo
se traduce a este nuevo fascismo?, ¿por
qué?
AMR.- En 1933, coincidiendo con la
subida de Hitler al poder, ya se publicó el
primer ensayo psicoanalítico sobre la
repercusión del fascismo en la psicología
de masas. Aquel ensayo de W. Reich titu-
lado “La psicología de masas del fas-
cismo” razonaba cómo en tiempos de
crisis la gente se defiende de esa crisis
rodeándose (de forma inconsciente) de
corazas que nos convierten en una espe-
cie de nuevos guerreros medievales, que
nos permitirían protegernos de la intem-
perie de un mundo con el que nos veni-
mos abajo. Pero, claro, las condiciones
de 1930 no son las del siglo XXI, a pesar
de que estemos en una nueva crisis
sistémica, cíclica. Las nuevas corazas
(siguiendo la predicción de Marx en el
sentido de que todo lo sólido se desva-
nece en el aire) son hoy más bien de
tipo soft o smart, como ocurre con las
fotos de perfil en redes sociales o la
obsesión con el selfie, nos ayudan a pre-
sentarnos como autosuficientes y a la
vez son un síntoma de un lado más sal-
vaje: cómo no toleramos que entren en
nosotros otras imágenes, imágenes o
cuerpos del otro, de la otra, que irrum-
pen para cuestionar ese yo-ideal de
nuestro espejo que compartimos (“Me
gusta”) sin querer ver que se trata más
bien de una proyección múltiple de
espejismos (un reciente graffiti urbano
refleja este funcionamiento acorazado o
superyoico del selfie con la imagen de

un caballero cuya lanza esgrime justa-
mente una pantalla fotográfica que
enfoca al propio caballero). Este espe-
jismo nos ayuda a sobrevivir pensando
que somos sensibles al exterior cuando
lo que puede pasar es que estemos que-
dando cada vez más inmunizados contra
ese exterior, que los media representan
dentro de un flujo espectacular, banal,
no tanto orientado al análisis y la com-
prensión (y la acción) como al impacto y
al shock. Se trataría de relacionar lo
explicado por N. Klein sobre la doctrina
del shock al funcionamiento de las pan-
tallas, para así entender mejor cómo el
objetivo de la “opinión pública” (que,
como ya diría Habermas, está en manos
privadas) no es tanto sensibilizar o con-
cienciar (por mucho que haya indivi-
duos y grupos cuya sensibilidad se haya
activado gracias a las informaciones de
tipo masivo) como todo lo contrario. 

RK.- ¿Sería una especie de: “Aquí estoy
yo, mira qué bien que estoy, así que ¡no
vengas a molestarme!”?
AMR.- Es importante insistir en el carác-
ter inconsciente, psicopolítico, de todo
esto, que nos hace difícil reconocerlo,
que de hecho nos negaríamos a recono-
cer, y ahí precisamente radicaría la
prueba de lo mucho que nos afecta.
Nuestra foto de perfil responde bien al
refrán popular: “dime de lo que presu-
mes y te diré de lo que careces”. La
euforia de nuestras imágenes compensa
la angustia que nos produce saber que
estamos en crisis, que nos atraviesa una
rotura de la que nos refugiamos conti-
nuamente. Precisamente porque esta-
mos refugiados no toleramos que otros
vengan a pedir refugio, igual que sí tole-
ramos llamarlos “refugiados” cuando
menos de un tercio consiguen jurídica-
mente algún tipo de asistencia. Pero
imaginarlos como refugiados nos calma
la conciencia y eso obtura la posibilidad
de que salga a la luz toda nuestra
intemperie, nuestra vulnerabilidad,
nuestra precariedad. 

Está claro, además, que aquí opera tam-
bién una política institucional de rechazo
del otro-pobre, cómplice del crimen legal
y de una especie de Holocausto de Baja
Intensidad como el que está teniendo
lugar con las muertes de inmigrantes, por
miseria o hambre, o por guerras inducidas
desde los intereses financieros y geoes-
tratégicos de las grandes potencias. Ahora
bien, la obscenidad de estas políticas insti-
tucionales por parte de la Unión Europea,

los gobiernos, etc. se sostiene sobre el
placet o visto bueno de nuestra propia
aceptación: a fin de cuentas, no nos viene
tan mal que eso se haga así porque así se
satisface ese miedo nuestro inconfesable a
que se nos quite lo que presuntamente
nos pertenece, y que por cierto es cada
vez menos porque el expolio social ya ha
quedado probado que no tiene límite para
el régimen capitalista-estatalista actual. 

RK.- Aquí vendría entonces la segunda
parte del problema, es decir, “Refugia-
dos: los desaparecidos del siglo XXI”.
Desaparecidos ¿a base de mostrárnos-
los mediante impactos en los grandes
medios de comunicación?
AMR.- En efecto, así podría estar ocu-
rriendo. Usando argumentos plantea-
dos por analistas críticos de los media,
se podría decir que su objetivo es más
bien censurar por hiperinformación
(Ramonet) o incluso producir ceguera
(Virilio) en virtud de una abundancia
indiscriminada y redundante de imáge-
nes traumáticas fuera de contexto. Es lo
que puede ocurrir cuando se retrans-
mite la imagen de un niño ahogado
boca abajo en la playa, y a los dos minu-
tos se ofrece la noticia amable o super-
cool de un desfile de moda. El tsunami
de las imágenes virtualizadas y acelera-
das nos arrastra y parece difícil resis-
tirse, pero al menos, empezar a recono-
cer no ingenuamente su influencia
podría ayudarnos a hacer sitio (como
diría Adorno) para que el otro respire. A
fin de cuentas, es como si el trauma por
la imagen del otro fuera amortiguado
(no deliberada ni automáticamente,
pero sí de forma efectiva) por nuestro
refugio en imágenes y autorretratos
más o menos confortables. Llegando a
este punto, podría recordarse un verso
del poeta bengalí Swadesh Sen: “rompe
el autorretrato como gusano de seda, y
cúrate”.

RK.- Muy bien, pues lo dejamos aquí.
Muchas gracias por atender a Lliure
Directe de Ràdio Klara. Salud y un
abrazo.
AMR.- Gracias a vosotros. Un abrazo
fuerte.

(Este texto es una transcripción corre-
gida de la entrevista a Antonio Méndez
Rubio emitida por Ràdio Klara bajo el
título “El nuevo fascismo y el rechazo del
otro” para el programa Lliure Directe,
7/10/2016.)



E
l pasado mes de febrero recibimos la
visita en La Dhàlia (València) de los com-
pañer@s de la biblioteca anarquista bie-

lorrusa “Volnaja Dumka”. Nos hablaron de su
proyecto político en el marco de una falsa
democracia, un régimen presidencialista auto-
ritario dirigido con mano de hierro por el pre-
sidente Lukhasenko. 

Las elecciones en este país han sido denun-
ciadas por manipulación por diferentes orga-
nismos internacionales y cualquier forma de
oposición, que tal y como nos relataron los
compañeros, es duramente perseguida y
represaliada por un gobierno totalitario y
omnímodo.

Os dejamos con una breve historia de su
proyecto político y sus interesantes reflexio-
nes sobre la intervención educativa en la
sociedad mediante un proyecto de biblioteca.

Para más información: http://dumka.be/ru

Historia de la biblioteca
El proyecto fue fundado por una persona en
diciembre de 2011 bajo el nombre de
Biblioteca de Estudios Rebeldes. Durante bas-
tante tiempo la biblioteca se estuvo moviendo
por diferentes lugares, hasta que finalmente
se instaló en la oficina de la fiesta “Verde”,
donde se mantuvo durante dos años como
espacio anarquista abierto. Durante ese
tiempo la biblioteca estuvo abierta dos veces
a la semana (martes y jueves de 12 a 18h).
Según nuestros cálculos, la biblioteca fue visi-
tada por unas 200 personas. También un
colectivo de personas interesadas en socializar
el autocrecimiento intelectual se formó en
torno a la biblioteca. En febrero de 2014 se
decidió cambiar el nombre de la biblioteca y
pasó a llamarse “Pensamiento Libre ”.

Queda aún sin determinar por qué “los
Verdes” nos aceptaron. Quizás fue para pro-
mover su fiesta entre los libertarios, quizás
para sacudir nuestra vieja relación (muchos de
los Verdes eran anarquistas activos en el
pasado), o quizás simplemente porque no
pasaba nada en su oficina. Paulatinamente, a
los ojos de “los Verdes” evolucionamos como
compañeros lastrados. En junio de 2014 nos
movimos. Desde ese momento estuvimos
buscando un espacio abierto, pero nada salía
(en Bielorrusia es una gran dificultad). Eso

coincidió con año electoral y empezamos a
tener miedo de que hubiera detenciones, y
que los libros fueran confiscados, así que deci-
dimos hacer un uso más restringido de la
biblioteca, ya que de todas formas nuestros
planes de futuro seguían siendo encontrar un
espacio y hacer una biblioteca abierta a todas.

Objetivos y rol de la biblioteca en el movi-
miento anarquista dentro del contexto de la
situación bielorrusa
Todas las instituciones educativas oficiales en
Bielorrusia están subordinadas a las autorida-
des. Su peculiaridad reside en que, más que
querer formar o intentar enseñar alguna cosa,
intentan hacer gente obediente: muy a
menudo no logran tan siquiera ni insertar a la
gente en el mercado laboral, ni tampoco en el
sector público. Por esta razón, parece que su
función es más bien política, desenseñando a
pensar, enseñando a obedecer, matando la
imaginación, haciendo de la juventud gente
de orden “que no se distraiga” con la política,
etc. Como alternativa a este sistema burocrá-
tico postsoviético, existen muchos proyectos
educativos financiados por la UE que son hijos
de la ideología liberalnacionalista.

Estas son las condiciones en las que emerge
nuestro proyecto educacional –la idea fue
crear un lugar donde la gente pueda familiari-
zarse con las ideas de la izquierda antiautori-
taria. Lo que es importante es que nosotros no
solo defendemos estas ideas, sino que inten-
tamos crear un recurso donde la gente pueda
estudiar tales ideas en un modo teórico y pro-
fundo. Pensamos que es importante también
para los anarquistas, que muy a menudo
ponen mucho más énfasis en las acciones por
sí más que en intentar entender o reflexionar
en lo que se hace.

Crear recursos para explorar la teoría radical
es nuestro primer objetivo. El segundo es
crear un espacio abierto donde la gente se
pueda encontrar, discutir eventos actuales,
propiciar debates teóricos, intercambiar expe-
riencias, etc. Esto contrasta de lejos con las
bibliotecas públicas, donde, a pesar de que
uno pueda encontrar en ellas mucho de lo que
viene siendo llamado literatura “subversiva”,
el lector actúa como un consumidor alienado
que no necesita interactuar con otros.

Además de eso, esas bibliotecas están muy
relacionadas con la educación formal de las
instituciones, y la gente va allí mayoritaria-
mente a tomar conocimiento alienado, que
les servirá para tener ese crédito universitario
o para un examen. Por eso, aunque no difería-
mos mucho en los libros, nosotros ponemos
énfasis en los objetivos antiautoritarios de la
biblioteca –para formar una comunidad parti-
cular en torno a ella. 

Mientras ponemos el foco en la apertura,
nos ponemos a nosotros mismos y a los visi-
tantes en un peligro particular. Creemos muy
importante hacerlo, especialmente en un con-
texto muy cerrado, casi underground, del
movimiento anarquista.

Actividades
En la biblioteca hay más de 700 libros, 500
revistas, periódicos y folletos. Los libros en
general provienen de contribuciones de los
lectores y algunas casas editoriales radicales
de Moscú. Algunos libros fueron comprados
por miembros del colectivo de su propio
dinero. 

Varias actividades educacionales se desarro-
llan en el seno de la biblioteca: pases de vídeo
(como por ejemplo, el documental de 2011
sobre la protesta estudiantil en Canadá o el
documental The Weather Underground),
debates (como por ejemplo, el rol de los inte-
lectuales o del nacionalismo). A parte de eso,
estamos metidos en las traducciones de artí-
culos en lengua extranjera (como por ejemplo,
el texto de las conexiones entre Camus y el
movimiento anarquista, el texto de la teoría
anarquista queer, películas y textos sobre el
anarquista ruso Abba Gordin (hay muy poca
información en Rusia al respeto).

Además, antes también había cursos de
árabe y algunos intercambios de books not
booms. Ahora tenemos un club de debate fun-
cionando en la biblio. 

Durante todo el periodo en el que la
biblioteca ha estado funcionando hemos
sufrido dos intentos de boicot a nuestros
actos por parte de la policía y la KGB. Uno
de ellos les salió bien. Arrestaron a todos
los participantes de un acto sobre la
energía nuclear (incluyendo un lector que
tenía 80 años), los llevaron a comisaría,

Biblioteca anarquista “Volnaja Dumka”
El proyecto de la biblioteca anarquista bielorrusa “Volnaja Dumka” (Pensamiento Libre) en pala-
bras de sus propios miembros
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les tomaron los datos personales y les
dejaron ir. 

A pesar del peligro de represiones, proble-
mas de espacio, vemos un gran sentido en
este proyecto y nos esforzaremos para alcan-
zar nuestros objetivos: volver a un formato
público, publicar revistas con nuestros textos y
traducciones y seguir realizando eventos.

Manifiesto de la biblioteca

"He leído mucho. Antes todo el tiempo libre
en el ejército se usaba para limpiar las armas,

pero desde que nuestras armas son las pala-
bras, y me siento muy dependiente con esta

elección, debo estar listo a la llamada todo el
tiempo”. 

Subcomandante Marcos. Manifiesto. 

Vemos que el gobierno no es capaz de
satisfacer nuestras necesidades educativas.
La necesidad de una interpretación genuina
de la realidad que nos rodea. La situación es
patética y eso es notoriamente obvio. El sis-
tema de educación apunta a machacar a la
gente destruyendo su imaginación, incapa-
ces de cuestionar el status quo. La fábrica de
conocimiento produce mercancías para ser
suministrada al mercado laboral. Un gra-
duado es una pieza a punto para tomar su
puesto en la pirámide de producción capita-
lista. En todas las instituciones educativas de
Bielorrusia uno se habitúa a la jerarquía y la
competición. Además, los estudiantes están
totalmente privados de posibilidad alguna
de influenciar el proceso educativo. Todo
esto reproduce una actitud consumista en la
vida, impotencia social y pérdida del poten-
cial personal. Todo esto se reproduce en la
sociedad que nosotros queremos cambiar. Y
por eso nosotros nos unimos por una alter-
nativa. Hace más de un siglo, Francisco
Ferrer y Guardia expresó la necesidad de
arrancar la educación de las garras del
Estado. Nosotros creemos que su mensaje
es aún relevante. Nuestro proyecto es una
pequeña contribución a esta causa. 

Estamos seguros de que la educación
juega un rol vital en la liberación humana de
todo tipo de opresión. Solo una actividad
consciente a nivel personal, así como a nivel
de movimientos sociales, puede ser libera-
dora.

Esta es la razón de por qué el punto de ini-
cio de la actividad revolucionaria es la espe-
culación crítica en el ámbito social. Así es
como implementamos la idea de que el
conocimiento tiene que ser “social”, tiene
que ser accesible a todas y no pertenecer a
la élite académica solamente. Admitimos
que nuestro proyecto no es autosuficiente,
pero sí forma parte de un amplio movi-
miento liberador.

Creemos que ninguna teoría, por sí sola,
inclusive la revolucionaria, no sirve a la libera-
ción. Esta es la razón por la cual en nuestra
biblioteca se pueden encontrar libros que abra-
zan un amplio espectro de ideas liberadoras.

Contemporáneamente la gente de esta
sociedad atomizada ha olvidado cómo estar
juntos para resolver problemas y satisfacer sus
demandas. Cada vez más, delegamos la res-
ponsabilidad de nuestras vidas en otros a
causa del vacío de habilidades en las acciones
comunes. Si uno quiere recuperar su libertad,
necesita saber cómo usarla. Uno de los objeti-
vos de nuestra biblioteca es crear un espacio
donde la gente interesada pueda encontrarse
para debatir en común soluciones a proble-
mas sociales. Así, guiados  por el afán de crear
un espacio donde la gente pueda ser capaz de
hacer teoría radical actual, nace el proyecto de
“Pensamiento Libre”.

En concordancia con nuestros objetivos y
convicciones hemos trabajado sobre los prin-
cipios:
l Voluntarismo. El proyecto existe jun-

tando esfuerzos de voluntarios, ninguno de
los miembros del colectivo cobra nada para
hacer su actividad, y el uso de la biblioteca, la
participación en los actos, etc. son gratuitos
para todos.
l Independencia. El proyecto no rinde

cuentas a nadie, salvo al propio colectivo de la
biblioteca.

l Antiautoritarismo. El proyecto no
tiene un líder, todas las decisiones sobre
el proyecto son tomadas por consenso en
el seno del colectivo. Cada persona tiene
el derecho de intercambiar su opinión del
proyecto, y cada miembro del colectivo
tiene derecho a decidir sobre todas las
cuestiones futuras de la biblioteca en
igualdad de condiciones con los otros
miembros.
l Respeto mutuo y solidaridad. Dentro

del marco del proyecto cualquier forma de
discriminación y expresión de supersticio-
nes destructivas del tipo que sea, no son
bienvenidas. Los miembros y los usuarios
de la biblioteca tienen la responsabilidad
de tratarse mutuamente con sensatez y
respeto.
l Apertura. Nosotros estamos concienzu-

damente en un espacio abierto, nuestra activi-

dad es transparente, y cualquier persona que
comparta nuestros principios, propósitos y
objetivos puede hacerse miembro del pro-
yecto. 

El propósito general de nuestro proyecto
es cambiar la realidad. Si quieres cambiar el
mundo con nosotros, escríbenos. Si al con-
trario, no te gusta lo que hacemos, ningún
problema, haz simplemente alguna otra
cosa tú misma. Y, si puedes, hazlo mejor que
nosotros. Solo de esta manera conseguire-
mos vencer.

3333

Libros
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Zarandajas: Restos que se posan en la zaranda o cribo después de zarandearla

“Un filósofo dijo: el populismo se com-
bate con menos populismo. Y yo me pregunto

¿El boludismo, con qué se combate?”
Anónimo argentino

E
n cada contexto sociohistórico existen
palabras contaminadas por la ambigüe-
dad y la moda. En nuestras sociedades la

palabra “populismo” es una de ellas. Su inde-
finición y su polivalencia la hacen útil tanto
para un roto como para un descosido. Su
vaguedad y su imprecisión llegan hasta tal
punto que mantiene un alto grado de sinoni-
mia con el término “demagogia”, dentro de un
tono escasamente descriptivo y sí claramente
despectivo y descalificativo, y al parecer eso
no sirve para advertir a quienes la utilizan que
ellos mismos caen con su uso en una actitud
claramente manipuladora y por tanto
demagógica y populista.

Según estos finos analistas, el discurso (¿?)
de Trump o el de Le Pen son populistas en la
misma medida que los de Podemos o Shiriza.
De Beppe Grillo ya, ni hablemos. ¿Qué tienen
en común todos ellos?, ¿qué pretenden expli-
carnos al designarlos a todos con tan inabar-
cable concepto? Al parecer no se detienen en
cuestiones nimias como el hecho de que unos
estén por mantener el statu quo social impe-

rante, defendiendo los intereses del poder
financiero, o, por el contrario, otros aspiren a
cambiar radicalmente el sistema social
vigente. En el caso de eso que llaman España,
lo único que parece obvio es que todo lo que
no sea PP o PSOE, es populismo. 

Las continuas -y constatables en hemero-
teca- mentiras y manipulaciones del PP en las
últimas legislaturas o las del PSOE en otras
más remotas, no resultan populistas porque
provienen de partidos del establishment y por
tanto son políticamente aceptables. Desde
ese punto de vista, ¿no es populista un PP que
lleva la denominación de Popular hasta en el
mismo nombre del partido? ¿No lo es el PSOE
cuando en su acontecer político su supuesta
condición de Socialista y Obrero no se ha visto
por ninguna parte? A pesar de ello, ese parece
ser el discurso dominante en los medios. El
populista, como el culpable, siempre es el
otro.

Por otra parte, debería resultar obvio que
los partidos de ultraderecha no son rechaza-
bles por ser populistas -sea ello lo que fuere-
sino, yendo a lo concreto, por su naziona-
lismo, su xenofobia, su misoginia, su homofo-
bia… Del mismo modo, partidos autoprocla-
mados de izquierdas, resulta de todo punto
inaceptable que sean metidos en el mismo

saco bajo la etiqueta nebulosa del populismo
¿Cuáles son las razones que han llevado a
Shiriza a transigir con las imposiciones de la
Unión Europea? ¿Qué hay de cuestionable en
la actuación de la alcaldesa de Roma, perte-
neciente al Movimiento Cinco Estrellas? ¿Por
qué Podemos ha abandonado su primitiva
estructura horizontal de Círculos para devenir
en una pirámide de poder? ¿Qué hay de cierto
en estos planteamientos? Ese tipo de pregun-
tas son las que deberían guiar nuestra refle-
xión en contextos históricos, geográficos y
políticos tan diversos en los que a la hora del
análisis se hace necesario contextualizar, con-
cretar y matizar. De nada sirven las descalifica-
ciones genéricas y confusas, para nada ino-
centes, de no ser para fortalecer las estructu-
ras de poder de aquellos partidos que convie-
nen al sistema vigente.

Sería bueno que no cayéramos en la
trampa de prestar oídos al uso y abuso de
palabras comodín como “populismo”, que
conforman un latifundio semántico que,
pretendiendo abarcar tanto y nombrar tan-
tas cosas, en último extremo no dicen abso-
lutamente nada y no sirven para nada que
no sea para -una vez más- llevarnos al
huerto que les interesa a los que  pretenden
controlar nuestras vidas.

La Veranda

¿De qué demonios estamos hablando 
cuando decimos populismo?
RAFA RIUS

D
e b o
empezar
haciendo

una confesión: no me
acuerdo muy bien de cuándo empecé

a colaborar con Al Margen.
El caso es que recuerdo la ocasión: una cena

en Madrid en que se recaudaban fondos a saber
para qué causa. Ya había llegado la crisis, pero
aún tardaría la gloriosa aparición del 15-M y la
izquierda más rabiosamente alternativa era alter-
nativa, no como ahora, que son todos diputados.
Yo comentaba con un miembro de nodo50 que
lo que me gustaría ilustrar realmente era poesía
y, me dijo, pues mira, te voy a presentar a
alguien. Qué fácil era todo. Y me presentó a
Miguel de Poesía Salvaje, y a partir de ahí conocí
a Al Margen y empecé a mandar dibujos.

He seguido intentando enviar un dibujo a
cada número, y he faltado a pocas citas, las más
de ellas, por despiste. Ahora que mi militancia
gráfica es aún más irregular, porque corro como

una loca tras una bebé que a su vez va como
otra loca tras el gato, intento seguir man-
dando.

Pero no ha cambiado solo mi vida. Llegó el
15-M y luego Podemos, y ahora muchos de los
que estaban en aquella cena se han hecho
diputados y una tiene la impresión de que hay
cosas que no cambian, lo cual las hace un
pequeño refugio. Cierta gente puede pasar y
pasará de radical, anarquista o autónomo a
defensor(a) de la política de escaños, pero
siempre queda algún ateneo anarquista donde
sabes que no todo el mundo se ha vuelto loco
pensando que las urnas (que no han cambiado
mucho en el par de siglos escasos que llevarán
de historia) van a servir para hacer una revolu-
ción sin despeinarse. Como la aldea gala de
Astérix. Y en estos tiempos, las aldeas galas son
una cosa maravillosa. Que cumplas muchos
más, Al Margen. Haceis falta.

Texto e imagen: PAULA CABILDO

¡Que cumplas

muchos más!
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E
l magnífico y todopoderoso Empe-
rador de Globalilandia —un vasto
imperio que en los albores del siglo XXI

ya había anexionado casi todos los países del
planeta Tierra— estaba muy irritado por la
presencia en sus dominios de una reducida
pero incómoda fauna cuyos integrantes res-
pondían al curioso nombre de “anarquis-
tas”. Pese a que sus esbirros los perseguían
periódicamente, lo cierto es que nunca con-
seguían acabar con esa plaga, y cuando
parecía que, por fin, los habían aniquilado,
pronto volvían a renacer como lo suelen
hacer las malas hierbas.

La verdad es que nada hacía presagiar que
esos extraños seres pudiesen poner en jaque
su poder, por lo menos de momento, sin
embargo, su forma de vida, su discurso, sus
prácticas, y la agitación que sembraban entre
sus súbditos, le incomodaban a tal punto que,
un soleado día de primavera, tomó la decisión
de erradicar definitivamente esa irritante
fauna de la faz de la tierra. 

Así que, al día siguiente mandó convocar a
su imperial Consejo de Sabios y, como se tra-
taba efectivamente de unos sabios muy
sabios, estos sugirieron que antes de
emprender cualquier acción era imprescin-
dible averiguar cuáles eran las causas de que
existiesen anarquistas. De esa forma, bas-
taría con neutralizar las causas para conse-
guir eliminar sus efectos y acabar definitiva-
mente con la molesta plaga.

Maravillado por tanto ingenio, el
Emperador les instó a que se pusieran inme-
diatamente manos a la obra, y así lo hicie-
ron. Tras sesudas y prolongadas investigacio-
nes, descubrieron finalmente que la causa
de que existieran anarquistas no era otra
que la extensa presencia de un fenómeno
que impregnaba hasta las más diminutas
fibras del Imperio y que los más doctos
designaban con el término “dominación”.

Sin que se pudiese saber con total exacti-
tud por qué las personas humildes reaccio-
naban de forma tan dispar ante ese fenó-
meno, sí estaba claro que mientras algunas
abrazaban con aparente docilidad la servi-
dumbre voluntaria, otras no soportaban la
más mínima obligación de obedecer y recha-
zaban de forma visceral los atropellos a su

libertad. Esas personas sentían, a
veces desde muy temprana edad,
cómo se les retorcían las tripas y se
les estremecía la piel ante las afren-
tas infligidas por los poderosos. La
dominación les provocaba algo muy
parecido a una reacción alérgica, y
no podían evitar rebelarse espontá-
neamente cuando el poder inten-
taba doblegarlas. Esa reacción alér-
gica engendraba en su organismo
algo similar a unos anticuerpos que
las convertían poco a poco, y a veces
repentinamente, en anarquistas,
aun cuando desconocieran por com-
pleto el significado de ese término.
Era esa misma alergia frente a la
dominación la responsable de que
tampoco aceptasen ejercerla y
adoptasen la insólita actitud de no
querer ni mandar ni obedecer.

El Emperador celebró con un fas-
tuoso derroche de banquetes y de
festividades tan genial descubri-
miento, alabando con encendidos
elogios la labor de los sabios.
Conocida la causa ya se podía
aportar, por fin, un remedio defini-
tivo a la dolencia, bastaba, como
siglos de prácticas científicas bien
lo habían demostrado, con supri-
mir la causa para anular los efec-
tos. Los servidores del Emperador se dis-
ponían a emprender esa tarea sin más
demora, cuando de repente el más sabio
de los sabios del Consejo de Sabios disparó
todas las alarmas, deteniendo en seco la
operación.

Ese sabio acababa de percatase de que el
sublime Emperador estaba a punto de preci-
pitarse en el círculo vicioso dibujado por una
letal paradoja. En efecto, si para erradicar el
anarquismo era preciso perseguir y eliminar
cualquier atisbo de dominación lo que se
conseguiría no era otra cosa que lo que pro-
pugnaba, precisamente, el anarquismo. Al
emprender el combate contra la dominación
los valerosos defensores del Imperio se iban
a convertir como por arte de magia en aque-
llo mismo que pretendían aniquilar, es decir,
en anarquistas.

El gran Emperador no tuvo más remedio
que resignarse. No había vuelta de hoja, no
le quedaba otra alternativa que la de
hacerse el harakiri, porque al acabar con la
dominación daba la victoria a sus enemigos
anarquistas, o bien, aceptar la dolorosa e
insoportable evidencia de que nunca jamás
conseguiría acabar con el anarquismo por-
que mientras existiese el Imperio también
existiría el anarquismo.

Por su parte, la comunidad anarquista se
percató repentinamente de que eran las
propias características del Imperio las que
la hacían brotar por doquier, y también
supo, con absoluta certeza, que no impor-
taba cuán larga iba a ser su lucha, porque
esta nunca se extinguiría mientras no con-
siguiese su objetivo de acabar con la domi-
nación.

PEQUEÑA FÁBULA
EN TORNO A LA DEFINITIVA ERRADICACIÓN DEL ANARQUISMO
TOMÁS IBÁÑEZ
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P O E S Í A  P O E S Í A  P O E S Í A

Eddie (J. Bermúdez), sobre/vive entre paréntesis, las más de las veces traza optofonéticas,
las otras veces recita, pinta, performea/perforcaga, otras veces coordina desde hace cua-
tro años estas páginas de versos y en ocasiones le editan libros (Ombra, Ed. Huerga y
Fierro, 2015).
Enlaces:
https://www.facebook.com/eddiejbermudezatrista/
http://eddiepoema.blogspot.com.es/ (cerrado por barbecho poético).
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P O E S Í A  P O E S Í A  P O E S Í A

Acercarme, con tantas complicidades juntas, a la celebración de
este increíble aniversario de la revista “Al Margen”. Recordar
con gratitud que fue entre sus páginas donde, con mis primeros
poemas, por vez primera me sentí acogido en el tiempo dorado
de ser aún un inédito. Sumarme a este celebración con, de
nuevo, un poema inédito que comparto con vosotros/as:

CAJA ABIERTA

Ellos dicen:

“Los poetas escribimos
para tipos que solo piensan /
en qué gastarse su dinero cuando acabe el recital”.

Corretean
a mil metros de distancia 
de cualquier insurrección,

poblada
flor de mayo,

e insisten:
“Escribir fuera del mundo,
/ emprender lo no-visible”.

¿Obtendrían más razones todavía
si trizaran lo que somos
en las nuevas cloacas del estado?

“Transitamos todos los poemas / con la piel a oscuras”.

Poceros de los amos y canción del ataúd.

Cuando ellos escriben: “poema”,
yo les pido: “pus”.

Enrique Falcón,
diciembre de 2016

El documento vital que han expedido dice cosas
que no son ciertas. Dice oficialmente cosas que
a ellos les valen, pero que a mí no me sirven. El
sistema es un monstruo que engulle la verdad
hasta hacer que parezca una excentricidad. Casi
nadie quiere oírla. Hace tiempo que escribo al
margen de casi todo. Ser marginal es un ejerci-
cio de libertad que cada día me regalo. 

"Nunca me ha gustado llevar un número gra-

bado, ni siquiera el número uno, prefiero ser una

fuera de serie".

Begoña Abad

NEOLIBERALISMO

Arden las ciudades de cartón piedra, 
en sus grietas se esconden sumergidos y anecdóticos 
una guerrilla de resistentes entre un ejército de inanes 
empeñados en sobrevivir, en la reformulación existencial 
de cobrar la subvención, de formar asqueados las colas 
burocráticas y asistir a las mascaradas de los cursos
y procesos de selección para no hacer nada.

Es la piel de un espectro exaltado y exclusivo, 
es un síntoma de nuestra enfermedad, 
la triste confirmación para casi todos 
de que el dinero es la única respuesta al vacío.
La abominación es eso que llamamos globalización,
una llaga que indica la podredumbre,
una denominación absurda y desbocada 
para encubrir un pragmatismo corporativo, 
ahora en el fin de las ideologías, 
ahora que la política no sirve para el debate 
y sus encarnados son cáscaras vacías coqueteando con el delito
y la intolerancia, la falta de ética, 
y el integrismo religioso son los nódulos 
de esto que llamamos civilización. 

Neoliberalismo, caudal intangible que es alma 
y padre insaciable en nuestros días de economía demente, 
que levanta crisis, que domina y asfixia 
y se adueña de nuestros sueños
e invade los lugares donde antaño florecía la libertad,
que socava la confianza, que hiela el corazón,
que distrae el hambre con furtivas operaciones colaterales.
Neoliberalismo, asesino de la esperanza. 

Félix Menkar
del libro Ofensas y Dentelladas

FELIZ CUMPLE100NÚMEROS

Cuando naces, la sociedad te da un papel
para que te lo aprendas, estés o no de
acuerdo, asegurándote que lo que te va a
tocar vivir es una representación en la que
tú nunca serás el protagonista. Creces y
descubres cada vez más erratas en el texto
y entonces empiezas a tachar y a trazar
flechas que conducen al margen. El mar-
gen se convierte de este modo en el lugar
de las correcciones y las ideas propias, y el

párrafo central ha ido desembocando en una ficción repleta de tacha-
duras de las que se libran las comas, necesarias para continuar. Al mar-
gen está lo que da sentido al texto impuesto y demuestra que el mismo
es mejorable. La sociedad te da un papel: ya sabes lo que deberías hacer
con él. 

Elena Román
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DIMITIR DE MÍ MISMA

Dimitir de mí misma
como quien cierra la puerta
a su casero y le dice hoy no pago.
Renunciar a mi representación
porque la piel se me irrita
bajo la baratija de los nombres.
Romperme los papeles
parirme anónima, apátrida
esdrújula de orfandad.
Relevarme la voz
derrotarme los miembros
tumbar mi estatua.
Me destituyo, me revoco
me derroco, me ceso:
implanto en mí el imperio de los pájaros.

Ana Pérez Cañamares

AL MARGEN

El dictado.
Las sumas y las restas.
El Credo.
El Padre Nuestro.
El mapa de los ciento noventa y cuatro países
con sus ciento noventa y cuatro capitales.
El listado de reyes y reinados.
Los ríos en un listado.
Los montes en un listado.
La flora, la fauna, los minerales
en un listado.
El cuaderno de páginas cuadriculadas
con anillas de alambre.

Las iniciales
y el corazón,
al margen.

Iván Rafael
Voz de Tiza

Felipe Zapico

P O E S Í A  P O E S Í A  P O E S Í A

Mujeres y hombres que renacen hoy. Brotamos. Dejando atrás
un infierno de muchos años. Pero hemos recordado a abogados
laboralistas, sindicalistas del marisco, funcionarios de las ofi-
cinas de empleo, policías y guardias de seguridad -mucha
seguridad y mucho guardia-, jueces y taquilleros, administra-
dores varios; gestores de las doble erres y haches, todo un
consorcio entre lo público y lo privado, agradecidos a sueldo
del Dios Estómago, que casi sin darnos cuenta nos convirtie-
ron en despojos humanos, que nos culpabilizaban y crimina-
lizaban, haciéndonos creer culpables de aquello cuanto nos
ocurría. Comenzamos a perder el interés por todo lo que un

día nos importó. Alejándonos
poco a poco de amigos, fami-
lia… renunciando a nuestros
deseos, si los tuvimos; a nues-
tras ideas, si las tuvimos; a
nuestras aficiones. Hubo una
vez, aunque no hemos sabido
concretar cuándo, que senti-
mos que no importábamos
nada y a nadie. Invisibilizados
nos hicieron asumir que nues-
tra vida estaba en sus manos y
que el camino de la suerte no

era el nuestro. Sin embargo, como en las flores, la importancia
del trato. Ha sido E., nuestra monitora, quien nos ha distinguido
por nuestras cosas por nuestros rasgos o características, qué sé
yo. Confía en que ocurrirá y que lo lograremos. Recién planta-
dos, estamos enraizando en un jardín. Por primera vez, en
mucho tiempo, alguien nos ha visto como personas. ¿Tan difícil
era?

Viveros y jardines, y junkies (fragmento)
[Cuaderno de notas]

Gsus Bonilla
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DEL MARGEN

Hay caminos dentro del camino:

el margen

Al margen no te arrojan

El margen se elige

El margen se lucha

se protege

púgil de mañanas

Si escribes al margen

de la página

las palabras se desdibujarán

se convertirán en música

en imágenes

Hay caminos dentro del camino: 

El margen

El margen no se lee 

se canta en las lonjas

a cambio de una lágrima

de un abrazo

de nada

El poeta desaparece

bajo la niebla del margen

bajo las arrugas del margen

Hay caminos dentro del camino: 

El margen

es parte del camino

Al margen del margen

escribir sobre la nada

escribir sobre nada

no escribir

Caminar solo

Al margen

Alicia Es. Martínez Juan

Más próximo que lejos al remate de lo existido

cerca ya o no del sanseacabó

ser ese sueño:

martín pescador al margen

alejado de la filosofía del engatusamiento

de la práctica infame del hombre podrido

ser un vuelo:

abubilla al margen

rastrear luces y sombras en la yerba

interpretar el soliloquio de la alegría

al margen

poseer la exigencia de la libertad.

Javier Gm

Las márgenes, como concepto que ensambla lo antagónico.
Mi margen no es ser o no ser, aborrecí el centrismo. Ese mar-
gen está ahí para vosotros, es vuestro, no lo ambiciono, ni lo
sueño. Pero sin embargo, quiero habitarlo y no por contradic-
ción. Vivirlo de cerca, observarlo, sentirlo para modelarlo,
arrugarlo, transgredirlo y saltarlo. Porque para cuando ladre el
perro y lo hayáis escuchado; sentiré cómo desde esa margen,

me mantengo AL MARGEN.

Manu LF

Al margen del aguaencontramoslos desiertosy no desesperamossi nuestro tiempopadece sequía perpetua.
Al margen del fuegonuestras ideas se queman

y no hay maderaen el mundopara alimentar esta pira.Al margen del airellenamos los pulmonesde esperanzay no nos engañamossi la dicha no llega.Al margen de la tierravolamos siempre bajocon la cabeza muy alta.
Fermín Alegre1999
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C
uando Shaloth Shar se hizo con
el poder el 17 de abril de 1975,
él ya no sería más  Shaloth Shar

sino Pol Pot. Camboya ya no sería
Camboya sino la Kampuchea
Democrática. Creó el partido maoísta-
estalinista Angkar. Ideó una nueva
Kampuchea Democrática liberada de
las clases feudales y burguesas.
Prohibió el arte, la ciencia, la historia,
las humanidades, la religión, la medi-
cina actual y la cultura en general.
También los sentimientos. Con su
ansiada “justicia del pueblo” se con-
virtió en uno de los grandes genoci-
das  de la humanidad. Mató a casi
2.000.000 de personas. A unas las
mató de hambre. A otras por agota-
miento. A otras por disentería. A otras
por diarrea… A otras las mandó tortu-
rar. A quienes no murieron en la tor-
tura, las mandó ejecutar.

Adiestró a niños de entre 13 y 14
años para que formaran los Jemeres
Rojos; el ejército organizado que
exterminó a un cuarto de la pobla-
ción camboyana en los 4 años que
duró su régimen. En el M13 fueron
adiestrados en la técnica de vigilar,
interrogar y torturar. Estos métodos
se pondrían en práctica en el S21.
Los Jemeres Rojos asesinaron a
todas las personas que poseyeran un título
universitario. A todas las que tuvieran el más
mínimo indicio burgués: funcionarias del
Estado, ingenieras, profesoras, artistas, doc-
toradas; fueran de la rama que fueran.
También a cualquiera que hablara una len-
gua extranjera. Así como a las consideradas
disidentes, o enemigas al partido. 

Las detenidas, a base de torturas, debían
denunciar a 50 o 60 personas cada una.
También debían redactar con su puño y letra
una declaración de sabotaje al partido. Casi
todas lo hacían para que cesaran las torturas.
Una vez creada la lista, se detenía a todas las
personas que la componían y estas, a su vez,
debían delatar a otras 50 o 60. Y así sucesiva-
mente. “Más vale arrestar por error que dejar
que el enemigo nos carcoma desde el inte-
rior”, decía la dirección.

Les asfixiarían con bolsas de plástico. Les
golpearían hasta gangrenarles las heridas.
Les clavarían agujas bajo las uñas y después
las golpearían hasta hacerlas penetrar. Les
obligarían a comerse sus excrementos con

una cuchara. Les aplicarían electrodos en los
genitales. Les electrocutarían sobre un
somier de hierro. Así lo marcaba el regla-
mento. Las mujeres serían violadas.
También les introducirían palos en la vagina.
Los dos últimos castigos no venían en el
reglamento, eran por gentileza de los
Jemeres Rojos.

Quien era llevada al S21 acabaría ejecutada.
Una vez redactadas las declaraciones, les
decían: “No teman, se van a una nueva casa”.
Con los ojos vendados y las manos esposadas
a la espalda las llevaban frente a una fosa. Les
hacían ponerse de rodillas. Con una barra de
hierro les golpeaban en la nuca. Caían de boca
en la fosa y allí eran degolladas.

Después de exterminar a toda  persona  vin-
culada con la medicina, los Jemeres Rojos fue-
ron instruidos en la ciencia médica. En tres
meses y veinte días aprenderían a curar al
pueblo y a los soldados: operar un cáncer,
extirpar un órgano, curar de disentería, tuber-
culosis, pancreatitis… amputar un miembro
gangrenado, practicar una cesárea… Con

absoluta carencia de fármacos y el
mínimo material quirúrgico.

Utilizaron a las personas detenidas y
les realizaron vivisecciones para estu-
diar anatomía. También les extraían
hasta la última gota de sangre del
cuerpo a razón de la demanda de los
hospitales. Esta práctica se realizaba
principalmente a las mujeres. A ser
posible, vírgenes, por considerar una
sangre más pura. Amordazadas. Con
los ojos tapados. Las detenidas eran
esposadas a la cama con los brazos
extendidos. Con un tubo en cada
brazo les extraían la sangre hasta dise-
carlas. Esta práctica se realizaba en
grupos de 3 o 4. 

Con el curso intensivo en Ciencias
de la Salud, no aprendieron a curar
sino a matar al pueblo, pero adquirie-
ron una gran maestría en mantener y
reanimar a las personas detenidas
para poder continuar con sus torturas.

Nay-Nãn pasó por el S21. Ella era
doctora en medicina. Prãk-Khãn fue
su torturador. Durante 5 días la inte-
rrogó y la torturó. La doctora no
declaraba. El torturador se excitó con
su belleza y se ensañó más con ella.
Nay-Nãn se hizo pipí encima de puro
miedo, pero no artículo palabra
alguna. Prãk-Khãn la torturaba con

más rabia para que redactara su confesión.
“A qué organización pertenecía”. “Quiénes
eran sus compañeros”. “Quién era su supe-
rior”. “Cuál había sido su acto de sabotaje
hacía el Angkar”. El torturador le ofreció tres
organizaciones; ella escogió la CIA. Finalmente
la declaración quedó redactada:

“Hen me asignó una misión: cagar sobre el
arroz, sobre las judías, al costado del baño en
los edificios y en las casas. Cagar en el quiró-
fano para arruinar el aspecto del hospital…”

Nay-Nãn fue ejecutada.
Muchos años después se sabría que Nay-

Nãn jamás redactó ni firmó su confesión. Su
torturador fue quien lo hizo por ella. Él declaró
que la transcribió porque la letra era inenten-
dible. Con errores. Porque ella apenas tenía
formación. 

¿No tenía formación? Pero… ¡ella era doc-
torada!

Bueno sí –admitió su torturador─ pero des-
pués de tantos días de torturas y ante su silen-
cio, él estaba muy cansado, y además tenía
mucho sueño. 

ADELAIDA ARTIGADO

Del genocidio camboyano



El supervisor 
interno

E
l Supervisor Interno celebra el número
100 de la revista del Ateneo Al Margen
hablando de sí mismo: el autor de esta

sección hace ya tres años que se largó mar
adentro y abandonó la ciudad, el país y el con-
tinente para buscarse la vida en un país lejano.
La razón por la que cuento esto es que me he
dado cuenta de que ya no tengo legitimidad
para hablar de lo que allí pasa. Allí: Valencia,
España, Europa. Probablemente haya suce-
dido hace un tiempo pero yo me acabo de
percatar: ya no puedo contar nada relevante
sobre la realidad de allá porque ya no sé qué
pasa allá, el doctor Gibarian ya no piensa
como piensan los que son de allí. 

El enlace mental, el que existió durante los
primeros meses de estar aquí, donde estoy
ahora, y que resulta imprescindible para tener
las ideas en el sitio, se ha debilitado como una
conexión sináptica entre dos neuronas que ya
no tienen gran cosa que decirse. Sí, exacto,
esas cuyas derivadas parciales son casi cero en
el modelo de Procesamiento Distribuido en
Paralelo. Mis derivadas se desvanecen al
tiempo que se han reforzado y maximizado
otras que ya no hablan de una vida anterior,
de los rostros y las experiencias que las ali-
mentaron tiempo atrás. 

Esto lo hemos comentado sin gracia pero
con tino varios de los que estamos aquí pero
somos de allá: volver algún rato al lugar del
que éramos nos ratifica en esta experiencia de
olvido por la perplejidad que se instala en
nosotros. Mario Benedetti, ese que nos hizo
gozar por igual en privado y en público antes
de sonrojarnos, lo explicó maravillosamente:

Y bien, soy de aquí. Ojo, no lo afirmo, más
bien me lo pregunto. ¿Soy de aquí? Después
del trago amargo de la identidad un té de
boldo por favor. En doce años olvidé detalles,
esquinas, apellidos, direcciones, teléfonos,

anécdotas. Contemporáneamente construí
vínculos, paisajes, imágenes, sonidos, abrazos,
lealtades. Tengo nostalgia de los lugares
donde sentí nostalgia. Y sin embargo creo, casi
estoy seguro, de que soy de aquí.

Benedetti hablaba de la experiencia del exi-
lio político, diez años en Europa huyendo de la
dictadura de Juan María Bordaberry en
Uruguay. Igualmente otros muchos, y no solo
los escritores reconocidos, salieron de sus paí-
ses por la represión de los regímenes fascistas
y muchos no volvieron jamás. 

Esto de ahora es otra cosa. Los últimos
intentos de la progresía parlamentaria
española, ese capitalismo de izquierdas mal
disimulado, ha tenido entre otras consecuen-
cias la absorción de unas cuantas líneas pro-
gramáticas de la izquierda anterior, la que no
jugaba a modificar el sentido de los términos
aunque acababa sin modificar nada igual-
mente. Entre esas líneas de acción estaba el
hacerse cargo en algún modo de las reivindi-
caciones de los jóvenes que salieron al extran-
jero en busca de oportunidades laborales a
partir del 2011 y, consecuentemente, del nada
despreciable electorado que representan. 

Somos dos millones fuera: suficientes
como para montar otro país desde cero
decían una tarde en la radio (en la radio de
allá). Yo no juntaría ni cinco aquí donde
estoy con los que me pondría a montar nada
ni del tamaño de una cofradía de semana
santa, los de afuera no somos mejores que
los de allá sino sólo más desapegados. Hay
una cierta tendencia entre nosotros a cargar
a los que no salieron con la responsabilidad
de lo que pasa pero también cierto regocijo
por lo que nos ahorramos.

El correlato que subyace a la postura victi-
mista que proclama un exilio económico de la
juventud española durante la crisis reciente

del capitalismo es ni más ni menos que el
intento malsano de los jefazos de Podemos
etc. por apoderarse de una experiencia, la de
tener que largarse, que ellos nunca tendrán
porque sí se aseguraron un buen sillón en sus
universidades antes de ponerse a defender
nuestros derechos. Han pretendido capitalizar
esa experiencia (esta experiencia) igual que se
apropiaron de otras que no les pertenecían.
Desde aquí, a  9.000 kilómetros de distancia
de su congreso de los diputados, no creo que
exista un movimiento masivo de salida forzosa
que merezca denominarse exilio del mismo
modo que nunca creí que aquéllos que con-
trataron hipotecas a cuarenta años con la
banca más asquerosa debieran ser considera-
dos vagabundos.

No nos fuimos exactamente porque quisi-
mos pero desde luego pudimos elegir, los que
fueron allá desde ciertos países (Marruecos,
Senegal, Ecuador, Rumanía. ¿Sigo?) no pue-
den decir lo mismo. Muchos ya vivimos alter-
nativas de vida en la madre patria que no
pasaban por el esquema trabajo asalariado-
hipoteca y un presunto retorno no significará
desde luego la caída en ese modelo. Una vez
más parece confirmarse que es la vuelta al
estado de bienestar capitalista lo que se
deduce de los discursos de esa izquierda
engañosa. 

No todos los que estamos en ultramar
andamos haciendo circulitos en el aire ni
esperamos el advenimiento de un gobierno
morado en España para regresar. Algunos
hemos perdido la identidad pero no las con-
vicciones, el problema sigue siendo el capi-
talismo y su forma de organización en esta-
dos que lo vehiculan. No les agradeceremos
nada, no necesitamos su apoyo interesado y
orientado a una vida conformista. Algunos,
si volvemos, lo haremos para seguir con la
lucha.

La nostalgia no debe paralizarnos pero es
importante reconocer que tras un tiempo la
oportunidad de lo que se pueda aportar desde
fuera es relativa. Esa reflexión realista y pru-
dente al mismo tiempo va metida en el mismo
paquete que otras que nos causan temor a los
que nos fuimos. Por ejemplo la casi certeza de
que lo que pensábamos sobre lo que sucede
en nuestros lugares de origen probablemente
ya no vale y que, como consecuencia de lo
anterior, tendremos que recomenzar desde el
cero en muchos aspectos. Y eso es un regalo.
Y eso es también una marranada.

El doctor Gibarian. Algún lugar de América.

El trago amargo
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A
l margen de otras consideraciones, esto
de cumplir tiene algo de transcendencia
épica. Cumplir una promesa. Cumplir una

condena. Cumplir un deseo. Por cumplir. La
publicación que acoge nuestros devaneos cum-
ple 25 años (del ala) y 100 números trimestrales
(en papel). Con precisión inexorable. Merece
nuestros cumplidos. Y cumpliendo con nuestra
parte, en primer lugar nos congratulamos por el
logro, no es nada fácil. Enhorabuena. Y a conti-
nuación, aprovechamos el evento y los números
redondos para dar un paseo por la cinemato-
grafía, como solemos, con cualquier excusa y con
mucho gusto. 

El 9 de diciembre de 2016, Kirk Douglas cumplía
sus 100 años1. Nacido de inmigrantes rusos en
Estados Unidos (hace poco hablábamos también
de poblaciones humanas a la deriva por este
mundo), sigue siendo uno de nuestros actores
favoritos, de esos que llenan la pantalla, con su
sonrisa pícara y sus ojillos vivaces, a veces alegres,
otras iracundos o entristecidos, siempre brillantes.
Fácil que en el primer recuerdo nos venga
Espartaco (dirigida por Stanley Kubrick en 1960,
con guión de Dalton Trumbo, este último por
cierto incluido en la lista negra del macartismo
que señalaba potenciales peligros comunistas en
la dorada industria del Hollywood de la época).
Muchas de las películas de Kirk Douglas tienen, de
hecho, ese carácter épico al que nos referíamos
hace unas líneas. Piensen si no en Senderos de

gloria (Kubrick, 1957), magnífico alegato antibé-
lico, en la deliciosamente ingenua Veinte mil

leguas de viaje submarino (Richard Fleischer,

1954) o en la magnífica El gran carnaval (Billy
Wilder, 1951), en la que nuestro ahora centenario
actor interpreta a un joven periodista sin escrúpu-
los (esto sigue siendo frecuente) y que pisa el
polvo (esto es ahora bastante menos habitual) con
tal de conseguir, más bien de crear, su noticia
estrella. Muy recomendada.

Siguiendo con lo épico, fue en 1925 (el año
veinticinco del pasado siglo, ¿lo pillan?) cuando
se rodaron La quimera del oro (Charles Chaplin),
Siete ocasiones (Buster Keaton) y El acorazado

Potemkin (Sergei M. Eisenstein). Caramba. La
verdad es que resulta fácil toparse, como decía-
mos también antes, partiendo de cualquier
excusa, con filones exquisitos. Dudamos, a veces,
de la mochila cinematográfica de nuestros lecto-
res, y de si estas repescas aleatorias les resul-
tarán en algo sugerentes. Pero para nosotros
sería un enorme placer ver por primera vez cual-
quiera de las obras citadas. Así que si no conocen
todavía alguna de ellas, háganlo ya, con nuestra
envidia (como poco) por compañía.

Y tras los números nos permitimos ahora otra
torpe pirueta. Hace 25 años (¿lo pillan?) se
rodaba Todas las mañanas del mundo (Alain
Corneau, 1991), una delicia. La película nos
cuenta cómo en los tiempos de Luis XIV (que nos
va a servir también un poco más adelante para
completar el recuento de palabras), un ambi-
cioso músico, Marin Marais, hace lo imposible
por aprender del maestro Monsieur de Sainte-
Colombe, violagambista excepcional. La música
de esta película es inolvidable (interpretada por
otro maestro, Jordi Savall), como lo son sus per-

sonajes y ambientes. Y la primera secuencia, con
un Marais envejecido y desilusionado al servicio
de la corte francesa, que da paso a sus recuerdos
de juventud a la caza del maestro que nunca
quiso pisar palacios. También en 1991 dirigía Aki
Kaurismaki, nuestro querido finlandés emigrado
al norte de Portugal, La vida de Bohemia, una
hermosísima oda a la amistad y a la vida, quizás
precisamente por eso también de enorme tris-
teza. Amigos y amigas, si no conocen el cine de
Kaurismaki corran a descargarse cualquier pelí-
cula de este autor. Y si quieren saber más del per-
sonaje, busquen alguna de las entrevistas tam-
bién en la red. En una de ellas (2015)2, Aki afirma
que si tuviera que hacer ahora una película el
tema sería justamente “la tristeza en los ojos de
la gente”. Y confiesa que en su momento se hizo
cineasta porque “no tenía otro trabajo más
honesto”.

Y de Kaurismaki es también otra obra algo
anterior y extremadamente divertida (al menos,
hasta donde llega el concepto de diversión de
estos nórdicos, que tampoco son unos campani-
llas que digamos…): Contraté un asesino a sueldo

(1990), protagonizada por nuestro igualmente
querido Jean-Pierre Léaud, el mismo que corría
de niño junto a una cámara en el travelling inter-
minable de Los 400 golpes (François Truffaut,
1959). Y mucho más mayor, Léaud se muere
también frente a la cámara en la muy recomen-
dable La muerte de Luis XIV (Albert Serra, 2016),
cumpliendo (¿lo pillan?) con un ciclo que es el de
todos. 

Citamos literalmente a Kaurismaki en otra
entrevista3 sin desperdicio para despedir este
absurdo trimestral paseo por el cine. Preguntado
por el futuro del cine, decía el bueno de Aki: “La
digitalización lo está asesinando. Para mí hay tres
tipos de cine: el artístico de mierda, el comercial
de mierda y el cine, que consiste en contar histo-
rias. Antes el realizador editaba en su cabeza por-
que el material era muy caro, ahora pueden fil-
mar cualquier cosa y los directores editan miles
de horas de mierda. El viejo cine está muerto.
Después de Buñuel no quedó mucho; luego
murió Bresson y aquí estamos, huérfanos. Por
suerte, está Víctor Erice. Y Jim Jarmusch aún
anda por ahí”. Y en la misma entrevista, pregun-
tado por su opinión sobre Almodóvar, se limita a
decir: “Trabaja demasiado”.

NOTAS:
1 ¡Gracias, Silvia, por la idea! Y cumpleaños (¿lo
pillan?) feliz!
2 https://www.youtube.com/watch?v=2suTdb6AvJ0
3 http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-y-
cultura/aki-kaurismki-ahora-soy-mas-optimista-
muerte-esta-mas-cerca-3871700

Cumplidos



PUNTOS DE DIS TRIBUCIÓN

Librería ENTRELÍNEAS - Frente al Instituto de Sedaví/ CGT - Avda. del Cid, 154 -
Valencia/ Librería PRIMADO - Primado Reig, 102 - Valencia/ CNT - C/ Progrés, 126
- Cabanyal/ ZAPATENEO - C/ Zapatería Kalea, 95 - Gasteiz/ VIRUS - C/ Aurora, 23 -
Barcelona/ TRAFICANTES DE SUEÑOS - C/ Embajadores, 35 - Madrid/ LA TAVER-
NAIRE - Chaflán C/ Denia-C/ Sevilla, Ruzafa - Valencia/ ESTEL NEGRE - C/ Palau
Reial, 9-2n - Ciutat de Mallorca/ LA MALATESTA - C/ Jesús y María, 24 - Madrid/
LA ROSA DE FOC - C/ Joaquín Costa, 34 - Barcelona/- C/ Mare Vella, 15 - Barrio del
Carmen-Valencia/ ZOR EKOLOGICO BATZORDEA - C/ Pilota Kalea, 5 - Bilbo/ CA´LS
FLARES - C/ Forn del Vidre, 7 - Alcoi/ EL LOKAL - C/ La Cera, 1 - Barcelona/ CNT
CÓRDOBA - C/ Historiador Domínguez, 7 - Córdoba -/ LA REPARTIDORA - C/
Arquitecto Arnau, 5 - Benimaclet./ RÀDIO KLARA - C/ Hospital, 2-7º - Valencia/
RÀDIO MALVA - C/ Barraca, 57 bajo - Valencia.
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PUBLICACIONES

Nuestro Ateneo viene editando una

serie de libros (bien en solitario o en

colaboración con otras organizaciones y

colectivos) de cuya distribución nos

hacemos cargo modestamente. De

momento, disponemos de los siguientes

títulos que podemos enviar previo pago

(ingresando el importe del pedido en

nuestra cuenta cuyo número pronto os

facilitaremos y remitiéndonos el justifi-

cante del citado pago):

II CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
III CERTAMEN DE CUENTOS,5 €
IV CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
V CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
VI CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €
VII CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €

VIII CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 7,50 €
IX CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
X CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
XI CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 5 €

PEPE EL OKUPA, A. Ibáñez/E. Corzo, 3 €
PROBLEMAS DEL SINDICALISMO 

Y DEL ANARQUISMO, Juan Peiró, 3 €
ERICH MÜHSAM, Agustín Souchy, 2,50 €

ARTICULOS PERECEDEROS, 
Antonio Pérez Collado, 4 €

BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS, 
Antonio Pérez Collado, 5 €

MANERAS DE OLER LA MUERTE,  
Voro Puchades, 5 €

ASCONA, Erich Mühsam, 2,50 €
QUERIDAS CADENAS, A. Pérez Collado, 5 €

SOBRE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA, 
La Boétie, 2 €

TIEMPO AL TIEMPO, Rafa Rius, 6 €
PLATOS Y RELATOS, Varios autores, 6 €
OASIS EL DESIERTO Y OTROS POEMAS 
INCIVILIZADOS, Voro Puchades, 10 €

GUIX D´ATZUCAC, Vicent Martínez i Aguilar, 8 € 
CENESTESIA, José Mª Nunes, 10 € 

DIARIO E IDEARIO DE UN DELINCUENTE,
Gabriel Pombo da Silva, 5,5 €

LA CÁRCEL MODELO DE BARCELONA
(1904-2004), obra colectiva, 2,50 €

EL INRI, El Bobo de Koria, 5 €
DE LA ILUSIÓN A LA INDIGNACIÓN,

Antonio Pérez Collado, 10 €
VOTAR O DECIDIR, Antonio Pérez Collado, 9 €

HÍBRIDOS, Fermín Alegre, 30 €
LA VERANDA, Rafa Rius

EL ENTIERRO DE TARÍN, DVD, 6 €
VAGOS Y MALEANTES, CD de Caldito, 7 €

DESDE EL PUENTE DE ADEMUZ A ZAPADORES,
DVD, 5 €

RUMBO AL MARGEN, DVD, 5 €
LA VESPA VERDE, DVD, 5 €

TARÍN: TIERNO, ANARQUISTA, REBELDE,
ICONOCLASTA, NUESTRO, DVD, 5 €

AL MARGEN EN LAS REDES SOCIALES

Ateneo Libertario Al Margen

@86ateneo

COLABORACIONES PARA EL PRÓXIMO NÚMERO

TRABAJO, PRECARIEDAD Y RENTA BÁSICA

Pasados y disfrutados los festejos para celebrar la salida del nº 100, ten-
dremos que volver a la cruda realidad y enfrentarnos a temas algo más
peliagudos y complejos. Buscando un asunto de actualidad con el que ini-
ciar esta segunda centena de “al márgenes” hemos visto que, entre todas
las problemáticas que aquejan a nuestra sociedad, ninguna tan insistente
y agobiante -para quienes ya sufren esta lacra o la sufriremos en un futuro
no tan lejano- como la del paro, la precariedad, los recortes de todo tipo
de servicios sociales y la reivindicación de ayudas a las víctimas de la vora-
cidad capitalista, ya sea en forma de seguro de paro, renta básica, salario
social, etc.

Promesas antaño creíbles como el pleno empleo o la generalización del
estado de bienestar son ahora desmentidas y desmontadas por una reali-
dad incuestionable. Y si el mercado -su mercado- ya no puede o no quiere
absorber toda la mano de obra existente, esa mano de obra -que también
es un corazón, un cerebro y un estómago y hasta unos hijos- tendrá, ten-
dremos, que buscar, que exigir, que articular respuestas que satisfagan
nuestras necesidades materiales, culturales y sociales.

Ideas como el salario social, el subsidio de paro, la renta básica y otras
propuestas tienen sus defensores y detractores. Es normal, nada se consi-
gue sin debate, sin lucha, sin negociación. 

En esas estamos y creemos que todo el mundo tiene algo que decir al
respecto: no te cortes y dilo. Pues nada; ponte a reflexionar y a escribir, y
nos mandas tus ideas y propuestas antes del 15 de marzo. ¿Estamos?




