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U
na de las primeras medidas con las
que tendrá que enfrentarse el
nuevo gobierno de Sánchez es la

derogación o revisión de la Ley de
Seguridad Ciudadana (Ley Mordaza) y será
un indicativo revelador de lo que pode-
mos esperar en cuanto a cambios signifi-
cativos en la política estatal. En el
moderno Estado español, la primera vez
que se planteó la libertad de expresión fue
a comienzos del siglo XIX, en las Cortes de
Cádiz y nada más con respecto a las cues-
tiones políticas, quedando excluida de la
libre expresión la religión, por el enorme
poder de la Iglesia Católica de entonces –y
de ahora mismo– (recordemos tan sólo la
reinstauración de la Inquisición por
Fernando VII y la muerte en la horca, ante
la iglesia de los Santos Juanes de Valencia,
del Maestro Ripoll, que posee el dudoso
honor de ser el último ajusticiado por la
Inquisición –Junta de Fe de la Diócesis de
Valencia– por el terrible delito de hacer
reflexionar a sus alumnos con espíritu
crítico), desde entonces hasta ahora, la
libertad de expresión en España ha
tenido siempre graves carencias. En la
Constitución de 1978 se intentó remediar
la situación pero la influencia de las fuer-
zas conservadoras y la debilidad intere-
sada y cómplice de las supuestas izquier-
das, eran demasiado grandes y el artículo
20 mantiene un elevado grado de
ambigüedad: 

Por una parte:
“1. Se reconocen y protegen los dere-

chos:

a) A expresar y difundir libremente los

pensamientos, ideas y opiniones mediante

la palabra, el escrito o cualquier otro

medio de reproducción.

b) A la producción y creación literaria,

artística, científica y técnica.

c) A la libertad de cátedra.

d) A comunicar o recibir libremente

información veraz por cualquier medio de

difusión. La ley regulará el derecho a la

cláusula de conciencia y al secreto profe-

sional en el ejercicio de estas libertades.

2. El ejercicio de estos derechos no

puede restringirse mediante ningún tipo

de censura previa.”

Pero por otra parte:
“4. Estas libertades tienen su límite en el

respeto a los derechos reconocidos espe-

cialmente, en el derecho al honor, a la inti-

midad, a la propia imagen y a la protec-

ción de la juventud y de la infancia.

5. Sólo podrá acordarse el secuestro de

publicaciones, grabaciones y otros medios

de información en virtud de resolución

judicial.”

Y como el derecho al honor y la propia
imagen son tan subjetivos como relativos
e interpretables de diferentes formas...

Por si la Visión "constitucional" no fuera
suficientemente oscura y ambigua, en la
actualidad, la Ley de Seguridad Ciudadana,

de marzo de 2015, conocida como ley mor-
daza, ha venido a agravar notablemente la
situación con la catalogación entre otras de
las siguientes novedades:

Las multas las puede poner la propia
policía, sin tener que pasar por el juzgado.
Una de las críticas más fundamentadas
que se le ha hecho es la de proveer a las
fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado
de una alta discrecionalidad a la hora de
sancionar infracciones previstas en la ley.
Igualmente se le atribuye el carácter
inmediatamente ejecutivo del acto san-
cionador y que, siendo además un hecho
exclusivamente administrativo, los recur-
sos contra esta sanción deben canalizarse
en última instancia por vía de la jurisdic-
ción contencioso administrativa, normal-
mente lenta, y de resultado muy incierto,
ya que, según la legislación española, las
actas levantadas por funcionarios públicos
en ejercicio de su función «tienen presun-
ción de veracidad salvo prueba en contra-
rio» (artículos 57.1 y 137 de la LRJAP-
PAC22 y artículo 52 de la Ley Orgánica de
protección de la seguridad ciudadana). 

Así pues, en caso de testimonios contra-
dictorios, la opinión del agente de la auto-
ridad siempre tiene prioridad ante el juez.

En pocas palabras: primero paga la multa
y luego denuncia, que como "el agente
sancionador" mantenga su versión (pre-
sunción de veracidad), no te habrá apro-
vechado de nada. Otro de los aspectos
controvertidos es la creación, al amparo
de su artículo 43, de un «Registro central
de infracciones contra la seguridad ciuda-
dana» en el Ministerio de Interior. La fina-
lidad de este registro es la de «apreciar la
reincidencia en la comisión de infraccio-
nes tipificadas en esta Ley», que se
sumaría al ya existente «Registro central
de penados y rebeldes» (dependiente del
Ministerio de Justicia), para los antece-
dentes penales, y los antecedentes poli-
ciales, a cargo de la Policía Nacional,
Guardia Civil y policías autonómicas. Con
lo cual, con tantos y tan exhaustivos regis-
tros, la "obtención" de antecedentes
penales está garantizada.

Desde 2015, los casos de violación del
derecho a la libertad de expresión han
sido incontables. Amnistía Internacional lo
ha denunciado en su informe anual y el
New York Times, sobre la censura en Arco
de las fotos de Santiago Sierra, escribía:
"... ya sea por ley o intimidación, España
se ha convertido en un país donde los ries-
gos para a la libertad de expresión, han
crecido sigilosamente los últimos años", y
la cosa no parece que vaya a terminar a
corto plazo. 

La derogación de la fábula orwelliana en
la que nos han encerrado con la Ley
Mordaza, con obligación de denunciar a
nuestros vecinos incluida, debería ser una
de las primeras tareas que el nuevo
gobierno de supuesto “cambio" se impu-
siera como prioritaria. Con su actuación al
respecto, podremos vislumbrar si existe la
posibilidad de introducir, aunque sea un
átomo de dignidad en la situación actual. 

Por nuestra parte, ¿cuál es la res-
puesta?, pues la única posible: fomentar
los medios de comunicación alternativos,
donde podamos expresarnos con total
libertad y continuar diciendo, escribiendo,
cantando, pintando, fotografiando... lo
que creamos oportuno. Y seguir luchando
para que las calles sigan siendo nuestras.
Si perdemos esta batalla, habremos
entrado en la más terrible distopía, la del
miedo, la paranoia y la autocensura.
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E
l debate que ha suscitado dentro del
mundillo libertario el proceso de inde-
pendencia de Cataluña y la proclama-

ción de la república (aunque sólo durase
unos minutos) requiere de un debate mucho
más sereno y reflexivo de lo que está siendo
el intercambio de mensajes cargados de
condenas categóricas, acusaciones poco
disimuladas de inmovilistas o reformistas,
etc. entre quienes, sin abrazar toda la causa
nacionalista en su demanda de desconexión
catalana del anacrónico estado central y
centralista de España, veían claramente una
gran oportunidad de avanzar hacia una
imparable descomposición del régimen del
78 y el surgimiento de otros proyectos de
repúblicas progresistas en el resto de comu-
nidades históricas españolas (o ex españolas,
según se mire) y otro sector que recela
–quizás en demasía- de cualquier movi-
miento que se salga de lo que ha venido
siendo la postura del anarquismo frente al
Estado, por muy popular y participativo que
nos lo quieran pintar.

Sin duda ninguna de las dos opiniones
–porque no hay teorías más elaboradas o
textos concienzudos actuales al respecto-
está en posesión de esa verdad o razón abso-
luta. Y no porque lo absoluto no exista, sino
también porque cada parte tiene sus argu-

mentos para lamentar que el anarquismo
del siglo XXI siga sin abordar su imprescindi-
ble actualización para convertirse en una
herramienta útil y atractiva para la transfor-
mación de la sociedad actual, que no es la
misma que conocieron los teóricos y activis-
tas que todavía son nuestra fuente de inspi-
ración. 

Personalmente creo que esta reflexión es
cada vez más compartida en la familia liber-
taria; y está bien que nos preocupemos por-
que nuestra idea no tiene el protagonismo ni
la influencia social que tuvo en otros
momentos de la historia. Sin embargo, saber
que no lo estamos haciendo bien del todo
no puede conducirnos a la desesperación, ni
mucho menos a la descalificación de militan-
tes y sectores que –con mayor o menor
acierto– intentan posicionarse ante proble-
mas y conflictos de nuestro tiempo para los
que no tenemos respuesta, o las que tene-
mos ya no nos pueden servir.

Dicho esto, y volviendo al terreno con-
creto de la demanda de independencia para
Cataluña y otros territorios, que no van a
querer ser menos, desde mi modesta posi-
ción me atreveré a aportar alguna reflexión
al respecto. En primer lugar he de reivindicar
que no compartir totalmente una opinión o
propuesta no te convierte automáticamente

en un entusiasta de la postura contraria. Por
lo que no vibrar con los discursos nacionalis-
tas o tener dudas sobre la voluntad revolu-
cionaria de la burguesía catalana no significa
que aceptes la represión policial, el artículo
155 u otras medidas adoptadas por el
gobierno central. De igual forma que enten-
der el derecho de cada pueblo a defender su
lengua o su capacidad para decidir su futuro
(sea éste la forma de gobierno, la calidad de
sus servicios públicos o implantar una renta
básica) te convierte en un apóstol a favor de
la construcción de un nuevo estado.

Y es que tener un gran pasado, los mejores
y más preclaros pensadores, haber sobrevi-
vido a las hecatombes de las ideologías clási-
cas y estar bien situados en la parrilla de
salida ante las nuevas luchas no nos servirá
de mucho si no contamos con debates pro-
fundos, con propuestas puestas al día, con
proyectos utópicos pero realizables –que
ambas cosas son compatibles. Tenemos que
ofrecer a las nuevas generaciones, empobre-
cidas y desengañadas, algo más que filosofía
y libros de historia.

Lo dicho anteriormente no supone que,
por otro lado, tengamos que tirar por la
borda el legado de quienes nos precedieron
en la difusión de la Idea o que, ante la lenti-
tud y la gran dificultad de nuestros proyec-
tos, sea más eficaz abrazar o asumir pro-
puestas que no solamente nada tienen que
ver con el programa libertario, sino que nos
van a conducir a nuevos desencantos y a
retornar a la casilla de salida. Es cierto que
hemos perdido más de un tren con nuestras
dudas, divisiones y desconfianzas, pero para
corregir esos errores la solución no debe
pasar por tomar el primer tren que llegue,
sin preocuparse por saber adónde va, quién
lo conduce y qué precio hay que pagar por
ese arriesgado viaje. 

Es comprensible que la gente se entu-
siasme con cualquier promesa de cambios y
mejoras, pero la historia es tozuda y muy
pedagógica. No basta con las definiciones,
como ha ocurrido con los Comités de la
Defensa del Referéndum o de la República
(incluso han sido presentados como de la
Revolución) y el fallido asalto a los cielos…
pasando antes por un gobierno de los de la
casta. Al final parece que el sistema hasta
sale fortalecido de estas crisis y la gente se
ilusiona con una ingenuidad preocupante
cuando escucha embelesada los vacíos dis-
cursos de los profetas y salvadores de turno.

La propuesta del anarquismo del nuevo
milenio tiene que ser la participación en
todas las luchas sociales, con nuestro men-
saje claro, con nuestras alternativas, y la
puesta en marcha de proyectos autogestio-
narios que hagan ver a la sociedad que lo
nuestro sí que es posible y va en serio.

Los últimos 

de la clase

Ilusiones, espejismos y trenes en
vía muerta
ANTONIO PÉREZ COLLADO
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"La identidad se construye en el nivel

individual a través de las experiencias y

las relaciones con el otro. Eso es tam-

bién muy cierto en el nivel colectivo. Un

grupo que se repliega sobre sí mismo y

se cierra es un grupo moribundo"

Marc Augé

“La política se debe hacer en las insti-

tuciones y no en la calle”

Editorial El País 02/04/2018

M
ucho se podría decir de la línea
errática, tendenciosa y manipu-
ladora que siguen los editoriales

de El País, la cabecera de referencia del
grupo PRISA, pero en cualquier caso
resulta reveladora del temor que la recu-
peración de la calle como espacio de
acción política ha suscitado en los esta-
mentos partidarios del mantenimiento
del statu quo reinante en el actual
Estado español. Contradictoriamente,
en el citado editorial se reconocía que:
“La debilidad del Gobierno (del PP),
pareja a la de la oposición, ha conver-

tido el Parlamento en un teatro en el

que en lugar de hacerse política, alcan-

zarse pactos y buscar compromisos que

impulsen el país y atiendan las necesi-

dades de los ciudadanos, se escenifica

día tras día la incapacidad de unos y

otros para ir más allá de las batallas

retóricas campales”. Así pues, ¿en qué
quedamos? Si en estos momentos lo
que se representa en el Parlamento es
un mal sainete que en el mejor de los
casos resulta inútil, cuando no tóxico,
¿a qué extrañarse de que las personas
de diferentes colectivos tomen la calle,
hartas de tomaduras de pelo guberna-
mentales y parlamentarias?

Aquello que ya no podemos ignorar
es que hoy, en nuestras ciudades hay
sitios de tránsito y sitios de encuentro;
sitios donde los itinerarios corren en
paralelo y sitios donde tienden a cru-
zarse; sitios estáticos y sitios dinámicos;
sitios donde uno puede encontrarse
con personas y sitios donde las perso-
nas se transforman en cosas. En defini-
tiva, hay lugares y, en palabras del
antropólogo Marc Augé1, “no lugares”.
El “no lugar” se identifica con el espacio
de tránsito, de flujo, que desplaza la
hegemonía del “lugar antropológico”,
fijo y estable, sede de la identidad y la
subjetividad. Un no lugar es una auto-
pista, una habitación de hotel, un res-
taurante fast food-drive in, un aero-

puerto o un centro comercial... En cam-
bio, un lugar es el café del barrio, la
asociación de vecinos, el centro social
okupado… Y, sustancialmente, el lugar
paradigma de humanización, conviven-
cia e intercambio interpersonal es,
desde el neolítico hasta nuestros días y
en las más diferentes culturas, la calle. 

Desde que el 1º de Mayo de 1976
Manuel Fraga, según parece, pronun-
ciara la nefasta frase “la calle es mía”,
hasta ahora mismo en que los políticos
en el poder no se atreven a invocarla
pero intentan ponerla en práctica por
medio de leyes represivas cada vez más
duras y sofisticadas, el espacio colec-
tivo de calles, plazas y avenidas, se ha
revelado como un espacio de lucha
insustituible en el que nos relaciona-
mos, compartimos perplejidades, dese-
chamos espurias diferencias y combati-
mos el miedo al “divide y vencerás”.

La identidad de un grupo social entra en
crisis cuando rechaza el juego social del
encuentro con el otro. Frente a un espacio
virtual –y por tanto ficticio– que parece
estar cada vez más vinculado a la identidad
de toda una generación de aborígenes
digitales, perdidos en una selva de panta-
llas en distintos pero similares soportes,
atiborrados de informaciones aparente-
mente banales, diseñadas a fin de cons-
truir para ellos su lugar en el mundo,
frente a todo ello: la calle, salir a la calle a
manifestarse y reivindicar o sencillamente
a pasear, a lo que los situacionistas llaman
“derivar”, o lo que es lo mismo, caminar
sin un objetivo concreto y abiertos a todo
tipo de insólitos encuentros, perseverando
contra los urbanicidas que tratan de llenar
nuestras ciudades de “no lugares” fríos,
inhóspitos, refractarios a cualquier tipo de
relación humana.

Decía el futurista Marinetti hablando
de arquitectura: “Cada generación
deberá construir su ciudad”. Pues bien,
mujeres, jubilados y otros diversos
colectivos, han tomado las calles para
no dejarlas, para construir paso a paso
su ciudad. Bienvenidos sean.

1 Marc Augé: “Los no lugares. Espacios del

anonimato”.

La victoria de los lugares sobre los “no lugares”

La Veranda

RAFA RIUS
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Periodistas en México, 
un oficio de alto riesgo

34.748. Es la cifra de desaparecidos en México
durante la última década, según el Registro
Nacional de Personas Extraviadas o
Desaparecidas (RNPED); pero organizaciones
como Data Cívica –que señala casos “borra-
dos” de las listas–, familiares y activistas han
cuestionado la estadística oficial. Además,
sólo durante la presidencia de Felipe
Calderón, entre diciembre de 2006 y noviem-
bre de 2012, en México se cometieron más de
100.000 homicidios; el exmandatario, miem-
bro del Partido de Acción Nacional (PAN), fue
el impulsor de la Guerra contra el Narco. El
“sexenio” de Peña Nieto –actual presidente,
del PRI– no ha representado un cambio de
tendencia y, de hecho, el número de asesina-
tos ya supera al de su antecesor. En medio de
la violencia estructural, un capítulo específico
es el de los periodistas. Según la Comisión
Nacional de Derechos Humanos (CNDH),
desde el año 2000 hasta hoy han sido asesina-
dos 133 periodistas en México y 21 han desa-
parecido, con una impunidad que alcanza el
90% de los casos.

Desde hace 30 años, la asociación
Comunicación e Información de la Mujer
(CIMAC) trata desde el país centroamericano
de “contribuir al cambio social y la democrati-
zación de los medios” con una perspectiva de
género. Cuentan, desde 1988, con una agen-
cia informativa en Internet  (Cimacnoticias),
que produce noticias, reportajes, artículos de
opinión y contenidos audiovisuales, además
de documentar la violencia de la que son
objeto las periodistas. Según su página Web,
más de 5.000 personas suscritas en las listas
reciben las informaciones –diarias y semana-
les– de la agencia. Debido al trabajo en un
contexto hostil, la Unió de Periodistes
Valencians otorgó a CIMAC el Premi Llibertat
d’Expressió 2018, en un acto celebrado el tres
de mayo en la Universitat de València; la orga-
nización profesional distinguió asimismo a los
periodistas y fotógrafos agredidos por grupos
fascistas durante la manifestación del 9 de
octubre, día de la Comunitat Valenciana, que
tuvo lugar en Valencia.

En la rueda de prensa previa a la entrega de
los galardones, la periodista y directora gene-
ral de CIMAC, Lucía Lagunes Huerta, recordó
la situación de acoso sexual a la que se vio
sometida la reportera del canal FOX Sports,

María Fernanda Mora, tras la celebración el 25
de abril de la final de la Liga de Campeones de
la CONCACAF entre el Guadalajara (México) y
el Toronto (Canadá). Mientras la periodista
informaba en directo ya concluido el partido
de fútbol, un hincha le realizó tocamientos y
manoseó; la informadora se defendió golpe-
ando al agresor con el micrófono. Cuatro días
después de los hechos, María Fernanda Mora
escribió una carta, reproducida en su cuenta
de Twitter, en la que afirmaba: “Me inquietan
los titulares que minimizan, cuestionan o
entrecomillan el acoso del cual fui víctima,
que tergiversan el escenario y me señalan
como agresora; todos debemos ejercer nues-
tra profesión con libertad, exigimos respeto”.

Uno de los grandes ejemplos de resistencia
es el de la periodista y defensora de los
Derechos Humanos Lydia Cacho Ribeiro, que
el 16 de mayo presentará la miniserie docu-
mental “Somos Valientes”; en el audiovisual
ha entrevistado a niñas y niños mexicanos con
un enfoque de Educación para la Paz y erradi-
cación de la violencia. En julio de 2017 la escri-
tora fue amenazada por un individuo en el
Estado de Quintana Roo, días antes de publi-
car el reportaje “Puerto Morelos: otra tierra
de ambiciones” en el periódico digital
Aristegui Noticias. El texto documenta el aca-
paramiento ilegal de tierras en la costa y los
allanamientos practicados por grupos arma-
dos, con la protección de políticos, en el prin-
cipal puerto quintanarroense. En 2015 la
periodista informó en otro reportaje –publi-
cado por Aristegui Noticias y Newsweek– de los
homicidios, amenazas y despojos de tierra a eji-
datarios en Tulum, localidad turística de la
Riviera Maya. Lydia Cacho es una periodista de
largo recorrido, autora de 12 libros. En 2005 fue
detenida por la policía, incomunicada y tortu-
rada, tras revelar en el libro “Los demonios del
Edén” los vínculos empresariales de una red de
pederastia y pornografía infantil. Debido a las
amenazas, en 2009 la Comisión Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) otorgó medidas
cautelares de protección a favor de la investiga-
dora, que se vio forzada a abandonar –tempo-
ralmente– México en 2012.

El informe anual de la ONG Article 19,
“Democracia simulada, nada que aplaudir”,
concluye que México es el país peligroso de
América Latina para el ejercicio del periodismo.

En 2017 la organización defensora de la libertad
de expresión documentó 12 asesinatos y 507
agresiones contra periodistas (1.986 durante
los seis años en que Peña Nieto preside
México). En 2016 CIMAC presentó el informe
“El poder del cacicazgo. Violencia contra muje-
res periodistas 2014-2015”; la mayoría de las
agresiones se produjeron durante el segui-
miento de mítines, marchas y plantones de
movimientos sociales (2014); y durante proce-
sos electorales, investigaciones de corrupción y
compra de votos (2015). “Los autores de los

ataques a las periodistas son básicamente fun-
cionarios públicos, aunque la narrativa del
Gobierno los achaque al crimen organizado”,
destaca Lucía Lagunes, coordinadora de la
investigación; “es cierto que en México se pro-
ducen estas graves situaciones de crimen, pero
no son ajenos a las estructuras estatales; por-
que la violencia organizada no nació en 2006,
con la ‘guerra’ de Calderón, sino que fue
gestándose durante muchos años, de manera
que políticos y militares también encontraron
una forma de poder a través del delito”.

En marzo de 2017 fue asesinada en
Chihuahua con ocho disparos de bala –cuando
salía de su domicilio y en presencia de su hijo–
la periodista Miroslava Breach, corresponsal
de La Jornada en Chihuahua durante 20 años

ENRIC LLOPIS
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y colaboradora del diario Norte de Ciudad
Juárez. En marzo de 2016, la periodista
informó en La Jornada de que el “crimen orga-
nizado” logró imponer a candidatos del PRI y
el PAN en las listas para las elecciones locales
en municipios de la sierra. “Centenares de
familias desplazadas de las comunidades y
pueblos serranos de Chihuahua han perdido
sus casas, ganado y tierras, a manos de narco-
traficantes que con amenazas de muerte les
impiden regresar”, escribió en La Jornada en
agosto de 2016 (tras la publicación del repor-
taje fue objeto de amenazas). Diez días antes
del homicidio, Miroslava Breach Velducea
difundió que la Fiscalía General del Estado
investigaba la existencia de cementerios clan-
destinos en el municipio de Madera. Además
la periodista indagaba, en el momento de su
asesinato, la perforación ilegal de pozos y la
adquisición de tecnologías para el riego –en al
menos nueve municipios–, con el fin de blan-
quear dinero procedente del narcotráfico. 

“Más de un año después –apunta Lucía
Lagunes- no tenemos la respuesta de quién
asesinó a Miroslava, más bien hay evasivas
por parte de las autoridades; asimismo
este crimen lleva una doble marca”; por-
que en Ciudad Juárez, de 1,3 millones de
habitantes, localizada en el desierto de
Chihuahua y fronteriza con Estados Unidos,
comenzó a difundirse en 1993 la desapari-
ción de mujeres y niñas humildes, someti-
das a violencia sexual, torturadas y aban-
donadas entre los escombros; esto fue el
inicio, pero la Red Mesa de Mujeres de
Ciudad Juárez ha contabilizado 1.452 muje-
res asesinadas entre 1993 y 2015, lo que la
antropóloga mexicana Marcela Lagarde
calificó como “feminicidio”.

La reportera del periódico Proceso en
Chihuahua y fundadora de la Red Libre
Periodismo, Patricia Mayorga, salió de México
tras la muerte de Miroslava Breach. “Juntas,
investigaban sobre precandidatos a alcaldías
que eran familiares de grupos criminales,
cuando empezaron las amenazas para
ambas”, detalla Proceso. Mayorga denunció
las redes de corrupción, la censura y el endeu-
damiento en la etapa del exgobernador César
Duarte Jáquez (2010-2016), del PRI, actual-
mente prófugo de la justicia (la Fiscalía se ha
incautado de manera provisional de un rancho
de 30.000 hectáreas presuntamente com-
prado con dinero público por Duarte en 2012).
La corresponsal ha informado, además, de la
lucha que sostienen las comunidades tarahu-
maras contra las talas ilegales en los bosques
de la sierra, conflicto que explica el asesinato
del líder indígena Isidro Baldenegro en enero
de 2017. “Detrás de la guerra del agua,
corrupción gubernamental”, ha titulado
Patricia Mayorga otro reportaje reciente en
Proceso, en el que aborda la sobreexplotación
de pozos en Chihuahua y las consecuencias en
forma de homicidios impunes: tres defensores
de derechos humanos liquidados, según las
organizaciones comunitarias. 

Tras una visita conjunta a México a finales
de 2017, los Relatores Especiales sobre la
libertad de expresión de Naciones Unidas y la
CIDH recordaron que –según informes de las

ONG– “ha habido un aumento del 200% en los
ataques contra mujeres periodistas”; las pro-
fesionales también refirieron a los relatores
situaciones de “acoso” por parte de autorida-
des públicas y “ataques físicos” de la policía
durante el desempeño de su trabajo. De
acuerdo con las fuentes consultadas, “el
99,6% de los crímenes contra periodistas con-
tinúan sin resolverse”; además, “no se con-
cibe que el Gobierno mexicano haya fraca-
sado para determinar las circunstancias en
que al menos 20 periodistas han desapare-
cido”, destacaron los dos expertos. Pese a
las advertencias que realizaron en las visi-
tas de 2010, ocho años después concluye-
ron que la violencia persiste, “acompañada
de impunidad”. 

En 2012 se creó el Mecanismo para la
Protección de Defensores de Derechos
Humanos y Periodistas, que actualmente
cuenta con 652 personas beneficiarias (282
periodistas). Esta instancia federal, adscrita a
la Secretaría de Gobernación, tiene como fin
proteger a activistas e informadores que sufren
amenazas, agresiones físicas o secuestros. “El
Mecanismo no cuenta con recursos suficientes
para realizar su mandato de manera efectiva”,
concluyeron en 2017 los relatores internaciona-
les. En cuanto a la Fiscalía Especial para la
Atención de Delitos cometidos contra la
Libertad de Expresión (FEADLE), constituida en
2010 y dependiente de la Procuraduría General
de la República, “los resultados han sido nega-
tivos”, resume Lagunes, por la “ineficiencia” en
la investigación y sentencia de los asesinatos a
periodistas.

Un ejemplo representativo de la lucha por la
libertad de expresión en México es el de
Carmen Aristegui. En 2015 la periodista fue
despedida de MVS Radio, uno de los grandes
grupos mexicanos de radiodifusión. El des-
pido, del que se hizo eco la prensa internacio-
nal y generó un escándalo político en México,
se produjo después de que Aristegui anun-
ciara la adhesión del grupo de periodistas de
la Primera Emisión de Noticias MVS a la plata-
forma independiente “MéxicoLeaks”, que per-
mite a los ciudadanos la filtración anónima de
informaciones; además su equipo de investiga-
ción publicó en 2014 un reportaje titulado “La
Casa Blanca de Enrique Peña Nieto”, que reve-
laba la compra de una mansión por parte de la
esposa del presidente de la República, Angélica
Rivera, en la zona exclusiva de Lomas de
Chapultepec (al oeste de Ciudad de México). 

La residencia de lujo, valorada entonces en
siete millones de dólares, estaba registrada a
nombre del grupo Higa, beneficiado según el
reportaje por los contratos de obra pública
cuando Peña Nieto ejercía como gobernador
en el Estado de México. La periodista, que
dirige un noticiario (“Aristegui en vivo”) en
Internet, afronta una demanda del grupo MVS
por “daño moral”, como autora del prólogo
del libro que da cuenta de la investigación.
Asimismo el periodista Humberto Padgett fue
demandado en enero –también por “daño
moral”– por un capítulo del libro “Los suspi-
rantes 2018”, editado por Planeta, en el que
informa sobre relaciones sexuales con meno-
res de edad en las que estaría implicado el
exgobernador del Estado de México, Eruviel
Ávila, del PRI. Si prospera la reclamación,
Padgett tendrá que indemnizar al presunta-
mente difamado con 10 millones de pesos
(428.000 euros). “Es la respuesta de muchos
políticos cuando no les gusta lo que escribe un
periodista; en otros casos actúa la policía y el
ejército”, remata Lucía Lagunes. 

Los autores de los ataques

a las periodistas 

son básicamente 

funcionarios públicos, 

aunque la narrativa 

del Gobierno los achaque 

al crimen organizado
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M
uerto el perro no se acabó la rabia.
Dos ideas estaban claras en ese
momento histórico para la jerar-

quía de la Iglesia: que no iban a renunciar a
nada importante, pero también que para
lograrlo no se podía seguir sin cambiar nada.
Como dijo Lampesusa en su novela El

Gatopardo, “si queremos que todo siga

como está, es necesario que todo cambie”. El
Estado español tenía que entrar en el
Mercado Común y en la OTAN, y para ello
era preciso urdir un sistema político supues-
tamente democrático para hacerlo homolo-
gable al resto de países europeos y que
dejara así de ser el último residuo de la
época de los fascismos. Es lo que los medios
de incomunicación del régimen llaman “la
transición democrática”. El Estado español
ya no podía ser legalmente teocrático. Había
que tolerar la existencia de otras religiones,
que la educación no fuera exclusivamente
católica, que pudieran existir matrimonios
no católicos, entre otros ejemplos. Todo ello
era muy doloroso, pero no había más reme-
dio que aceptarlo. Sin embargo, eso no
quería decir que hubiera que renunciar a lo
importante: el dinero público, los privilegios
educativos y el dominio en lo simbólico. El
Estado español siguió siendo católico, pero
había que enmascararlo, ya no se podía

seguir legislando, financiando y actuando
con la misma desfachatez que antes. 

Los Acuerdos de 3/1/1979, negociados en
secreto durante los 2 años anteriores pero
firmados solo 5 días después de la entrada
en vigor de la Constitución (para que no se
pudiera decir que eran “preconstituciona-
les”) es un documento muy curioso donde
una de las partes, el Estado español, se com-
promete a muchas obligaciones y la otra, la
Iglesia católica española, a ninguna. Se llama
Acuerdos y no Concordato porque era un
concepto con connotaciones negativas tras
las dictaduras fascista, franquista y nazi. Sin
embargo, el Concordato de 1953 no está
derogado y por tanto sigue vigente. Los
Acuerdos tienen 4 puntos: sobre Asuntos
Jurídicos, sobre Enseñanza y Asuntos
Culturales, sobre asistencia religiosa a las
Fuerzas Armadas y el servicio militar de clé-
rigos y religiosos, y sobre Asuntos
Económicos. Son la base de la mayoría de los
privilegios de que goza la Iglesia católica
española en la actualidad. Estos Acuerdos
vulneran la Constitución al menos en 2 prin-
cipios: el de la igualdad ante la ley y el de la
aconfesionalidad del Estado. Además, se les
quiere dar el carácter de internacional
cuando en realidad se firmaron con un
Estado-ficción que es el Vaticano, creado por

los Acuerdos de Letrán de 1929 firmados por
Mussolini. Son los acuerdos con una organi-
zación religiosa y nada más, y bastaría volun-
tad política para derogarlos. Por si fuera
poco, España, como Estado formalmente
democrático, ha ratificado la Declaración
Universal de Derechos Humanos, el Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Políticos,
el Convenio de Roma, entre otros, y se
somete a los correspondientes controles
jurisdiccionales internacionales, mientras
que el Vaticano ni ha firmado, ni se somete a
esos “controles”. Por tanto, no tendría nece-
sidad de firmar Acuerdos de ese tipo con
ninguna confesión religiosa ya que está obli-
gado a fomentar la libertad de culto, la liber-
tad de conciencia (y por lo tanto de religión)
y está legitimado para llegar a acuerdos de
cooperación con todo tipo de entidades
sociales (incluidas las religiosas) siempre
basadas en el bien común y, por supuesto,
sin otorgar privilegios a unas sobre otras.

La Constitución del 78, en su artículo 16.3
sostiene: “Ninguna confesión tendrá carácter

estatal. Los poderes públicos tendrán en cuenta

las creencias religiosas de la sociedad española

y mantendrán las consiguientes relaciones de

cooperación con la Iglesia Católica y las demás

confesiones”. Algunos constitucionalistas consi-
deran que esto es una solapada declaración de
confesionalidad. Peces Barba, uno de los padres
de la Constitución, afirmó: “Creo que cometi-

mos un error al aceptar en la Constitución la

mención expresa a la Iglesia Católica, pero se

hizo porque no nos pareció que aquello fuera

tan relevante. Y pensamos, además, que los

obispos tendrían más buena fe de la que luego

han tenido. Pero nos equivocamos”.

Hasta aquí los aspectos legales, pero vaya-
mos a la realidad. Más arriba hemos dicho
que el Estado español siguió siendo católico,

La Iglesia Católica española (y IV) 

Régimen del 78 
MIGUEL HERNÁNDEZ ALEPUZ
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afirmación que a alguien le puede parecer
exagerada. Veamos no opiniones sino
hechos:

l Las cofradías y hermandades católicas
pueden solicitar en Semana Santa el indulto
a presos y cada año se conceden varios. Para
colmo el proceso es totalmente opaco, ya
que el BOE se limita a publicar los nombres
de los excarcelados sin explicar las razones
por las que se otorga esta gracia a cada per-
sona en concreto.

l Si hay una catástrofe o un atentado
terrorista los muertos tendrán un funeral de
Estado, es decir, católico, sin importar sus
creencias. 

l Los hospitales públicos, los cuarteles,
los cementerios públicos y otros organismos
sostenidos con el dinero de todos tienen
sacerdotes católicos en nómina. 

l En las procesiones y otros actos religio-
sos de cada municipio tras el icono de la dei-
dad local respectiva suelen ir las autoridades
que dicen representar a todo el mundo por-
tando los símbolos del poder. 

l Si los edificios de culto católicos necesi-
tan una rehabilitación, el ayuntamiento, la
diputación o el gobierno autónomo correrán
con los gastos so pretexto de tratarse de un
patrimonio histórico-artístico, pero luego
puede que haya que pagar de nuevo para
poder entrar a verlos y ese dinero será para
la Iglesia.

l Edificios públicos (delegaciones de
Hacienda, hospitales, escuelas, etc.) tienen
en Navidades belenes y otros adornos cató-
licos instalados por los funcionarios durante
su horario laboral y pagado puede ser que
con dinero público. 

l Las tomas de posesión de los cargos de
presidente del Gobierno y de sus ministros
se han hecho durante más de 4 décadas
frente a un crucifijo y una biblia, sin impor-
tar las creencias de esas personas.

l Un decreto de la época de Aznar modi-
ficó la Ley Hipotecaria para equiparar a los

obispos diocesanos con funcionarios públi-
cos acreditados para inscribir bienes. De esta
forma la Iglesia católica se ha apropiado de
decenas de miles de bienes inmuebles por
todo el territorio del Estado. Esos bienes no
son solo lugares de culto, sino también bos-
ques comunales, pastizales, garajes, casas
del maestro, etc.

l La Iglesia católica española estuvo exenta
de pagar el IVA hasta que la Unión Europea en

2006 le obligó a subsanar esta anomalía. ¿Cuál
fue la reacción del gobierno de Zapatero?
Subirle la “asignación” por IRPF del 0,52% al
0,7%. Sigue exenta de pagar el IBI, el impuesto
de sociedades, el de transmisiones o el de
actos jurídicos documentados. En definitiva,
ella ya ha llegado al paraíso, sí, al fiscal. 

l Los católicos pagan menos impuestos
que los que no lo somos, ya que pueden
detraer de su obligación fiscal vía IRPF un
porcentaje para financiar a su entidad favo-
rita, privilegio del que no gozamos el resto
de mortales. Si marcan las dos casillas le
benefician aún más pues, como es sabido,
hay ONG católicas en la “otra” casilla, la que
sirve de coartada para la de la Iglesia. Es
dinero que se quita de los Presupuestos
Generales del Estado para sostener a una
entidad privada. Además, a pesar de lo que
afirma su propaganda, de ese dinero solo el

2,5% va a Cáritas, ya que el 75% se destina a
pagar sueldos y seguridad social de sus curas
y obispos y el 22% restante es para gastos
generales y pastorales, según los datos de la
propia Conferencia Episcopal. Durante la
época de Rajoy se ha llegado incluso a que la
Iglesia no tenga que esperar al final del ejer-
cicio para entregarle lo que se recauda por
IRPF (aproximadamente unos 350 millones
al año por ambas casillas), sino que se hace
una estimación y se divide entre doce. De
esta manera cada mes el Estado le paga a la
Iglesia, como si estuviera en nómina.

l La Iglesia declara como donativos o
limosnas muchos de sus ingresos para no
pagar impuestos. No solamente las bodas,
comuniones, bautizos o funerales, sino tam-
bién la entrada a monumentos propios o
inmatriculados como la Mezquita de
Córdoba, o los donativos “voluntarios” de
sus colegios supuestamente gratuitos.
Mientras tanto, no tiene problemas legales
ni morales por tener SICAV. Recordemos que
el capital mínimo invertido en ellas es 2,4
millones de euros y que solo pagan el 1% de
impuesto. Nada que ver con lo que pagan los
trabajadores por mucho menos dinero.

l La abrumadora presencia de miembros
del Opus Dei, Kikos, Legionarios de Cristo y
otras sectas en la judicatura y en los órganos
clave del poder político, económico y mediá-
tico hace que sea muy difícil atacar sus inte-
reses y su ideología. Avances en la libertad
de pensamiento que en otras latitudes son
normales hace mucho tiempo aquí hay que
seguir peleándolos. Baste citar como ejem-
plo el delicado asunto del derecho a una
muerte digna. Ya se sabe que la vida la da y
la quita dios, por tanto nadie es quien para
interponerse. Otro asunto es la doctrina de
“la guerra justa”, como comentamos en el
segundo artículo de esta serie, pues ahí ya es
matizable lo de la santidad de la vida. Ellos
son los que deciden cómo se debe entender
la vida en cada momento y circunstancia.

l El Valle de los Caídos es un mausoleo
donde siguen enterrados Franco y José
Antonio, rodeados de miles de sus víctimas y
custodiados por unos monjes benedictinos.
Entre 2014 y 2016 su mantenimiento ha cos-
tado 2,3 millones de euros de dinero
público. Es el único gran monumento de la
etapa fascista que queda en Europa. Incluye
la cruz más grande del mundo y es la mayor
fosa común de España, con más de 33.000
cadáveres. Allí 50 niños cantores de 8 a 16
años forman “la única escolanía del mundo

que canta gregoriano todos los días durante

el curso académico".

Uno solo de estos hechos pondría en cues-
tión la supuesta aconfesionalidad del Estado
español. Pero no se da uno de ellos, se dan
todos. Y siguen pretendiendo que nos crea-
mos que el Estado no es católico.

El Estado español siguió
siendo católico, pero había
que enmascararlo, ya no se
podía seguir legislando,
financiando y actuando 
con la misma desfachatez 
que antes
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FERNANDO NAVARRO

S
i miramos hacia los siglos pasados,
vemos que en todos ellos ha habido,
tanto en Oriente como en Occidente,

hombres y mujeres que siempre que han
querido figurarse una sociedad más per-
fecta, no han podido eximirse de pensarla
sin coacción, es decir, en libertad.

Por Tradición Libertaria entendemos esa
constante que se advierte en toda la historia
de la humanidad como la rebelión del ser
humano contra todo lo que lo oprime, meta-
morfoseado de mil formas, contexto y viven-
cias. Es la tradición de los heterodoxos, de
todas y todos que han dicho NO a toda impo-
sición de unos seres humanos sobre otros. A
todos aquellos y aquellas que siguieron esta
tradición con todas sus consecuen-
cias, sus enemigos los han califi-
cado con los epítetos despecti-
vos de visionarios, iluminados,
místicos, utópicos, rebeldes,
dinamiteros…

El comienzo de la Tradición
Libertaria se remonta al momento
en que se configuró la presente
situación mundial cuyos orígenes
se sitúan en el Neolítico, es
decir, en el momento histórico
en que los dos pilares en que
se sostiene la sociedad actual
aparecieron: la propiedad pri-
vada y con ella la autoridad y la
violencia para defenderla.

Es desde el momento en que
aparece la propiedad privada,
la autoridad y la violencia para
defenderla, que aparece tam-
bién, en el mismo instante, la
rebeldía de las víctimas de esta situación de
despojo y de opresión. Autoridad y antiautori-
dad son el haz y el envés del tapiz del
comienzo de la civilización. 

A diferencia del marxismo, con sus funda-
dores, sus textos fundamentales y una ideo-
logía claramente estructurada, los ideales
libertarios son difíciles de delimitar dentro
de un credo dogmático, ya que Tradición
Libertaria tiene un origen visceral en la vieja
exigencia de los oprimidos, de libertad e
igualdad frente a los valores e instituciones
que se apoyan en el principio de autoridad y
jerarquía. Esto explica la antigüedad de las
ideas libertarias y su irreprimible y continuo
resurgir dentro de la historia. La multitud de
doctrinas que surgen dentro del movimiento

antiautoritario durante la historia son, en
esencia, adaptaciones concretas a un deter-
minado periodo histórico del sentimiento de
libertad e igualdad, y no la aplicación de una
serie de doctrinas fijadas para siempre. Por
lo tanto, de la misma manera que con el
paso del tiempo han ido cambiando el poder
de la opresión, han cambiado también los
movimientos antiautoritarios que intenta-
ban suprimirlo. De lo que se desprende que
lo libertario más que una doctrina es una
tarea, más que una receta es un esfuerzo y
más que una meta definitiva es un proceso
infinito de liberación.

No siendo ideología ni doctrina dogmática,
la Tradición Libertaria se fundamenta, no obs-

tante, en una actitud ética sencilla, pero no
por eso menos compleja: luchar para evitar
que se nos impongan y renunciar a imponer-
nos a los demás. Por ello, lo libertario no es el
monopolio de una ideología, de una organiza-
ción, de una bandera o un anagrama, sino un
estado de conciencia del ser humano por el
cual reconocer que solo la libertad y la felici-
dad de los demás es la única garantía de su
propia libertad y felicidad.

Sin duda, ni la reflexión de la libertad ni la
voluntad de liberación es exclusiva de los
libertarios. Sin embargo, lo que les da origina-
lidad es seguir hasta el final la lógica de la
libertad, al afirmar que en ningún plano de la
lucha por la conquista de la igualdad debe
negarse la libertad. 

Dada esta concepción de lucha, los liberta-
rios no se preocupan por la derrota, siempre
se consideran derrotados porque saben que
hasta el día que no se realice la autogestión
generalizada en todo el planeta, ellos estarán
destinados, como Sísifo, una y otra vez a
impulsar ese gigantesco movimiento que va
hacia la libertad a pesar de reacciones y retro-
cesos que encuentran en su camino. Los liber-
tarios no han esperado una hipotética madu-
rez de los tiempos para obrar, porque saben
que la acción es lo mejor que hace madurar
los tiempos, por eso, no renuncian a la lucha
día a día sin apartarse de los pequeños con-
flictos con el pretexto de reservarse para la
batalla final.

La Tradición Libertaria, en resumen,
es la suma de todas las tendencias

antiautoritarias en todos los domi-
nios de la actividad humana que ha
habido, hay y habrá; muchas veces
inconscientes y desparramados un
poco en todos los campos y movi-
mientos sociales, que han luchado y
siguen luchando por la dignidad del
ser humano en su más amplio sen-
tido, contra la miseria, la ignorancia,
el miedo y el dogmatismo, es decir,
contra toda clase de opresión que
trata de alienar al ser humano. Ello
ha hecho que hayan coincidido con
los planteamientos fundamentales
de la filosofía libertaria extensas
capas de la intelectualidad mundial,
que no se ha definido como libertaria
pero que en su amor por la libertad

se han acercado tanto al pensamiento
libertario que casi se han confundido con

él, como León Tolstói, Noam Chomsky, Eric
Fromm, Iván Illich, Albert Camus entre otros.

En definitiva, la Tradición Libertaria es la
tradición de la persecución de la IDEA de una
comunidad universal en que por obra de la
abolición de Capital y Estado cese la domi-
nación de unos seres humanos sobre otros,
de una cultura sobre otra, de la humanidad
sobre la naturaleza y la moral de la autoridad
sea remplazada por la moral de la libertad y
la responsabilidad personal. Esa IDEA es irre-
nunciable porque renunciar a ella sería
renunciar a ser simplemente humanos.
Porque cualquier clase de dominación se
opone a la vida, que es sinergia, fluidez,
armonía, sin jerarquía y sin relación de
poder, en una palabra, an-arquía.

La tradición libertaria



11

DOSIERDOSIER

El compromiso
dEl artE 
En tiEmpos 
dE rEprEsión



Quizá para aliviar mi mala conciencia
por no ser una persona más activa
políticamente, por no poner el

cuerpo más a menudo y no estar más pre-
sente en manifestaciones, desahucios, pro-
testas de todo tipo -convertidas por obra y
arte de la ley mordaza en actividades de
riesgo para nuestra libertad y nuestros ya
exiguos bolsillos-, suelo defender que la
palabra es acción. Lo es cuando ayuda a salir
de nuestra zona de confort -también el
mental-, cuando empuja a crear, a repensar,
a disentir, a poner en duda y en solfa, a
señalar y a rescatar lo que está amenazado y
en peligro: todo lo frágil, lo débil, lo
humilde, todo aquello que no encaja en la
realidad oficial y queda relegado a sus már-
genes.

Lo defiendo, reitero, desde la mala con-
ciencia. No en vano una de las preguntas
que más nerviosos ponen a los poetas y a los
escritores en general es la ya tópica de cuál
es la utilidad de la poesía/la literatura.
Pregunta-trampa donde las haya, porque
para empezar tenemos que dejar claro de
qué idea de utilidad estamos hablando. Si es
la utilidad de la que hablan los emprende-
dores y los neoliberales, pues mire usté, qué
orgullo que la poesía no sea útil. Si es la uti-
lidad de los románticos, los idealistas y los
utópicos: la poesía es tan útil como el árbol
perdido en la inmensidad del bosque no
talado o como esa flor que ahora mismo
estoy viendo mostrarse exultante a través
de la ventana. La utilidad o el lujo nunca
puede ser lo mismo para Esperanza Aguirre
que para mí, o apaga y vámonos.

Pero no importan las matizaciones: la
pregunta seguirá incomodando a los poetas.
Tan pronto como nos la hacen visualizamos
acomplejados la precisión del martillo sobre
el clavo o la sabiduría de las manos que
tejen un chal. Los cuerpos de los que se
interponen entre las fuerzas de seguridad
y la puerta tras la cual una familia espera
ser desahuciada, o de los que no gustan
tanto de la lectura y la soledad, y las cam-
bian por asambleas que terminan en abra-
zos colectivos.

Tengo dicho por ahí -no me aparto de mi
maltrecha conciencia- que podemos pedir
al contemplativo que aprenda del hombre
de acción y viceversa; pero sería una pér-
dida que se igualaran hasta dejar de enri-
quecernos con sus diferencias. Pero tengo

también escrito que no hay poema que
valga frente al valor del que se levanta para
plantarse en el desahucio de su vecina. Lo
creo, pero no sólo eso: trato de recordarlo
para desmitificar mi labor de poeta y colo-
carme en mi sitio. No tengo tanta fe en mi
poesía como para pensar que pueda empu-
jar a nadie a esas tareas de rebeldía y solida-
ridad -y para ser honesta con mis propias
debilidades y cobardías, no sé si sería justo
que empujara a hacer lo que
yo no hago. Pero sí que mi
poesía vale en tanto que
alguien capaz de
enfrentarse a sus
miedos y pasar

a la acción
pudiera sentirse
honrado y reco-
nocido en ella.
Mi poesía tiene
la extensión de

mi honestidad y la
altura del ser más humano

que se sienta por ella inter-
pelado, acogido.
Hasta aquí la exposición de cargos y

culpabilidades. A partir de ahora el aná-
lisis de una paradoja que no deja de tener
una guasa siniestra.

Después de que nosotros, poetas y demás
creadores, nos perdamos en largas disquisi-
ciones y excusas a cuento de la utilidad de
lo que hacemos, tiene narices que la razón,
el vigor y la vitalidad de la palabra les sean
otorgadas desde las fuerzas políticas y judi-
ciales represivas cuando empiezan a multar
y encarcelar a autores por obras de teatro,
letras de rap y poemas. ¿Qué saben ellos
que nosotros no sabemos? ¿Qué certezas
tienen que son para nosotros abismos de
dudas? ¿Qué ven ellos en la palabra que
nosotros nos resistimos a ver? ¿De qué
poder que desconocíamos que tenemos
estamos renegando?

Tengo una tentativa de respuesta, que
extraigo de las lecturas que últimamente
han venido a iluminarme. En busca de una
genealogía de la rebeldía, los libros que he
leído en este último año están dedicados a
algunos de los que se han opuesto al
inmenso y aplastante poder de la idea “las
cosas son así porque así tienen que ser”.
Piratas fundadores de la Cofradía de los
Hermanos de la Costa que cuidaban de los

suyos con generosas pensiones cuando
resultaban forzosamente jubilados por las
heridas o amputaciones de miembros, bru-
jas que acumulaban saberes botánicos,
médicos y ginecológicos puestos al servicio
de sus contemporáneas, herejes que predi-
caban la hipocresía de la Iglesia, las injusti-
cias de las elites y defendían la instauración
de un amor igualador y revolucionario,
negros que mantenían la conciencia de su
libertad irrenunciable y luchaban por ella
en plantaciones que eran el infierno en la
tierra, anarquistas que llevaban un libro en
el bolsillo para seguir formándose en las
celdas donde eran recluidos tras los mítines
a las puertas de las fábricas... todos aquellos
que no aparecen en los grandes relatos más
que en notas aparte, que no estudiamos en
el colegio porque no hay una asignatura
que se llame La dignidad a lo largo de la
Historia, cuyos nombres desconocemos en
su inmensa mayoría y que no tienen esta-
tuas ecuestres en las plazas mayores de
nuestras ciudades.

Estos que quieren ahora callarnos los tie-
nen mucho más presentes que nosotros. No
en vano son los herederos de sangre o de
espíritu de los obispos que mandaban que-
mar brujas y herejes, de los crueles dueños
de plantaciones que violaban o desmembra-
ban por capricho, de los navieros enriqueci-
dos por el tráfico de esclavos, de los milita-
res que aplastaban cualquier revuelta y
abandonaban sin mirar atrás los campos
sembrados con los cuerpos de campesinos
hambrientos. Son sus herederos, no lo
dudemos, y tal y como entonces se queda-
ban con las tierras comunes, con los cuer-
pos de las mujeres, con los hijos de los
pobres para que pelearan sus guerras, hoy
siguen queriéndolo todo. También, como
entonces, aspiran a que la Historia sea
nada más que el relato de sus hazañas. No
les importa sólo el pasado de sus victorias,
ni el presente de sus conquistas, les
importa también el futuro. La memoria.
La posteridad.

No dejo de agradecer a quienes protegie-
ron los saberes y las culturas que fueron
(casi) aplastadas; los que memorizaron,
escribieron y conservaron las canciones, los
documentos, los testimonios, los archivos,
los poemas donde la palabra de los vencidos
sigue irradiando. Los relatos que ponen en
entredicho hasta la sacrosanta dicotomía
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Qué saben ellos
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entre victoria y derrota. Todas las
obras que dan cuenta de la lucha
por la verdad y la dignidad del ser
humano, y que me devuelven la fe
por encima de Torquemadas,
Napoleones, Borbones y
Cospedales de tres al cuarto. El
largo camino de la Resistencia,
desde los piratas y los esclavos
cuya lucha hoy llamaríamos
antiimperialista, las brujas que
hoy abanderarían el feminismo,
pasando por y llegando hasta las
Brigadas Internacionales frente al
fascismo, las comunidades indíge-
nas frente a Monsanto, los miem-
bros de la PAH frente a los ban-
cos, los palestinos con piedras
frente a los tanques, las mujeres
que gritan en las calles estos días
frente a la justicia patriarcal, y
tantos otros y tantas otras.

Codo a codo con ellos, compar-
tiendo o apoyando su lucha, están
los que en un momento dado se
han jugado la vida o la libertad
cantando, escribiendo, recitando,
componiendo y editando cancio-
nes y libros prohibidos que plas-
maban todas esas ideas que el
Emperador detesta porque hablan
de su vergonzante desnudez.
También los que lo siguen
haciendo ahora y los que lo
seguirán haciendo. Los que sacan
los colores al tirano o ministro de
turno, que sólo quiere escuchar
loas y homenajes. Los guardianes
de la memoria que no callan y que
quizá un día en un futuro no muy
lejano alguien escuche y después
de escucharlos diga: “No estoy
solo, no ahora ni antes. Siempre
hubo quien supo y quien lo cantó.
Siempre hubo quien señaló y dejó
escrito. Para que se recuerde y se
sepa. No estoy solo”.

Los hay. Siempre los hubo y
siempre los habrá. La palabra es
su arma, el campo de batalla y la
jefa de sus ejércitos. Si ellos, los
Otros, lo tienen muy claro, no
lo olvidemos nosotros en esta
empresa de contar y cantar que,
gracias a los que nos precedie-
ron, puede sumar orgullo a
nuestra humildad necesaria.

EL BÚHO

Buenas noches, amables lectores y lecto-
ras.

Como buen búho os escribo desde la
noche, desde esta noche de boca de lobo que
nos han impuesto, no nos dejan encender la
luz en este siglo de tinieblas. Nos cosen la
boca para que no cantemos, cuando el cante
lo dan ellos. Si nos atan las manos para que
no escribamos o pintemos, habrá que hacerlo
con los pies, a patadas. Si nos tapan la boca
siempre nos quedará el culo para pederles en
la cara.

¿Qué es el arte? la mejor definición que he
encontrado después de estar 45 años pati-
nando sobre él es la que me espetaba mi
cuñado cuando le preguntaba cada mañana
que venía a mi estudio, Rafa ¿qué es el arte?
El me respondía… (h)elarte es… joderte de
frío. Paradójicamente el fin de todo arte es
acabar con ese frío que agarrota la existencia
de la condición humana y qué mejor para
ello que encender una hoguera con la leña
que da una obra irreverente.

La función del arte no es solo la de crear
belleza (que también), para la creación de
belleza ya está la naturaleza que es insupe-
rable, nada ni nadie puede igualar una
puesta de sol. La función del arte, que es
exclusivo patrimonio humano, debe ser la
de poner el dedo en la llaga, la de denun-
ciar, la de contar otra visión del mundo dis-
tinta a la de esa realidad a la que nos han
acostumbrado, desvelar la cara oculta de las
cosas. Y eso, a los Intocables no les gusta. Si
te limitas a expresar belleza en el arte, no
hay problema, todo va bien, te puede caer
fama y dinero. El problema está cuando el
artista (odiosa palabra)  que debe ser un
cronista de la suciedad, (perdón, quería
decir sociedad) intenta señalar, desnudar y
dejar en evidencia a los Intocables, no me
refiero al grupo que formó Eliot Ness para
acabar con la mafia de Chicago. No. Los
Intocables son otra mafia, eterna, que ha
estado siempre ahí diseñando el mundo
desde la noche de los tiempos, los Intocables
son: jueces, banqueros, políticos que mandan
en ese momento, la corona que manda siem-
pre, las fuerzas armadas o la guardia civil,
incluida su patrona, y un largo etcétera. A un
Intocable no lo puedes tocar ¡si no no sería
un Intocable! pero él te puede tocar a ti
como tocable que eres hasta matarte si no le
gusta lo que haces o dices. Podemos jugar
con un pincel hasta que te lo metan en el ojo,
o con una palabra hasta que se atragante,
podemos jugar como el que juega con una

pelota, pero no debemos olvidar nunca que
el balón y el terreno de juego lo ponen los
Intocables, si no les place cómo juegas pue-
des acabar expulsado, encarcelado, tocado y
hundido. En toda la historia de la cultura ha
habido artistas (odiosa palabra) que han
comido del pesebre sin morderle la mano al
amo y los que no lo hicieron se vieron obli-
gados a triscar en campo abierto y dormir,
eso sí, con la conciencia tranquila pero el
estómago vacío. 

Hay gente que vive de lo que escribe.
Otros han muerto por lo que han escrito.
Odio la palabra arte, prefiero llamarle

magia. ¿Sabéis cuándo la magia se convierte
en arte? cuando el sistema (el poder) decide
que vale 10 neuros o que vale 100 millones
de neurosis. ¿Sabéis cuándo la magia se
convierte en arte? Cuando el sistema (el
poder) decide encumbrar unos papeles a la
categoría de best seller o relegarlos al
olvido en un desván. Que el dinero pudre
todo lo que toca es algo viejo y sabido y el
arte no se iba a librar de ello, en cambio por
los canales que se mueve la magia no fluye
el dinero, lo que alimenta a la magia es la
intuición y esa no se ve, a la intuición le
pasa lo que a la fe, crees en ella o no, en
cambio en el dinero creemos todos, ante el
dios dinero no hay ateos, solo creyentes y
agnósticos y estos últimos, aunque sean
artistas, también comen.

Cuanto más injusta es la sociedad más
motivos hay para el reniego. El problema es
que la injusticia se alimenta con el miedo y el
artista (odiosa palabra), como buen ser
humano, lo lleva pegado a su espalda. El
miedo es ese policía que los Intocables nos
han metido dentro, el miedo nos autorre-
prime y al llevarlo en nuestro interior se
ahorran un policía por cada persona, el
miedo nos hace malvivir, malescribir, mal-
pintar, mal… todo. Nos acercaremos a la
libertad cuando nos alejemos del miedo.
Aunque el miedo y la libertad son agua y
aceite.

Si como reza el eterno tópico son malos
tiempos para la lírica, igual los son buenos
para la épica, con el permiso de ese policía
que todas y todos llevamos dentro.

¡Lo siento, me tengo que ir!
Los Intocables han dictado silenciar la noche
los búhos
deberemos tomar Valium
BUENAS NOCHES
PD (para optimistas)
Todo ocaso presagia un amanecer.

Los Intocables
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No es fácil entender el silencio.
Puede ser un arte saber usarlo
en melodías o conversaciones,

puede ser un deseo ansiado y no
logrado, puede ser paz y al mismo
tiempo ansiedad. El silencio puede ser
señal de miedo, vergüenza y tristeza,
pero la peor versión del silencio, y esa
es la que vamos a tratar aquí, es la que
significa perder la autenticidad de la
persona, el silencio que te va borrando,
poco a poco, separándote de ti mismo.  

¿Cuándo empieza el 
silenciamiento alienador?

Voy a irme a la Escuela. Miro alrede-
dor percibiendo las imágenes y los
espacios de aquellos días, los compañe-
ros, las profesoras, la intensidad de las
emociones, la soledad. Recuerdo que
mi deseo de ser inventor se fue esfu-
mando y que la creatividad era una
palabra que se usaba erróneamente.
Recuerdo el uso constante de la com-
paración para dejar claro públicamente
quién era el mejor. Recuerdo la
vergüenza y la falta de apoyo para
poder participar y expresar las opinio-
nes. Recuerdo al profesor poniendo su
cara de “¡A callar y ser obediente!” y la
regla de acero de la profesora golpe-
ando contra la mesa para obtener
silencio. Recuerdo un rebaño
siguiendo pautas y muros alrededor del
edificio, recuerdo el suelo de asfalto y
pupitres en fila, recuerdo cómo algunos
tenían privilegios por ser los mejores,
por saber contestar lo que tocaba y por
cumplir lo que se nos decía. Recuerdo
las charlas y su definición de lo que es
correcto, pero lo que más recuerdo es la
sensación de no entender qué hacíamos
allí.  

La escuela debería estar hecha para
que desarrollemos los valores de la
convivencia, la participación y la cons-
trucción colectiva de la sociedad. De
qué nos sirve la competición, la obe-
diencia y la homogeneidad en este
objetivo. La meta debería ser que
aprendiésemos a encontrar nuevas

soluciones a las dificultades que nos
encontramos cuando queremos vivir
en una sociedad más justa, solidaria y
ecológica.  

El silencio es homogeneidad 

Primero quiero aclarar que no deseo, de
ningún modo, mostrar una idea del
silencio que niegue lo necesario y nutri-
tivo que puede llegar a ser. El silencio
puede ser algo deseado, iluminador y
para algunos imprescindible. El silencio

puede ser beneficioso y es un bien
común que tenemos que cuidar, respe-
tar y regalarnos. Pero no me refiero a
ese silencio sino al derivado del miedo a
ser diferente.  

El silencio puede ser un recurso para
evitar nuestra implicación con una
situación en la que se muestre nuestro
ser diferente. Por ejemplo si tengo
vergüenza de que mi opinión produzca
burla, me puedo quedar en silencio.
Esto no es un mecanismo innato en
nosotros, proviene de una experiencia
que todos habremos vivido alguna vez.
Me refiero a ese momento en el que una
respuesta diferente a la esperada pro-
duce no-aceptación, por ser supuesta-
mente absurda y equivocada, aunque

también pueda ser ingeniosa y atrevida.
O también puede ser que la respuesta,
por ser dicha por una persona que no
tiene el reconocimiento colectivo del
grupo, sea inmediatamente desesti-
mada. Así vamos aprendiendo a silen-
ciar nuestra voz, por miedo a no seguir
la norma.  

Mi hipótesis es que el silenciamiento
surge de la torpeza del ser humano en
escuchar y vivir con la diversidad, y eso
ya no sé si es innato. En cualquier caso
lo veo profundamente inmerso en nues-

Cómo combatir el silenciamiento alienador 

RUBÉN MUÑOZ MADROÑAL

El día en que las formas 

de entender el mundo 

encuentren la forma creativa 

de convivir juntas sin renunciar 

a su esencia, pero adaptándose

al otro, ese día nadie callará 

por miedo a no ser escuchado
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tra cultura, sobre todo en nuestra forma
de contactar y relacionarnos con los
demás. Esta dificultad que es poco o tor-
pemente trabajada por los adultos (que
somos ejemplo de nuestra infancia) se
convierte en la dificultad de creer en
nosotros mismos, en nuestras ideas y en
el deseo de vivir una vida colectiva. No
saber escuchar al otro tiene
mucho que ver con no saberte escuchar
a ti mismo y con no sentirte escuchado
por el otro.  

Pensamiento autónomo vs.
Pensamiento repetido 

En el momento en el que mi pensa-
miento entra en contacto con este
mundo y muestra mi diversidad, mi
autonomía y mi autenticidad, puede
pasar que no sea aceptado y que rebote
hacia nosotros mismos en forma de
metralla, dejando cicatrices que en oca-
siones no nos permitan seguir que-
riendo ejercer nuestra unicidad y nos
hagan temer el encuentro con el otro.
Este es el mal que subrayó Descartes:
seguir la norma sin dudar nos hace
desaparecer.  

Entonces llega el silencio de mi yo,
aunque esté acompañado de muchas
palabras. Es mi pensamiento autó-
nomo el que se silencia y empieza a
surgir el pensamiento repetido. Este es
el pensamiento homogéneo que escu-
chamos en los medios dominados por
los amos, es la verborrea que explicaba
Paul Goodman, es hablar sin decir
nada. Es el silencio de lo auténtico
viajando en las palabras que inflan un
globo inmenso que no va a ningún
sitio. 

Reconocer al otro 
no significa ser menos 

Me pregunto por qué tenemos cierta
tendencia a contestar las aportaciones
del otro sin antes haber confirmado que
hemos entendido lo que quiere decir o
sin antes habernos preguntado por sus
argumentos. A veces me descubro a mí
mismo preguntándome sobre las razo-
nes que me han llevado a iniciar una
discusión, o a defender con tanto
ímpetu una idea superflua, o a buscarle
pegas a lo que el otro me está expli-
cando.  

¿Por qué me cuesta a veces
reconocer al otro?

Qué es lo que nos impide disfrutar de
entender el mensaje del otro, de trans-
mitirle la sensación de estar compren-
diendo sus palabras, de estar conectado
a lo que me dice, que le estoy viendo y
disfrutando de lo que veo. Qué es lo que
me impide hacer esto que tanto
beneficio tendría para la humanidad.
Sea lo que sea, ese es nuestro enemigo
más grande. Hay que ponerle nombre y
el pensamiento repetido ha nacido para
impedirnos hacerlo. La única forma de
ponerle nombre es el pensamiento
libre, auténtico y colectivo, porque es
precisamente éste el que necesita
hacerlo desaparecer, para resurgir.  

Ver al otro no significa
estar de acuerdo

Ver al otro no es ser igual al otro, de
hecho normalmente aparece la dife-
rencia entre nosotros, y es sano y natu-
ral que sea así. Ver al otro es, como
decía antes, prestarle tus sentidos y tu
atención. ¡Y eso no pone en riesgo tu
integridad! La diferencia que emana de
percibir al otro y de percibirte a ti
mismo debería ser algo placentero que
pusiera en marcha la creación de cada
situación con otros. Decía Hegel algo
así como que la historia del hombre se
inicia al encontrarse dos deseos dife-
rentes y me resulta bello pensar que la
historia se da en cada encuentro. Es
como traer el origen del ser humano a
cada momento en el que nos encontra-
mos con el otro y es darle la importan-
cia que se merece al Diálogo. Por eso
ver y ser visto es un cimiento necesario
para poder crear algo juntos, nutritivo
y generador de vida común benefi-
ciosa.  

Tu necesidad de ser 
entendido te está impidiendo
entender al otro

En esa alegre relación de la que habla-
mos, en la que uno disfruta de encon-
trarse con el otro a partir de ver y ser
visto, nace como mala hierba la falsa
idea de que entender y ser entendido es
incompatible, y eso es mentira. La cues-
tión es que en el trasfondo de nuestra

forma de relacionarnos con los demás
existe un deseo de tener más razón.
Según Hegel aquí nace la dialéctica del
amo y el esclavo, comienza una especie
de lucha en la que uno permanece
siendo reconocido y el otro renunciar a
serlo. Le llamaré lucha del “O”.  

La lucha del “O” consiste en pensar
que el futuro que proyectamos solo
puede ser de tu manera o de la mía, que
las razones válidas sólo pueden ser las
tuyas o las mías, que la forma de perci-
bir la realidad solo puede ser la tuya o
la mía, que la forma en la que se hacen
las cosas, que el modo en el que debe-
mos comportarnos, que la manera en la
que debemos pertenecer a esta socie-
dad, nuestro pensamiento, nuestra
libertad y nuestros deseos sólo pueden
ser de tu manera o de la mía. Esta
lucha es la que el capitalismo se ha
propuesto promocionar porque sabe
que es la vía más fácil para que aban-
donemos nuestro pensamiento autó-
nomo. Si entramos en la lucha del “O”,
siempre habrá uno que marque las nor-
mas por encima del otro y aunque
deseemos ser ese que está por encima,
la mayoría no puede en ese sistema ser
el vértice supremo. Querer ser el mejor
es la manera más vil e implacable de
desconectarse de lo común. Ansiar ser
el que domine es la manera más triste y
sucia de separarte de tu libertad para
pensar autónomamente.

Sin embargo, hay una propuesta que
se enfrenta a esta cultura del “O” y es
la cultura del “Y”. La cultura del “Y” se
desvive por unir, mezclar, juntar
diversidad y combinar capacidades.
Todo puede sumar, es cuestión de cre-
atividad y de amor al otro. Y al otro se
le quiere viéndole sin miedo y recono-
ciéndole sin sentirnos amenazados por
hacerlo. El día en que las formas de
entender el mundo encuentren la
forma creativa de convivir juntas sin
renunciar a su esencia, pero adaptán-
dose al otro, ese día nadie callará por
miedo a no ser escuchado. La Cultura
del “Y” se hace desde la creatividad
auténtica, la renuncia consciente y
valiente de los valores individualistas-
capitalistas y desde la soledad que
forma parte de ser auténtico, una sole-
dad que debe existir si queremos abrir
la puerta al sentimiento de colectivi-
dad.
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Segons informava el diari El País el 21 de
desembre del 2002 “El cerebro de
Ulrike Meinhof, la fundadora de la

Fracción del Ejército Rojo (RAF), muerta en
1976, reposa ya en la tumba de la terrorista,
tras haber sido usado para experimentos
científicos sin conocimiento de su familia.
Veintiséis años después de ser hallada
muerta en su celda de la prisión de alta segu-
ridad de Stammheim, Meinhof fue ente-
rrada de nuevo en Berlín, en presencia de
sus hijas gemelas y unas pocas personas
más”. 

Sembla que l'Estat alemà volia desentran-
yar els misteris que s'oculten en l'interior de
les neurones d'una persona que havia optat
per la violència contra eixe mateix Estat. I
l'equip de científics responsables d'aquesta
investigació va concloure que, efectiva-
ment, Meinhof patia algun tipus de trastorn
psíquic, el qual seria la causa més clara de la
seua insòlita opció anticapitalista, en últim

terme. Ja sabem que és molt fàcil tipificar
clínicament alguna desviació de la norma o
dissidència política, independentment de la
inoperància d'una resposta armada a
l'Alemanya dels anys 70 i d'alló equivocat de
la violència en sí mateixa; que pot ser molt
útil per a una completa repressió una taxo-
nomia pretesament científica on qualificar
comprensivament comportaments indesit-
jats per a qualsevol règim polític que vulga
mantenir intactes els seus privilegis. Podem
recordar ací les “investigacions” de Vallejo
Nágera sobre la “patologia marxista” (ací
entrava tot, l'anarquisme també).

Doncs bé, l'Estat necessita preveure i
previndre aquests comportaments: la
gran massa de súbdits no pot ser conside-
rada sinó com a potencial dissident i
caldrà explicar i neutralitzar qualsevol
desviació d'unes normes cada vegada més
restringides, rígides i sense matissos ni
interpretacions fora del patró imposat. És

el poder el que té la paraula, el que cons-
trueix la realitat al nomenar-la, el que
crea els dispositius hermenèutics accep-
tats per a la seua pròpia interpretació més
enllà de la qual n'hi ha heretgia, pecat,
delicte o qualsevol altra forma de qüestio-
nament del discurs que haurà de ser, lògi-
cament, objecte immediat de punició.

La llista d'heretges condemnats a l'ex-
posició pública, la pressó, l'ostracisme, les
multes desorbitades, és llarga i s'incre-
menta per moments. Expressions indivi-
duals -i què més dóna si són públiques, si
han estat publicades, compartides, difoses
i distribuides pels cannals que, per altra
banda és el propi poder el que subminis-
tra per a acostar-se millor a allò que sem-
pre ha pretés dominar, és a dir, les con-
ciències del personal-, expressions que en
una realitat on domina la sospita genera-
litzada són reinterpretades al gust de l'in-
quisidor de torn. 

ALBERT PITARCH I NAVARRO
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L'ornament 

no és

delicte
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La persecució sembla complir algunes
característiques que, per altra banda, són
intemporals i consabudes: la reacció
front a allò que vol ser castigat ha de ser
ràpida i immediata (no sempre serà igual,
de vegades està bé demorar respostes cre-
ant així un miratge de suposada seguretat
jurídica). S'explica, en aquest context, la
detenció i incomunicació de titellaires
com si hagueren estat descoberts in fra-
ganti transgredint totes les normes que
garanteixen la convivència humana. 

El poder actua també -i de manera cla-
rament deliberada- amb un alt grau d'ar-
bitrarietat. En últim terme, cap persona
estarà lliure de ser perseguida, vigilada,
controlada, jutjada, condemnada i estig-
matitzada per qualsevol conducta o
expressió que hom considere irregular.
L'arbitrarietat és originària, és consustan-
cial a tota actuació del poder, forma part
de la seua pròpia naturalesa com a instàn-
cia d'organització, control i repressió. És
arbitrari, doncs, aplicar o no d'ofici arti-
cles del Codi Penal en funció de quines
persones siguen els subjectes del cas: si
una persona es retrata com si fóra un cru-
cificat pot ser objecte de denúncia o no
atenent a la seua pressumpta adscripció
política i grau de coneixement públic. 

Altre element poderós que hi juga és allò
que Chomsky va definir com la manufac-
tura del consentiment, la construcció de
justificacions que operen en el sentit de
generar discursos “naturalitzants”, on la
simplificació i el maniqueisme abasten
cotes sorprenents de manipulació i d'es-
tultícia concomitant. Com diu Santiago
Sierra (24 retrats censurats seus en l'última
edició d'Arco) en Tinta Libre, nº 27, abril,
2018, p. 40 i 41: “La presión que los medios
de formación de masas ejercen sobre las
poblaciones es enorme. Se trata de gober-
nar nuestros pensamientos y hacer que
cada cráneo en el mundo genere las mis-
mas palabras. Cada individuo parece
haberse convertido en corrector del régi-
men (...) En realidad es provocador todo lo
que no sea una cerrada ovación para este
régimen absurdo”.

Sense cap pretensió d'exhaustivitat,
encara podríem afegir la hipèrbole, l'in-
teressat engrandiment de la consideració
herètica, la desproporció entre el fet
objecte de persecució i la resposta del
poder (però quan interessa és produeix
l'exacte contrari: pretendre, per exemple,
que la violació d'una dona no ho és).

Tenim ací la creació d'alarmes, la fabrica-
ció d'inseguretats, l'ordit de totes les for-
mes de la por. I, en paral·lel a aquesta dis-
paritat, la vella reprovació consistent en
qualificar alguna cosa com a profunda-
ment perversa, antinatural, inhumana,
radicalment oposada a un comportament
racional. Desqualificar, en suma, com a
irracionals actes, pensaments i conductes
radicalment lliures i per això herètics.

Però açò és un gran mirall defor-
mant: perquè contra totes les corrup-
cions -econòmiques, clientelars, simbòli-

ques- no regeixen les mateixes constants.
Ni l'actuació és ràpida i immediata, ni es
deixa pas a l'arbitrarietat (n'hi ha un alt
grau de seguretat, malgrat algunes apa-
rences); sí trobem una pretensió de con-
sentiment, de comprensió, per la via,
precisament, de naturalitzar la rapinya.
Així es diu que totes les persones farien el
mateix col·locades en una situació sem-
blant (tot un descobriment per a l'antro-
pologia estructuralista) i, com a
corol·lari, veiem com es minimitza el
robatori generalitzat, inclús sense neces-
sitat que alguns conspicus condemnats
ingressen en cap pressó.

Al capdavall, un efecte, entre d'altres,
de tot aquest ventall de dispositius és el
de l'autocensura. Diu Emilio Lledó (En el
origen de las ‘humanidades’) que “el ver-
dadero problema vendrá cuando ya no

sea preciso que nadie nos prohíba nada;
cuando lleguemos a convertirnos en
gozosos y alienados prohibidores de
nosotros mismos”. Allò mateix que poe-
titza David Eloy Rodríguez en aquests
versos desolats: “El problema ahora / es
que hay muchos vigilantes / y pocos
locos. / El problema ahora / es que la jaula
está / en el interior del pájaro”. La gàbia
sempre ha estat ahí, més o menys oberta,
més o menys visible, més o menys dis-
fressada... La gàbia és el poder i el poder
no pot sustraure's a l'intent de colonitzar

fins el més amagat pensament. El poder i
els seus administradors de mort ens volen
engabiats i benpensants, amb perfectes
submissions, amb el pas marcat al ritme
dels seus indiscutibles interessos, amb
l'alè sempre acompassat a les seues parau-
les transcendents i irrefutables, com
només ho són les més potents i millor
construides fal·làcies.

Ens volen sense ornaments, sense l'ex-
pressió d'allò que no és un ornament (el
pensar). Ens volen sense comunicacions
(ens imaginen en la foscor permanent de
la incomunicació). Ens volen sense
paraula (en eixe còmode assentiment tan
desprovist d'ornamentació com les seus
porres). Ens volen parpellejant o amb els
ulls tancats, surant en totes les pors cons-
truides per a perseguir-nos quan inten-
tem crear alguna cosa i capgirar perquè sí
el que està establert. Ens volen captius i
desarmats de les úniques armes que
resulten fructíferes: les de la necessitat de
l'ornament, val a dir, la reformulació,
expressió i creació de sentit d'una realitat
molt més ampla que les seues misèries.
Perquè, contradint a Adolf Loos, l'orna-
ment no és delicte i l'art -com diu Jaume
Cabré- no ens farà més feliços però sí més
intel·ligents i amb consciència del nostre
paper a la vida.

El poder i els seus 

administradors de mort 

ens volen engabiats 

i benpensants, amb perfectes

submissions, amb el pas marcat

al ritme dels seus 

indiscutibles interessos



DOSIERDOSIER

18

“Porque no es el pasado lo que nos
empuja, sino precisamente aquello que en

él no ha advenido”
(TIQQUN. ¿Cómo hacer? 2001)

Antonio Maenza fue un singular
intelectual, cineasta y escritor
nacido en Teruel en el año 1948.

Fallecido en extrañas circunstancias en el
año 1979, su legado cinematográfico per-
maneció oculto hasta el año 1991, cuando
Lola Besses, colaboradora habitual de Pere
Portabella, encontró las tres películas per-
didas e inacabadas de Maenza: El lobby
contra el cordero (Zaragoza, 1968), Orfeo
filmado en el campo de batalla (Valencia,
1969) y Hortensia-Beancé (Barcelona,
1969), esta última producida por el propio
Portabella. 

Según el profesor Vicente Ponce, “sus
propuestas de reflexión metacinematográ-
fica, libertad sexual y radicalidad política
intentaron sobrepasar las fronteras del
cine independiente”1. Cabría añadir que
fue un visionario. Hay algo en el cine y en
los escritos de Maenza que parece esca-
parse siempre, expandirse o fugarse; una
concepción del mundo y un pensamiento
que parecen coincidir con el perfil que tra-
zan Gilles Deleuze y Félix Guattari en el
año 1980: lo rizomático. Pero estas líneas

de fuga también conectan el pensamiento
maenciano con la Metafísica Crítica abor-
dada por Tiqqun desde el año 1999, la
Cultura Queer actual o ciertas actitudes de
los años 70, como es el caso de King Mob o
los Motherfuckers, colectivos que inspira-
ron y aceleraron el advenimiento del Punk
a ambos lados del Atlántico. Decían sus
viejos amigos que la voracidad intelectual
de Antonio no tenía límite; lo leía todo. 

Parece una obviedad la necesidad de
conocer el contexto histórico en el que se
desarrolla la actividad fílmica de Maenza:
entre el año 1967 y el año 1969. Momento
convulso en la historia del siglo XX, tanto
a nivel político como cultural, es la época
del Underground, de los Situacionistas, de
Mayo del 68, de la Nouvelle Vague, del
Happening, de Fluxus… Pero en España
aún aplasta la represión franquista, ahora
maquillada de cara al exterior por las polí-
ticas desarrollistas, el turismo, cierto aper-
turismo cultural y la creación de una gran
clase media que comienza a disfrutar de la
bonanza de la sociedad del espectáculo. 

Tras una adolescencia en Teruel mar-
cada por una educación nacional católica,
Maenza llega a Zaragoza en el año 1966
para estudiar Filosofía y Letras. Es allí
donde entra en contacto con la juventud
airada de su época. Entre ellos se encontra-

ban Alejo Loren y Quique Murillo, estre-
chos colaboradores suyos durante la gesta-
ción y el rodaje de su primera película.
Pero Maenza, lejos de acomodarse a la tra-
dición de los discursos unitarios, expande
su radio de acción entrelazando formas de
pensar muy dispares. Tal y como señalan
Pérez y Hernández, “la innegable capaci-
dad persuasiva de Antonio Maenza consi-
guió aglutinar en torno a su figura a todo
este puñado de compañeros universitarios,
unidos todos con vistas a la práctica de un
cine independiente y radical”2. 

El proyecto comienza como un curso de
cine financiado por la delegación de alum-
nos de la Facultad de Filosofía y Letras de
Zaragoza, a base de sesiones de cineclub y
mesas redondas, llamado La aventura de
los realismos: introducción al cine como
forma de expresión completa: para un
entendimiento del cine independiente. El
curso se cerraba con la puesta en praxis de
las nociones teóricas desarrolladas, una
práctica consistente en la realización de un
largometraje. Elaboran un boceto de guion
titulado Haëndelequia, casi un dètourne-
ment situacionista, aglutinando textos y
citas de autores que nos acercan a las for-
mas de pensar sesentayochistas. En base a
este texto colectivo, a finales de 1967
comienza el rodaje de su ópera prima: El
lobby contra el cordero. En Mayo del 68
aún estaban rodando. 

La trama principal es un juego metacine-
matográfico donde se mezcla la vida real
con el argumento: un grupo de universita-
rios (Frente Cine Libre) rueda la propia
película que estamos viendo. Incluso el
antagonista es un capitalista que financia el
film, como ocurrió realmente. Un empre-
sario aportó la mitad del presupuesto a
cambio de que saliera su excavadora en la
película.  

Esta obra tiene factura de collage, con
gran influencia del Arte Pop. Pero también
hace guiños a la Nouvelle Vague, al
Underground norteamericano o a la
Escuela de Barcelona. Da la sensación a
veces que las secuencias no pertenecieran a
la misma obra, unos fragmentos a color y
otros a blanco y negro, fotografías, textos,
fotomontajes e incluso fragmentos de otras
películas. Tiene mucho más peso el happe-
ning que la propia dirección actoral, abun-
dan las ritualizaciones y las acciones de
calle, donde los propios transeúntes forman
parte del acto cinematográfico. A través de
esta densidad va desgranando unas liturgias
que desencadenan el drama donde mueren
el protagonista y el antagonista. Pero el final

Antonio Maenza en pocas
palabras: cineasta
JESÚS PERALTA

Fotograma de Cinematógrafo, magnetófono, buen chico, sádico de Carles Candela 
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es esperanzador, pues el Frente de Cine
Libre continúa sus actividades. 

Al final del verano de 1968, Antonio
Maenza desplaza su domicilio a Valencia,
donde vive su hermana. Aquí traba amis-
tad con el poeta Eduardo Hervás, quien le
pone en contacto con varias personas
inquietas política y culturalmente, como
eran Rafa Ferrando, Maite Larrauri o Luis
Puig, con los que rodó su segundo film. 

Aunque comenzaron trabajando sobre
una idea de Hervás, el trabajo colectivo
sobre el guion diluyó la idea original para
convertirse en Orfeo filmado en el campo
de batalla. Hervás y Maenza, a pesar de sus
afinidades, estuvieron confrontados en
multitud de ocasiones. 

Este segundo film de Maenza tiene un
aspecto más estructurado que el primero.
La trama central es parecida, un grupo de
jóvenes se dedica a rodar la película que
estamos viendo. En esta ocasión el antago-
nista tiene un rol más difuso, pero también
es un empresario. Dueño de una sala de
fiestas, es padre de uno de los dos “orfeos”
y jefe del otro, al que explota. El hijo del
empresario le roba a éste su cámara de cine
con la ayuda del empleado explotado.
Necesitan la cámara para hacer su película.
El film es un diálogo entre el medio rural y
el urbano de clara influencia maoísta.
Finalmente, dentro de un piso surge un
encuentro poliamoroso entre los dos
Orfeos y Eurídice, uniendo dos conceptos
claves dentro del film: revolución y libera-
ción sexual. Aunque planean la muerte del
padre, no la llevan a cabo. 

Se nota la influencia de Godard y de
Pasolini, pero siguen estando presentes el
happening y la tendencia underground.
De hecho, los planos de arranque de la
película son mediciones de la longitud de
los planos, en un desarrollo genuinamente
estructural, al igual que la utilización de
letras transferibles directamente sobre los
fotogramas. 

Es una lástima que el film esté incom-
pleto y que no se conserven las últimas
secuencias, pues éstas cambian por com-
pleto el sentido de la narración. En la ver-
sión que existe, la última escena representa
al empresario con su mujer en una escena
cotidiana, completamente ajenos a las
maquinaciones de los protagonistas. A esta
escena seguiría otra muy larga donde los
tres protagonistas corren desnudos por la
playa, y cerraría el film un plano del pro-
pio Maenza montando en una moviola con
Luis Puig, involucrando a los personajes en
el proceso de producción. 

Tras Orfeo, y a pesar de los problemas
surgidos entre Hervás y Maenza, volvieron
a intentar un nuevo proyecto, Kábbala 9
en 16 para 4 en 8. Quizá sea éste su pro-
yecto más atrevido, muy cercano a los pos-
tulados anticine de los cineastas letristas:
arrancó el rodaje sin película en la cámara,
ya en el texto de Orfeo nos habla de un
cine sin filmación. El proyecto consistía en
que cuatro cineastas (Rafa Ferrando, Rafa
Gassent, Luis Puig y Luis Fernández) reali-

zaban cuatro cortos en super 8 mientras
eran captados por una cámara de 16 mm.
Los cortos en super 8 sí que llegaron a rea-
lizarse (hoy desaparecidos), pero la cámara
de 16 rodó sin material virgen. Por tanto,
no existe la película. 

Tras su periplo valenciano, Antonio
Maenza va a Barcelona para hablar con
Pere Portabella, y se presenta a él con la
incontinencia verbal que le caracterizaba.
Tras una larga conversación, Maenza con-
sigue convencerle para que le apoye en la
realización del que será su último film
conocido: Hortensia, también titulada
Béance. Barajaba también otros títulos, de
hecho, el guion se titula Livre cual panta-
lla náufraga. 

Es Portabella quien le pone en contacto
con las personas que formarán el equipo:
Manel Esteban, Emma Cohen, Gustau
Hernández… Consiguen un caserón para
la película, donde se van a vivir dos meses
antes del rodaje, para ir aclimatándose al

proyecto y modificando el guion. También
comienza a relacionarse con otros perso-
najes vinculados a la gauche divine, fre-
cuentando locales como Bocaccio. Pero le
cuesta adaptarse a esos ambientes. 

Podríamos afirmar que Hortensia es la
película más madura de toda la filmografía
de Maenza. De una factura mucho más
pausada y poética que sus otros dos filmes,
es también donde se detecta más trabajo
actoral y una fotografía más cuidada, a

pesar de ser rodada casi íntegramente con
negativo de sonido (blanco y negro super
contrastado). En algunos momentos, se
revela la influencia del cine japonés, del
teatro Nô y del Kabuki. También tiene
cierto sabor surrealista tamizado por las
ideas de Artaud. Muchos planos del film
están compuestos en base a figuras geomé-
tricas, dando la sensación de estar ante
composiciones pictóricas renacentistas o
barrocas. Según el mismo Maenza, quería
una película planteada desde cero, “como
si estuviera filmada y montada por una
mujer”3.

En esta película, la protagonista es
Hortensia, una mujer atrapada en su
matrimonio que siente la necesidad de ser
libre. En su búsqueda, da con un grupo de
jóvenes (la Resistencia) con los que
comienza una singular relación. Esta vez el
juego metacinematográfico consiste en
hacer partícipe al público o representar
dicha participación. Como en los anterio-

Fotogramas de Hortensia de Antonio Maenza 

Fotogramas de El lobby contra el cordero de Antonio Maenza 

Fotogramas de Orfeo filmado en el campo de batalla de Antonio Maenza 
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res filmes, el texto escrito en pantalla tiene
un gran peso. 

Fue una experiencia pre-Dogma donde el
film iba surgiendo de la convivencia diaria en
el caserón, y en la que parecía que nunca aca-
barían el rodaje. Éste acabó cuando tuvieron
que abandonar la casa. Para entonces, las
relaciones entre Antonio y su equipo llega-
ron a ser muy tensas. 

Es la película más trabajada, y también la
más laberíntica. A pesar de que en su
momento hubo un primer premontaje con
sonido, que llevó a cabo Manel Esteban, no
ha llegado hasta nosotros. Tan sólo queda el
copión íntegro de 4 horas y una copia del
guion del que sólo una parte se ve reflejada en
el film. 

Tras su paso por Barcelona, Antonio
Maenza es llamado a filas. El servicio militar
es el comienzo de su decadencia. Tras el falle-
cimiento de su madre y el suicidio de su
amigo Eduardo Hervás, pasa varias tempora-
das en hospitales psiquiátricos, acabando sus
últimos años entre su Teruel natal y la casa de
su hermana en Valencia. A final de noviem-
bre de 1979, aparece frente al balcón de su
casa gravemente herido. Es trasladado rápi-
damente a Zaragoza para su ingreso en el
hospital Miguel Servet, donde ya no sale del
coma hasta el día de su muerte, el 12 de
diciembre. Aunque la versión oficial es que se
suicidó, hay quien opina que fue asesinado. 

Pero lo más importante del cine de Maenza
no es su ser, sino su devenir. Casi 50 años des-
pués del rodaje de su última película, aún
seguimos hablando de él y de su cine. Se han
hecho dos documentales sobre él, se le ha
reconocido en varios festivales y muestras de
cine, incluso hay un cómic sobre él. Yo
mismo hice mención a Maenza en una obra
audiovisual de creación. Y lo que es más
importante, a la última proyección de Orfeo
filmado en el campo de batalla, no sólo acu-
dieron las caras conocidas de siempre, sino
que un grupo de chicas y chicos muy jóvenes
preguntaban por Maenza con un brillo espe-
cial en los ojos. 

Y es que Antonio Maenza se expande,
como un rizoma. Trazando líneas de fuga
hacia todos los futuros posibles.

1 VV.AA. Diccionario del Cine Español. Alianza
Editorial, 1998. 
2 HERNÁNDEZ, Javier y PÉREZ, Pablo. Maenza
filmando en el campo de batalla. Diputación
General de Aragón, 1997. 
3 Carta de Antonio Maenza a Alejo Lorén en el
año 1969.
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En el 2016 nos echamos a la calle
porque nos lo pedía el cuerpo. No
inventamos nada nuevo o al menos

no lo pretendíamos. Nos echamos a la
calle con fuerza y con memoria. No
habíamos vivido aquella guerra pero aún
vivíamos sus consecuencias. Teníamos la
necesidad de manifestar una disconfor-
midad con la situación que padecíamos.
Los desbordes del aparato represivo nos
impulsaron a producir desde una reac-
ción.  

Nos echamos a la calle para redescubrir
una dimensión del arte colectiva y anó-
nima basada en la confianza y el empo-
deramiento. No entendíamos de artistas,
ni de profesionales, ni de especialistas,
tampoco de aficionadxs. Aquí todos creá-
bamos desde el mismo plano.  

El 19 de marzo condenamos a las lla-
mas aquello que no nos gustaba sin filtros
ni tapujos. Era una condena popular
repleta de violencia simbólica. Ahora
bien, esta acción la hacíamos bajo un
punto de vista lúdico, festivo y satírico,
con ganas de pasarlo bien, de reírnos, de
burlarnos.  

La carcajada también es revolucionaria.
¿Por qué sí no los gobiernos persiguen la
risa? El humor es una forma de perder el
respeto, de invertir las cosas, de abando-
nar el miedo y decir ¡ya basta!  

Las innumerables condenas mediáticas
y no tan mediáticas de este último año
han puesto en evidencia que en España
tenemos un grave problema. Viñetas,
comentarios y chistes no sólo han sido
censurados sino que han desencadenado
la condena de sus autores y autoras. Y no
una condena ficticia sino una condena
real y ejemplar para que el resto nos lo
pensemos mejor antes de abrir la boca.
Corren sin duda alguna malos tiempos
para la cultura disidente.  

Desgraciadamente no es un caso ais-
lado. En Brasil, durante los desfiles de
los Carnavales de este año, un profesor
disfrazado del presidente Michel
Temer, en forma de vampiro neoliberal

insaciable, fue censurado. Un militar se
le acercó y le recomendó que se quitara
la banda donde aparecía el nombre del
presidente o que se fuera a casa a qui-
tarse el disfraz. Mejor tomárselo en
serio. Ellos no hablaban en broma.  

No es nada nuevo. La Iglesia ha que-
mado en otro tiempo a supuestos brujos

para reprimir las tendencias lúdicas pri-
mitivas que se mantenían en algunas
fiestas populares. En la sociedad actual,
que produce masivamente pseudo-jue-
gos de no-participación, una actividad
artística verdadera es clasificada en el
campo de la criminalidad y castigada
irremediablemente por la llamada “Ley
de Seguridad Ciudadana”. ¿LEY DE
SEGURIDAD CIUDADANA? Es al
mismo tiempo tronchante y enervante.
¿Es que acaso somos peligrosxs por
expresarnos libremente? ¿Peligrosxs
para quién? 

Por todo lo expuesto este año planta-
mos y quemamos el 19 de marzo una
representación de la Ley Mordaza (a
nosotrxs nos gusta más llamarla así). La
plantamos y quemamos el mismo día
pues no queríamos ser partícipes ni cóm-
plices del espectáculo, masificación y
turistificación que conllevan general-
mente estas fiestas.    

Era un artefacto realizado con materia-
les reciclados y presupuesto cero. Una
alegoría de la justicia observaba atónita e
impotente cómo era manipulada por tres
diferentes brazos del poder (iglesia,
banca y partidos políticos) como si de
una marioneta se tratara. Por encima del
todo la corona a la que nada ni nadie le
hacía sombra. Junto a todos ellos, apa-
recía también Temer, con la apariencia
de vampiro neoliberal. 

Realizamos también cuatro bocetos de
las cuatro fallas antifascistas de 1937 que
desde los comienzos hemos tenido como
referente.  

Nuestra mirada al pasado no es
melancólica ni nostálgica. Todo lo con-
trario: la memoria no es el pasado. El
pasado construye el futuro. Por este
motivo hicimos nuestras propias Fallas
Antifascistas. Nos sobraban los motivos
para hacerlo en un país donde la memo-
ria es una asignatura aún pendiente y
donde los tribunales están tendenciosa-
mente politizados.  

¿Por qué no funciona la Ley de
Memoria Histórica? ¿Por qué se ha
impuesto el olvido? ¿Por qué no ha
habido nunca en España una política de
la memoria?

Hablar de antifascismo ni está desfa-
sado ni es una moda juvenil vacía de con-
tenido. Entendemos el antifascismo
como una lucha inclusiva en la que todas
las personas sumamos y somos iguales,
sin ningún tipo de discriminación ni pri-
vilegios entre nosotrxs. Las “Fallas
Antifascistas” son en definitiva un juego
efímero de libertad de expresión. ¿Acaso
las fallas en general lo son también?

kOLECTIVO FOkO

“Fallas Antifascistas”, un juego efímero
de libertad de expresión
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E
clipsada por el traslado del matri-
monio Iglesias–Montero a una
zona más tranquila para sus pró-

ximos retoños, la noticia del vertigi-
noso ascenso social de Pedro Capillas,
alcalde del cambio en el municipio agrí-
cola de Abejorros (hasta las últimas
elecciones Abejorros del Generalísimo),
no ha merecido ni una línea o un
minuto en los medios de comunicación
más consumidos. AL MARGEN, como
líder del periodismo de investigación,
no ha podido ni querido dejar a nues-
tros lectores sin conocer los pelos y
señales de este popular personaje abe-
jorreño, que ha saltado del barbecho a
las portadas de las revistas más hojea-
das en peluquerías y clínicas dentales. 

El escándalo subió de tono cuando en
el sermón del día de San Antolín (que
nosotros tampoco sabemos cuándo
cae, a pesar de ser españoles y mucho
españoles) don Damián, el párroco de
varios pueblos de la comarca, arreme-
tió contra la vanidad, el lujo y la vida
licenciosa de algunos vecinos que no
han sabido digerir su protagonismo
político y se han apresurado a cambiar
de casa, de tractor y hasta de consorte.
Entre la parroquia –nunca mejor dicho–
no hacía falta dar más datos, porque lo
que el locuaz ministro del Señor aca-
baba de soltar como primicia ya era la
comidilla en la taberna y en el ambula-
torio, desde que la ruptura del alcalde
con su señora de toda la vida y el nada
oculto noviazgo con una joven mili-
tante de Labremos Abejorros fueron
oficiales. Si añadimos esta inesperada
noticia a la posterior compra de una
casa más amplia para la nueva pareja
de tórtolos, el escándalo estaba ser-
vido.

Nuestra directora, que lo es desde
mucho antes de que El País nombrara
para ese mismo cargo a una mujer, nos
llamó al despacho y nos anunció que
nos daría la oportunidad de nuestras
vidas y que no la volviéramos a cagar
como en oportunidades anteriores, que
mejor no recordar. Así es que el amplio
equipo de profesionales seleccionados

para esta gran ocasión nos pusimos en
camino en busca del reportaje del año.

Tras perdernos en varias rotondas,
por fin encontramos un cartel que
señalaba nuestra llegada a Abejorros,
cuna del mejor tocino con vetas. No fue
difícil dar con la casa de la primera
autoridad civil; la religiosa indiscutible
era don Damián y la militar el sargento
Buenmozo. A lo que íbamos: la casa del

alcalde Capillas estaba en la plaza
donde también destacaban la iglesia y
la casa consistorial, de impoluto ladrillo
caravista; el banco ya no merecía tal
nombre, porque se había convertido en
un cajero automático que funcionaba
cuando quería y levantaba las iras de
los jubilados. 

Tenía la mansión –que tal nombre
merecía porque anteriormente había
sido casa solariega de los García del
Melón y Jiménez-Sandía, hoy impor-
tantes exportadores de ajos– dos plan-
tas, portalón con enormes remaches
dorados y seis balcones enrejados con
vistas a la plaza que los lugareños, no
sabemos por qué, llaman Mayor.
Golpeamos con la aldaba (porque el
alcalde será rico, pero más antiguo que
la boina calada que luce) y al poco rato
nos abrió el mismísimo señor Capillas,
todavía en albarcas y mono de faena.

Al Margen.- Buenos días, don Pedro.
Somos de la revista Al Margen y quere-
mos hacerle una entrevista.

Pedro Capillas.- Buenas. Pasen, que
les saco el porrón y nos ponemos a cas-
car de lo que quieran.

AM- A nuestros lectores les gustaría
saber por qué a usted –que siempre fue
una persona muy discreta y ahorra-
dora, acusada de cierto rojerío– le ha
dado por comprarse la casa que fue de
los terratenientes de la comarca; justo
en el momento en que su nombre
sonaba para repetir como cabeza de
lista en las próximas municipales.

PC- Pues hombre, no me gusta que se
metan en mis cosas, pero ya que habéis
venido desde la capital para preguntar
estas chorradas, os diré a vosotros y al
cura que con mi dinero hago lo que me
da la gana. Encima resulta que desde
que soy alcalde ya no puedo vivir en el
Arrabal; allí hay gente que me viene a
buscar, para ver qué hay de los suyo, y
me espanta la mula. Las gallinas están
todo el día como asustadas, y ni me
ponen como antes. Ahora tenemos un
corral mucho más grande y los anima-
les tienen su intimidad.

AM- También se le acusa por la opo-
sición de no cumplir sus promesas de
campaña respecto a equiparar los suel-
dos de todo el equipo del gobierno
municipal.

PC- No os han informado bien. Lo que
yo dije es que si ganaba compensaría a
los concejales de la oposición con 10
arrobas de melones de mi propia cose-
cha. Pero, claro, como ahora el precio
de los melones está por los suelos, vie-
nen estos señoritos con lo de la casta y
esas gilipolleces.

AM- No queremos quitarle más
tiempo. Gracias por sus sinceras pala-
bras.

PC- Gracias a vosotros, majos.
Hacedme una foto encima del tractor,
que me ha costado mis buenos cuartos
y el beaterío va a rabiar cuando me vea
en los papeles.

Equipo de Investigación

COS DE SUCIEDAD

Entrevista con Pedro Capillas, 
el polémico alcalde de Abejorros
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DE LOS CULPABLES

T
umbados en la cama, con la sonrisa
en la cara, mientras me cuenta his-
torias de su pueblo, de la banda de

música, de las fiestas, de la peña, pasamos
una noche de charla. Historias que explica
con los ojos encendidos, como si viera las
escenas proyectadas en la retina, mirando
al oscuro techo, igual que si estuviera den-
tro de ellas. Las revive y las disfruta.
Quiere ver a la gente, a su gente, a la que
la conoce desde hace años. Nos contamos
la vida, y en esa vida, en ese rollo de celu-
loide mental que es el recuerdo, aparece
Tobarra, el pueblo que me vio crecer, el de
mi infancia y juventud. Ese lugar donde los
primeros destellos de libertad se mezcla-
ban con alcohol, rock en garitos y tambo-
res de Semana Santa. Recordé mi vida, y la
de otros que me han acompañado en ella,
también recordé con sorpresa que hacía
años, demasiados, que no iba, que no
sentía en el paladar el olor a las fiestas, a
las noches pegajosas paseando por sus
calles y sus cuestas. Reviví el sabor de los
churros con el estómago vacío, o las car-
pas donde siempre protestábamos por su
pésima calidad musical (nosotros siempre
esperábamos rock). La gente que ves una
vez al año, y de la que te alegras mucho de
ver, y con la que hablas del pueblo, de lo
que pasó en las fiestas pasadas o de anéc-
dotas, como si nada más importara. El
pueblo estaba igual, o quizás era yo el que
no había cambiado, el que por desgracia
se había quedado en algún lugar sin avan-
zar. Allí estaba la Mary, con su sonrisa y

sus perras; Rosi, con sus oposiciones o
Uge, con su hijo Enzo, que está a punto de
cumplir un año. Y estaba yo, que no había
pisado el pueblo en años. Era como si
hubiera salido un momento de la sala de
cine al baño, me hubiera encontrado con
alguien y al entrar de nuevo, todo lo que
acontece en la pantalla fuera nuevo. Los
mismos personajes pero con nuevas vidas.
Aunque en el fondo, el cariño seguía
intacto, y todo se restablece en cuestión
de segundos. En el pueblo, yo que pro-
vengo de la ciudad y mis padres no tenían
un lugar de asueto estival, era otro
mundo. La primera vez que entraba en
una discoteca, no sé, tendría catorce o
quince años, y allí estábamos, como si
estuviéramos haciendo algo malo. La pri-
mera verbena, la primera borrachera (de
la que conservo fotos tremendas), las pri-
meras chicas, esas que veías en el paseo o
en las carpas, esas que iban con amigas y
que desconocías por completo si eran del
pueblo o forasteras. El kiosco donde siem-
pre comprábamos guarradas, y de paso
nos reíamos cambiándole el canal de tele-
visión al porno a la pobre mujer, o los
“garutos”, donde intentábamos entrar y
conseguir algo de cerveza o “paloma”. El
primer beso, con Estopa de fondo, en una
discoteca ya desaparecida, y cierta sensa-
ción de triunfo inútil y pueril. Pero por
encima de todo la libertad: esa libertad
que nos embriagaba, que nos hacía sentir-
nos felices esos días que nos marchába-
mos de la ciudad. Teníamos un lugar

donde ir, un sitio donde nos esperaban y
donde todo, o casi todo, era diferente. Allí
éramos otras personas, teníamos otros
amigos y hablábamos de otras cosas. Un
día a la canal, allí a sentarnos y poner los
pies al remojo, otro a coger albaricoques,
con las legañas en los ojos y el frío en las
manos. Bebernos unos latinos en el
Pipper´s con Extremoduro de fondo,
comernos una pizzas enormes en El Tío de
la Pipa, unos gofres en El Argentino o apo-
rrear el tambor en la calle del Fuego. Esa
tranquilidad y sencillez era la que te atra-
paba, la que te hacía marcharte de allí con
lágrimas en los ojos, como la primera vez
que fui, que recuerdo llegar a la ciudad
con los ojos enrojecidos. Yo quería que-
darme allí. Era mi Arcadia particular. Tener
un lugar donde ir, donde llegar, donde te
esperan, eso es algo valioso, una sensa-
ción indescriptible, de las que te llenan el
alma. Te sientes importante y querido.
Como cuando vuelves a casa y te espera tu
chica, la ves y el mundo parece tener sen-
tido. Regresaba al pueblo con múltiples
sentimientos encontrados: este año
volvía, porque no quería dejar solos a per-
sonas que quiero mucho en el primer año
de fiestas sin la matriarca familiar. Este
año había muerto la madre de mi amigo.
Una mujer que nos había aguantado años,
que nos había tratado como parte de la
familia (de hecho, para mí son mi familia),
que siempre nos había esperado con los
brazos abiertos. Este año no la hemos
visto pasear con su marido y amigos por
los bares del centro, Los Arcos o el Totoni,
este año no hemos comido con ella, ni nos
ha preguntado si la noche anterior había-
mos triunfado. No nos ha reñido por llegar
con dos o tres copas de más, este año ha
sido más triste. En estas fiestas, mientras
veíamos los fuegos artificiales que las des-
piden, mi amigo me preguntó si me había
dado cuenta que era el primer año sin su
madre. Se me hizo un nudo en la garganta.
Claro que me había dado cuenta, porque
tanto ella como todo lo que envuelve al
pueblo son parte de mi vida, y ahora se ha
quedado un poco más vacía. Aquella
noche mientras hablábamos del pueblo
en la cama, sentí muchas ganas de volver
a aquellos años, volver a tener ese cosqui-
lleo al entrar en el pueblo con el coche,
esas risas antes de salir a escuchar buena
música, ella me lo contaba con devoción,
yo la escuchaba y sentía cada palabra
como mía. Gracias por esas confidencias.

El pueblo es parte de mi vida
JAVIER CARO RODRÍGUEZ
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L
a sentència a “La Manada" que es va
fer pública el passat 26 d'abril, ha
suscitat la reacció en contra de gran

part de la ciutadania. Aquesta sentència
serà recorreguda per ambdues parts: acu-
sació i defensa, i és possible que en ella s'a-
cabe reconeixent que en els fets jutjats va
haver-hi violacions i no solament (“sola-
ment”?) abusos.

Perquè no torne a donar-se un fet tan
vergonyós com el d'aquesta sentència, i
diria més, perquè no es parle d'abusos
sexuals com alguna cosa diguem “menor”,
és necessari que concórreguen diverses
circumstàncies que no es donen en
aquests moments.

La més important, la bàsica, és la impli-
cació transversal, és a dir la implicació de
tota la societat en la defensa dels drets de
les dones, de la seua dignitat com a éssers
humans, del respecte que mereixen en
igualtat al que tenen els homes en iguals
circumstàncies.

Per descomptat, és necessari que es
revise la situació de la Magistratura i
l'accés a la mateixa. Com és necessària una
autocrítica dels professionals de la medi-
cina en els seus plantejaments sobre el cos
de la dona. Per açò és imprescindible una
formació generalitzada de la perspectiva
de gènere per a totes les professions i de
manera molt especial per a l'exercici de la
medicina i tot allò relacionat amb la juris-
prudència.

I és que, com bé assenyala Michel
Onfray en el seu Tratado de Ateología, en
el Dret i en la Medicina és on d'una
manera més greu es plasmen els prejudi-
cis d'arrel religiosa sobre la corporeitat
humana en general i sobre la condició de
la dona en particular. Prejudicis que s'inte-
gren en una cosmovisió o visió del món
que rebem i acceptem acríticament com a
vertadera.

Però aquesta revisió crítica dels prejudi-
cis rebuts no serà possible ací i ara (i em
referisc a l'Estat espanyol en l'actualitat)
mentre no hi haja una separació efectiva
entre Església i Estat de manera que el
nacionalcatolicisme patriarcal (valga la
redundància) deixe d'influir en l'educació i
formació de xiquets i joves. No oblidem
que en una de les arrels del Patriarcat
estan les religions monoteistes, les anome-
nades religions “del llibre”: judaisme, cris-
tianisme i islamisme. Totes coincideixen a
considerar a la dona com a inferior a
l'home, al que deu submissió. I a l'home
com l'únic subjecte que posseeix i pot pos-
seir l'autoritat i el dret.

No obstant açò, i desgraciadament, el
patriarcat i la visió del món que aquest
manté i imposa, va fins i tot més enllà de
les creences religioses en les quals clara-
ment es recolza i a les quals utilitza per a
mantenir-se. Per açò, no serà veritable-
ment superat mentre els homes no reco-
neguen la il·legitimitat dels privilegis dels
quals han gaudit des de fa mil·lennis, i
entenguen que aquests privilegis estan
ancestralment basats en el fet de tenir
major força física que les dones.

Drets de les dones: Violació o abús
AMPARO ARIÑO
VICEPRESIDENTA D´AVALL (ASSOCIACIó VALENCIANA D´ATEUS I LLIUREPENSADORS)

Cuando hace más de 26 años decidimos
sacar esta revista ya intuíamos que íbamos
a ganar seguidores y a perder dinero.
Mientras el Ateneo Libertario Al Margen
ha podido asumir el permanente déficit, la
cosa no ha pasado de las lamentaciones.
Hoy, sin embargo, resulta más difícil seguir
por esta senda que nos puede llevar al
desaliento y al abandono si no encontra-
mos alguna solución.

Por eso, y antes de que el problema
llegue a mayores, nos vemos en la obli-
gación de compartir esta información
con el conjunto de gentes, de todo tipo y
lugar, que nos siguen, animan y hasta
leen con placer. Por nuestra parte ya
hemos tomado algunas medidas para
estabilizar y procurar reducir al máximo
los costes de impresión y distribución.
No obstante, sabemos que ni con esos
recortes vamos a superar el enorme des-

fase entre gastos y entradas. Nos consta
que este problema también lo sufren la
mayoría de publicaciones libertarias y
alternativas. Y como demasiadas revistas
hermanas ya se han visto obligadas a
cerrar, no queremos que con AL MAR-
GEN suceda lo mismo.

Por eso apelamos a ti, simpatizante
y/o lector/a, para invitarte a que te
impliques un poco más en esta revista
que no es de la gente que la hacemos, ni
siquiera del conjunto de la militancia de
nuestro veterano ateneo libertario. 

Esta publicación es patrimonio colectivo
de las cientos de personas que han cola-
borado en ella, de las muchas más que la
han venido leyendo y, por supuesto, de
todo el movimiento libertario y el mundo
alternativo de los que formamos parte.

En definitiva, lo que te pedimos es que
nos apoyes económicamente. Deseamos

que afortunadamente te lo puedas per-
mitir, porque ya sabemos cómo están las
economías del precariado. Nadie mejor
que tú sabe cuándo y cuánto puede
aportar a este proyecto que resiste
desde hace más de tres décadas.

Aquí te dejamos el número de nuestra
cuenta (ES14 6000 8630 0003 0183) en la
que puedes efectuar tu importante colabo-
ración en las fechas y cuantías que tú pre-
fieras. Y si nos mandas el resguardo o pones
como concepto “Apoyo Revista” nos facili-
tas el trabajo de contabilidad. Por supuesto
que si eres de (o algún día pasas por)
València, estaremos encantados de aceptar
tu aportación solidaria en nuestro local.

Gracias por seguirnos, animarnos y
apoyarnos.

Equipo de Redacción de la revista 
AL MARGEN

aviso a lectores, simpatizantes y amistades
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S
ólo un 36% de los estados del
mundo (71 de los 194 existentes)
castigan las ofensas a la religión,

según la Comisión de Libertad Religiosa
Internacional (USCIRF, en sus siglas en
inglés), y España, reserva espiritual de
occidente, es uno de ellos. Formamos
parte, pues, de un selecto grupo de países
liderados por Irán, Pakistán, Yemen,
Somalia y Qatar, que ponen límites a la
libertad de expresión cuando se utiliza
para criticar la religión, contra las reco-
mendaciones de la mayoría de los orga-
nismos internacionales que defienden los
derechos humanos. 

En el Código Penal español siguen exis-
tiendo varios artículos que tipifican como
delito la ofensa a los sentimientos religio-
sos, bajo cuya genérica denominación se
contempla el insulto religioso, el escarnio,
la profanación y, de tapadillo también, la
blasfemia, que ya había desaparecido
como delito en 1988. 

Se sigue confundiendo el concepto de
“pecado” con el de “delito”, cosa que
parece más propia de otras épocas
cuando se sancionaban comportamientos
que se consideraba que iban contra la reli-
gión, como desobedecer el mandato
divino de santificar las fiestas trabajando
los domingos, o el hecho de poner música
comercial en Semana Santa.

Y ese delito de ofensa está en el Código
Penal desde 1995, gracias, una vez más, a los
socialistas que impulsaron su redacción. ¿En
qué estarían pensando cuando aprobaron
este Código Penal, con constancia, además, de
grandes celebraciones? A efectos de repre-
sión, ¿de qué sirve denunciar el Concordato, si
no se modifica el Código Penal?

Ni tan siquiera la izquierda parece tener
claro que el respeto y la protección se
deben a las personas, no a sus ideas. Los

titulares de derechos (en este caso pro-
tección y respeto) son los creyentes. Pedir
respeto a las ideas es como pedir respeto
a los colores: no deberíamos mezclarlos
porque eso es una falta de respeto a cada
color individual. La ciencia y la filosofía
habrían muerto hace tiempo si hubieran
respetado las ideas, si no las hubieran cri-
ticado, desmenuzado, ridiculizado.

El empeño de políticos, jueces y creyen-
tes, en proteger y respetar las ideas en vez

de a las personas, implica que dichas ideas
no pueden ser criticadas, ni refutadas, no
se las puede contradecir, no se pueden
catalogar de falsas o de supercherías.

Al igual que los defensores de unas
ideas tienen derecho a expresarlas y
defenderlas, quienes piensen que esas
ideas son falsas, perjudiciales o simples
tonterías, tienen el mismo derecho a criti-
carlas, rechazarlas, contradecirlas o ridi-
culizarlas. 

Y claro, cuando pasan los siglos, y algu-
nas ideas no se pueden discutir, ni anali-
zar, ni criticar, ni poner en evidencia, el
resultado es lo que estamos viendo, la
represión y el dogmatismo avanzan, mien-

tras la libertad y el librepensamiento
retroceden.  

Claramente, la persistencia de estos
delitos en el Código Penal supone un pre-
texto para limitar el derecho de la ciuda-
danía a expresar con total libertad sus opi-
niones. Si un grupo de gente (en este caso
los creyentes) necesita unas leyes que les
protejan de la crítica, se debería hacer lo
mismo con los hinchas de un equipo de
fútbol que se sienten ofendidos por los

hinchas del equipo rival, o los militantes
de un partido político.  

La religión, que no deja de ser una ide-
ología más, debe ser objeto de crítica
como otras creencias políticas, económi-
cas, sociales, y por tanto, no debe recibir
ningún trato de favor en la ley. A nadie en
su sano juicio, para proteger la ciencia,
se le ocurriría introducir en el Código
Penal un delito contra los sentimientos
científicos. 

En un Estado aconfesional, las actuacio-
nes públicas (políticos, jueces, funciona-
rios) no deben regirse por creencias irra-
cionales de una parte de la sociedad, sino
por criterios basados en la razón y que
sean comunes a toda la ciudadanía.

Respetar las ideas
MARC CABANILLES
PRESIDENTE DE AVALL (ASOCIACIóN VALENCIANA DE ATEOS y LIBREPENSADORES)

COLABORA CON AL MARGEN! 
MÁNDANOS TUS ARTÍCULOS, 

DIBUJOS, CRÍTICAS, COMENTARIOS
¡TE ESPERAMOS!

La religión, que no deja de ser

una ideología más, debe ser

objeto de crítica como otras 

creencias políticas, económicas,

sociales, y por tanto, no debe

recibir ningún trato de favor 

en la ley
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ciertos, recitales, talleres de poesía y música o performances
poéticas, creyendo además que la música y la poesía deben
estar en la calle, viviendo entre la gente. Optimista indoma-
ble a pesar de los tiempos que corren, piensa que el futuro
será mejor, aunque no lo vea.
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Carlos Ávila

P O E S Í A  P O E S Í A  P O E S

COORDINA: EDDIE (J. BERMÚDEZ)

CERTEZA I

Que el hijo pródigo nunca vuelva, 
que la otra mejilla sirva para más besos,
que la oveja negra jamás aparezca, 
y que sean dignos los que entran en mi casa 
a beber una copa. 

Solo una cosa es cierta:
mi mundo no es de este reino. 

BIOGRAFÍA DEL PERDEDOR II

Por nacer en un sucio hospital público
y llorar como lloran casi todos los niños
en el azote del welcome, no sabes lo que has hecho,
y no aprobar como aprueban
los hijos de buena madre en las carnicerías
y empezar mal el arte de las mujeres
que pegando manotazos huían por el recreo,
no me recordarán en mi ciudad
ni pondrán mi nombre en una calle
ni en mi casa se dirá que allí viví.

Que por ser de una tendencia política marginada
no se hablará de mí en extensos congresos
por ilustres estudiosos de mis amores y desamores,
ni obtendré los ansiados premios póstumos
que tantísimo me gustan.

Que por escribir lo que se quiere,
por vivir lo que se puede,
o por contar lo que se sabe,
no se harán de mí esas épicas películas
ni será un best seller mi simple autobiografía
ni tendré entre mis anales
millones de mujeres, hijos que me reclaman,
novias que nunca tuve.

Nadie, por mi autista manera
de no jugar a sus juegos,
por mi obstinada creencia de no creer en nada,
se parará por la calle a pedirme un autógrafo,
ni contará a sus hijos
que una vez conoció
a Carlos Avila.

UTOPÍA

No se puede amar lo que no existe,
los potenciales sueños,
horizontes.

Tu regreso,
el esperma convertido,
el árbol que dará forma a mi ataúd.

La metamorfosis se puede amar.
Pero la mariposa vuela.

No se puede amar lo que no hallo,
en el día a día,
en el nacer de siempre.

Lo que no se tiene
no se puede amar.
Pero lo hago.
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E S Í A  P O E S Í A  P O E S Í A

POEMA CULINARIO

¿Podrá por fin la salchicha alemana
dejar de asfixiar al endeble y cremoso
queso griego?

¿Dejará de bombardear la todopoderosa hamburguesa
al kufta iraquí,
al arroz pacífico de Vietnam,
y, por fin, dejará de entrar en la casa de Chile
donde se hornean tan buenas ricas empanadas?

¿Será el thieboudienne senegalés
apaleado hasta la muerte
por la tortilla española
en la puerta misma de entrada al frigorífico?

¿Dejarán los grandes chefs franceses
de exigir más pagos de deuda
a las felices vacas argentinas?

¿Seguirá el fish and chips colonizando al cuscús 
por la inmensa envidia que provoca
en su ego?

¿Estará la fajita mexicana eternamente obligada
a prostituirse en la cocina de al lado?

¿Sabrán los ingredientes
que los enemigos no se encuentran
entre cilantro y perejil,
ni entre el sushi japonés
y el bacalao de Portugal,
ni entre el calçots de Tarragona
y el ajo de Las Pedroñeras,
sino entre el vegetal que crece a duras penas
en los campos
y las hortalizas transgénicas,
entre el pollo de corral
y el hacinado en hileras,
entre el pez que libre navega las aguas,
y el poder de las grandes piscifactorías?

ACERTIJO POÉTICO

El problema no reside en saber 
quién es el dueño del huevo 
que ha puesto el gallo 
en la frontera. 

Porque en poesía, 
el gallo puede poner huevos
y la gallina, 
puede ser valiente. 

El problema no es el huevo 
el gallo o el país. 
Es la frontera. 

PADRENUESTRO

Silvio Rodríguez que estás en la tierra,

tomando tu Cuba libre preso

de enseñanzas milongueras

y de hombres de las finanzas,

rehaciendo y rehabilitando por tanto

todo el tiempo que el tiempo te deje,

Ángel García Retamero que estás en la tierra,

en esta, en la insuficiente,

en la misma que gozó Fermín Salvochea,

para ser el refugio último

del último hombre honesto que nos queda.

Santificados ya están por suerte

León Felipe, Antonio Machado,

Alberti, Salinas, Hernández,

y tantos otros que por nombrar se hacen largos

y fueron tratados como animales.

Que venga a nosotros todo vuestro reino,

el reino del verso, la entendedera funcionando,

que podamos tomar en el camino bifurcado

la exacta dirección por la que nos guiasteis.

Hágase la voluntad de Miguel de Cervantes,

de Durruti, de Diógenes y Aristóteles,

de los que entraron en la Bastilla,

del Jesús que repudiaba traficantes.

Danos el pan que necesitamos

para poder llevar a cabo tanto utopía,

pues sin comer, padrenuestro,

es imposible hacer un simple verso

que trate solo de una flor sin ser Narciso,

y nos junte unas letras en el “debe”

de una barriga.

Y, por supuesto, perdónanos nuestras deudas,

nuestras hipotecas, nuestros ivas,

y déjanos volver al paraíso del edén,

sin más ánimo que el epicúreo placer

del día a día,

así como nosotros prometemos perdonar

a nuestros banqueros, a nuestros periodistas,

a nuestros corruptos políticos

y a nuestras infantas cristinas.

Por último, déjanos caer en la tentación carnal,

en los besos y caricias,

en el sexo oral y en el sexo individual.

Déjanos retozar en el breve tiempo en el que andamos,

y líbranos de ir a la iglesia

para arrodillarnos ante los pederastas,

es decir, sin ánimo de ofender,

padrenuestro,

líbranos del mal.

Amén.
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Citas Cítricas

«¿Y qué es un autor oulipo? Es una rata

que construye ella misma el laberinto del

cual se propone salir. ¿Un laberinto de qué?

De palabras, sonidos, frases, párrafos, capí-

tulos, bibliotecas, prosa, poesía, y todo

eso.»

Marcel Benabou, «Secretario provisional-
mente definitivo» de OuLiPo.

G
eorges Perec fue uno de los escrito-
res más influyentes en la literatura
francesa de la segunda mitad del

siglo XX. Su obra escrita incluye novelas,
obras de teatro, poemas, ensayos, obras
misceláneas, guiones, recopilaciones de artí-
culos, libros ilustrados en colaboración con
algunos pintores, juegos verbales y lingüísti-
cos. También realizó incursiones en el cine y
en la música. Fue miembro del grupo Oulipo,
fundado en París en noviembre de 1960 por
el escritor Raymond Queneau y el matemá-
tico François Le Lionnais y que ha contado
con miembros tan conocidos como Marcel
Duchamp o Italo Calvino. OuLiPo (acrónimo
de «Ouvroir de littérature potentielle») es
un grupo de experimentación literaria cre-
ado en 1960 y formado principalmente por

escritores y matemáticos que buscan crear
obras utilizando técnicas de escritura que
interacciona con las matemáticas a través de
fractales y algoritmos. Perec perteneció a
OuLiPo desde 1967 hasta su muerte, a punto
de cumplir los 47 años.

Su obra estuvo basada en la experimenta-
ción, en ciertas limitaciones formales como
forma de creación (por ejemplo, escribir la
novela “La Disparition” donde sólo utiliza
palabras que no contengan la vocal “e”, la
más común del francés) y en el explícito
propósito de nunca repetir la misma idea. El
uso de pinturas e imágenes también son
recurrentes en su obra, donde son utilizadas
como herramientas metatextuales. Ha sido
traducido a más de quince idiomas, pero no
es un escritor leído por multitudes, el carác-
ter experimental de su escritura hace que se
le suela considerar un autor minoritario.
Amigo de Roland Barthes y Henri Lefebvre
fundó con ellos el grupo de conversación
«Argumentos».

En 1978 publicó su obra más conocida, “La
vida instrucciones de uso”, galardonada con
el Premio Médicis, cuyo éxito le permitió
dedicarse desde entonces plenamente a la

literatura. Su lectura es toda una experiencia
insólita. He aquí algunas frases: 

l Vivir es pasar de un espacio a otro sin gol-
pearse.

l La falaz seducción del razonamiento
analógico...

l De todo ello se deduce lo que, sin duda,
constituye la verdad última del rompecabe-
zas: a pesar de las apariencias, no se trata de
un juego solitario: cada gesto que hace el
jugador de rompecabezas ha sido hecho
antes por el creador del mismo; cada pieza
que coge y vuelve a coger, que examina, que
acaricia, cada combinación que prueba y
vuelve a probar de nuevo, cada tanteo, cada
intuición, cada esperanza, cada desilusión
han sido decididos, calculados, estudiados
por el otro.

l En el mundo en que vivían, era casi de
rigor desear siempre más de lo que se podía
adquirir. No eran ellos quienes lo habían
decretado; era una ley de la civilización.

l Quien no trabaja no come, sí, pero quien
trabaja no vive.

l No son los elementos los que determinan
el conjunto, sino el conjunto el que deter-
mina los elementos.

l Has de olvidarte de esperar, de empren-
der, de tener éxito, de perseverar.

l Los caminos que seguían, los valores a los
que se abrían, sus perspectivas, sus deseos,
sus ambiciones, todo eso, es cierto, les
parecía a veces desesperadamente vacío. No
conocían nada que no fuera frágil o confuso.

l No has aprendido nada, sólo que la sole-
dad no enseña nada, que la indiferencia no
enseña nada: era un engaño, una ilusión fas-
cinante y traicionera. Estabas solo y eso es
todo, y querías protegerte; que entre el
mundo y tú los puentes se rompieran para
siempre.

l ¡Tan sólo desearías que pertenecer a la
especie humana no fuera acompañado de
este insoportable estrépito, que esos pocos
pasos irrisorios que hemos dado dentro del
reino animal no se pagasen con esta perpe-
tua indigestión de palabras, de proyectos, de
grandes comienzos!

Georges Perec
(París, 1936–ivry sur seine, 1982)
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Estado represor
En nuestros medios parece una

perogrullada hablar de que tal o cual
Estado reprime; es como decir que la
Justicia no es justa. No obstante se
hace imprescindible denunciar todos
y cada uno de los casos de represión
que cada vez son más frecuentes en
nuestras tierras ibéricas y, desgracia-
damente, en casi toda Europa. 

El encarcelamiento y las sanciones
económicas de cantantes de rap,
humoristas o activistas sociales se
está convirtiendo en algo cotidiano.
Los desahucios, las disoluciones de
piquetes y concentraciones se reali-
zan con una brutalidad desmedida
por parte de los cuerpos de repre-
sión. La censura y la persecución a
opiniones vertidas en redes sociales
o actos reivindicativos nos retrotraen
a épocas que creíamos superadas.

Frente a ello la respuesta más
coherente es la solidaridad y la
denuncia. Solidaridad con quienes
son reprimidos por sus ideas y opi-
niones, aunque no sean las nues-
tras. Denuncia de las actitudes
represivas de gobernantes, jueces y
cuerpos de (in)seguridad aunque
sean los “nuestros”. No caigamos en
el absurdo de denunciar las injusti-
cias según quién gobierne o de ser
solidarios exclusivamente con los de
nuestra cuerda.

En una sociedad moderna y plural
el derecho a expresar las opiniones
libremente debe estar garantizado
para todo el mundo; también el
derecho de cualquiera a defenderse
si se siente ofendido o atacado. Pero
en ningún caso debemos aceptar que
sean el Estado y sus servidores los
que determinen qué podemos decir
y qué debemos callar… si no quere-
mos que nos empapelen.

La sucesión de convocatorias anuales
de estas dos habituales citas valencia-
nas nos ha acostumbrado a vivirlas
como algo natural y obligado, pero la
verdad es que la cosa tiene su mérito si
tenemos en cuenta que ambas citas
son producto del enorme trabajo de
unos grupos de personas que, gratuita
y voluntariamente, dedican muchas
horas de su valioso tiempo para que
cada año podamos juntarnos para dis-
frutar de los libros, de la artesanía y los
productos ecológicos, en un ambiente
de colaboración y camaradería auto-
gestionaria.

La XVIII Mostra del Llibre Anarquista
se celebró entre los días 10 y 15 de
abril, con presentaciones por locales
alternativos de diversos barrios valen-
cianos, acabando el fin de semana con
el montaje de paradas en su enclave
habitual de la plaza del Carmen. Con
cada edición se van mejorando las pre-
sentaciones y demás actividades y se
incrementa la cantidad y calidad de los
materiales ofrecidos por editoriales,
distribuidoras y colectivos.

En cuanto a la Fira Alternativa (8, 9 y
10 de junio), que este año llegaba a su
31ª edición, sólo podemos decir que
cada año nos admira la dimensión que
alcanza un evento en el que no inter-
viene ninguna empresa ni institución

oficial. Como ya es tradicional la feria
se divide en tres sectores diferencia-
dos: artesanía, alimentación y colecti-
vos sociales. También han tenido lugar
multitud de talleres, charlas, actuacio-
nes musicales, teatro de calle, etc.
Paralelamente tuvieron lugar la clásica
marcha bicinudista y una performance
de Tanquem Cofrents para exigir el cie-
rre de la nuclear de Cofrentes
(Valencia).

Como ateneo libertario que viene
participando en ambos encuentros
desde sus primeros tiempos, no pode-
mos dejar de felicitar a sus organizado-
res ni de felicitarnos nosotros mismos
por la modesta aportación que Al
Margen viene prestando a todas estas
citas alternativas y libertarias.

Nuevas ediciones de la Mostra 
del Llibre Anarquista 

y la Fira Alternativa de València
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Llevamos años lamentando el aban-
dono de las zonas rurales, la muerte de
cientos de pueblos del interior peninsular,
los incendios forestales –muchos de ellos
causados por la falta de actividades agríco-
las y ganaderas tradicionales– y cuando un
grupo de jóvenes ocupa y rehabilita el
pueblo –abandonado a partir de 1950– de
Fraguas (Guadalajara) son expulsados y
acusados de varios delitos.

La situación es tan esperpéntica que
incluso han sido llevados ante los tribuna-
les, en los que la Junta de Castilla-La
Mancha (PSOE-Podemos) se ha personado
como acusación, y condenados cada uno a
penas de un año y nueve meses de prisión,
multas de 2.700 euros y a pagar los gastos
de demolición de lo reconstruido y el tras-
lado de los escombros (alrededor de otros
30.000 euros). 

Aunque la condena no implica el ingreso
en prisión, sí que acabarían en la cárcel si
no pueden pagar las multas. Infinidad de
voces se han levantado para denunciar
este absurdo atropello, en nuestro país y
en el extranjero. Han sido muchos tam-

bién los medios que se han hecho eco de
esta noticia y, de inmediato, han empe-
zado a organizarse actos de apoyo con la
gente de Fraguas.

Desde aquí nos sumamos a la denuncia
de esta nueva acción represora del Estado
y su Justicia y enviamos nuestra solidari-
dad a la gente de Fraguas, a la que damos
ánimos para seguir luchando por ese pro-
yecto tan ilusionante y ejemplar. Este
nuevo desalojo nos trae a la memoria el
caso de Sasé y otras okupaciones rurales.
Pese a todo, la lucha por un mundo rural
vivo, solidario y ecológico ha de continuar.

Para más información y envío de apoyos
se puede visitar el blog: http://fraguasre-
vive.blogspot.com/

No lo decimos porque Sordo (CC.OO.) y
Álvarez (UGT) hayan dejado de salir en todos
los sitios cada vez que el gobierno anuncia
alguna maldad o se produce una moviliza-
ción, aunque estos aparatos sindicales no la
hayan convocado como ha ocurrido recien-
temente con las manifestaciones de pensio-
nistas o la huelga feminista del 8M.

No es que haya aminorado el apoyo total
e interesado de la patronal, los distintos
gobiernos y casi todos los medios a UGT y
CC.OO. Eso cada vez es menos disimulado,
y hasta produce vergüenza ajena que unas
organizaciones que surgieron de la clase
trabajadora puedan alcanzar tan altas
cotas de sumisión y renuncia.

Pero –y de ahí nuestra ligera esperanza–
de un tiempo a esta parte se producen
convocatorias de acciones y hasta de huel-
gas donde los todavía llamados sindicatos
mayoritarios (o simplemente los sindica-
tos) no es que no participen –que ya es
grave, tal y como está el patio– es que se
dedican a obstaculizar y zancadillear las
movilizaciones de plataformas, asambleas
y sindicatos a los que se llama minoritarios
como si con ello se les privase de la capaci-
dad de protestar y luchar.

Hemos citado los casos del 8M y la movi-
lización por las pensiones públicas, segura-
mente los dos casos más conocidos, pero
cada vez es menos raro que nos encontre-
mos con manis o huelgas de otros convo-
cantes. En los últimos meses hemos tenido
luchas importantes en telemarketing, lim-
pieza, recogida de basuras, bomberos
forestales, autobuses de línea, servicios
municipales privatizados (como el Bicing
de Barcelona y otros), las Kellys, etc. sin la
bendición de las burocracias del sindica-
lismo oficial. Más recientemente se ha pro-
ducido una importante huelga en todo el
sector metalúrgico de la Bahía de Cádiz
promovida por CGT, SAT y Autonomía
Obrera. Fue patético ver a UGT, CC.OO. y la
patronal intentando parar la huelga
diciendo que no era legal (porque no la
convocaban ellos, claro) pero tuvimos la
satisfacción de comprobar que los trabaja-
dores no les hacían caso y se sumaban
mayoritariamente al paro. Qué cundan los
ejemplos.

Los sindicatos 
de la tele, 

de capa caída

Fraguas revive

En cuestiones jurídicas y represivas
parece que también hay modas y priorida-
des. Lo decimos porque hay casos (senten-
cia sobre “La Manada”, condena a
Urdangarín, encierro de políticos indepen-
dentistas, etc.) que se llevan el protago-
nismo mediático y motivan sesudos e
indignados pronunciamientos de todo el
espectro de la teórica izquierda, mientras
otros casos, igual de escandalosos, sólo
salen en algún medio alternativo o en los
boletines de los grupos contra las cárceles.

Uno de esos juicios ignorados se celebró
durante junio en la Audiencia Nacional.
Los acusados son seis activistas del grupo
anarquista y vegano Straight Edge, al que
en un principio (2015) se acusó de terro-
rismo con pruebas tan contundentes
como productos de limpieza, una sopa de
lombarda o sus manifiestos en Twitter,
donde confesaban ser vegetarianos, pro-
pugnar el amor libre o la desaparición del
Estado opresor.

Uno de los acusados, Nahuel, se ha
pasado un año y cuatro meses encarce-
lado como FIES por esta forzada interpre-
tación de la ley antiterrorista. En conjunto
la juez Lamela pidió 35 años de prisión
para este grupo, al que vincula incluso con
una organización tan opuesta como los

Grapo y con algo tan poco documentado
como el Grupo Anarquista Coordinado. El
escrito de acusación de la Fiscalía aporta
pruebas tan contundentes como mensajes
escritos del tipo “muerte al capital”, “capi-
talismo asesino”, o “fuego y muerte al
estado y que viva la anarquía” y hasta citas
del filósofo Herbert Marcuse.

La acusación de terrorismo se ha ido
desinflando con tales acusaciones y se ha
quedado en “enaltecimiento del terro-
rismo en redes sociales”, ya que su activi-
dad en redes busca “difundir la legitimidad
de la lucha activa contra el orden constitu-
cional y contra cualquier tipo de autori-
dad, tratando siempre de erosionar el
prestigio y la credibilidad del Estado y en
particular, de sus Fuerzas de Seguridad”,
por lo que solicita para ellos dos años de
prisión. 

Esperemos que los compañeros sean
absueltos y quede demostrado que se
trata de otro montaje del tipo de los falli-
dos casos Pandora, Mateo Morral y otras
chuzas jurídicas similares. También llama-
mos a un mayor rigor y compromiso del
movimiento libertario contra la represión,
sin limitarnos a protestar cuando un
asunto adquiere notoriedad política y
mediática.

Cuando no todo es “manada”
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PUNTOS DE DIS TRIBUCIÓN

València
EL CARME: Llibreria Ramon Llull, c/ Corona, 5 - Llibreria Doctor Sax, c/ Quart, 21 - Papelería
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baix, Cabanyal - EL PLA DEL REAL: Librería Primado, Av. Primado Reig, 102 
Comarques del País Valencià
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Espacio de Educación Libre Donyets, c/ San Vicente, 2, Urbanización Pedralvilla, Olocau -
L´ALCOIÀ: Ca´ls Frares, c/ Forn del Vidre, 7, Alcoi - LA SAFOR: CGT, c/ Pintor Sorolla, 39
baix, Gandia - ALACANT: Ateneo Libertario El Altozano, Av. de Alcoi, 155
Otras ciudades
BILBAO: Zor Ekologico Batzordea, c/ Pilota Kalea, 5 - VITORIA-GASTEIZ: Zapateneo, c/
Zapatería Kalea, 95 - BARCELONA: Virus Editorial, c/ Aurora, 23 - La Rosa de Foc, c/
Joaquín Costa, 34 - El Lokal, c/ La Cera, 1 - MADRID: Traficantes de Sueños, c/ Duque de
Alba, 13 - La Malatesta, c/ Jesús y María, 24 - MALLORCA: Estel Negre, c/ Palau Reial, 9-
2n, Ciutat de Mallorca - PALENCIA: CNT Palencia y Ateneo Libertario “Eduardo de
Guzmán” (ALEG), C/ Don Pelayo Nº 14 (local 6) (Torretas del Barrio Ave María)

31313131313131

AL MARGEN EN LAS REDES SOCIALES

Ateneo Libertario Al Margen

@86ateneo

COLABORACIONES PARA EL PRÓXIMO NÚMERO

“La Europa fortaleza”
Hay varios asuntos actuales que merecerían ser elegidos para el dosier del número 107

(otoño, 2018) pero de entre ellos hemos considerado que el papel que está asumiendo
Europa como fortaleza cerrada a cal y canto contra personas foráneas o ideas foráneas a
la caduca cultura del viejo continente es tan grave que ha de tener prioridad sobre los
otros temas que hemos dejado para números posteriores.

Aquella Europa del siglo pasado, que era refugio seguro para perseguidos políticos y víc-
timas de guerras y otras tragedias, cierra ahora sus puertas a refugiados de conflictos
donde las armas y las políticas europeas han tenido mucho que ver.

Lejos de acoger humanitaria y solidariamente a gentes que huyen de una muerte
segura, los gobiernos europeos cierran sus fronteras a víctimas inocentes y conceden
cuantiosas ayudas económicas a países donde los derechos humanos de los refugiados
están tan poco protegidos como en Turquía, Libia, Marruecos, etc. para que controlen y
retengan tras sus fronteras a las crecientes olas de refugiados de todos los conflictos que
asolan África, Asia y Oriente Medio.

Al mismo tiempo se extienden y fomentan en las sociedades europeas ideas racistas y
xenófobas que facilitan la toma del poder por partidos ultranacionalistas y supremacistas
que están aprobando leyes contrarias a los principios básicos de las democracias formales
y restrictivas con las libertades de la ciudadanía.

Frente a ese lamentable estado de cosas, los pueblos de Europa han de reaccionar y
recuperar su compromiso con la libertad, la justicia y los derechos humanos. Contra los
mensajes racistas, la sociedad europea debe contraponer su tradición abierta, cosmopo-
lita y mestiza. 

Con todas las lecturas y visiones de este grave problema esperamos aportaciones en
forma de artículos, relatos, fotografías, dibujos, etc. hasta el próximo 15 de septiembre.
Mándanos tu reflexión o propuesta y ayúdanos a difundir el llamamiento a colaborar en
AL MARGEN.

Nuestro Ateneo viene editando una
serie de libros (bien en solitario o en
colaboración con otras organizaciones
y colectivos) de cuya distribución nos
hacemos cargo modestamente. De
momento, disponemos de los siguientes
títulos que podemos enviar previo pago
(ingresando el importe del pedido en
nuestra cuenta cuyo número podéis
pedirnos y remitiéndonos el justifi-
cante del citado pago):

II CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
III CERTAMEN DE CUENTOS,5 €
IV CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
V CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
VI CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €
VII CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €

VIII CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 7,50 €
IX CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
X CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
XI CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 5 €

PROBLEMAS DEL SINDICALISMO 
y DEL ANARQUISMO, Juan Peiró, 3 €

ERICH MÜHSAM, Agustín Souchy, 2,50 €
ARTICULOS PERECEDEROS, 
Antonio Pérez Collado, 4 €

BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS, 
Antonio Pérez Collado, 5 €

MANERAS DE OLER LA MUERTE,  
Voro Puchades, 5 €

ASCONA, Erich Mühsam, 2,50 €
SOBRE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA, 

La Boétie, 2 €
TIEMPO AL TIEMPO, Rafa Rius, 6 €

PLATOS y RELATOS, Varios autores, 6 €
OASIS EL DESIERTO y OTROS POEMAS 
INCIVILIZADOS, Voro Puchades, 10 €

GUIX D´ATZUCAC, Vicent Martínez i Aguilar, 8 € 
CENESTESIA, José Mª Nunes, 10 € 

DIARIO E IDEARIO DE UN DELINCUENTE,
Gabriel Pombo da Silva, 5,5 €

LA CÁRCEL MODELO DE BARCELONA
(1904-2004), obra colectiva, 2,50 €

EL INRI, El Bobo de Koria, 5 €
ZARANDAJAS, Fermín Alegre, 25 €

DE LA ILUSIóN A LA INDIGNACIóN,
Antonio Pérez Collado, 10 €

VOTAR O DECIDIR, Antonio Pérez Collado, 9 €
HÍBRIDOS, Fermín Alegre, 30 €

LA VERANDA, Rafa Rius
CARTAS DESDE MÁS ABAJO
Antonio Pérez Collado, 5 €

EL ENTIERRO DE TARÍN, DVD, 6 €
VAGOS y MALEANTES, CD de Caldito, 7 €

DESDE EL PUENTE DE ADEMUZ A ZAPADORES,
DVD, 5 €

RUMBO AL MARGEN, DVD, 5 €
LA VESPA VERDE, DVD, 5 €

TARÍN: TIERNO, ANARQUISTA, REBELDE,
ICONOCLASTA, NUESTRO, DVD, 5 €

PUBLICACIONES



EL TABACO ADVIERTE QUE EL USO DEL ESTADO ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD

LA TAPIA

´

Si la prensa es del capital las paredes son nuestras

Hay quien vive de lo que escribe, otros

han muerto por haber escrito

Pedimos libertad de expresión y nos daislibertad de represión  

Nunca nos dejasteis cambiar
el sistema, ahora no nos dejáis
ni reirnos de él

Nadie puede amar sus cadenas

aunque sean 
de oro puro

FOTO: ANTONIO PÉREZ COLLADO


