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A
l contrario de lo que sucede en otros
países como Argentina o Chile, que
están cerrando con más contunden-

cia y rapidez sus etapas vividas bajo dictadu-
ras militares, en España el legado del fran-
quismo no acaba de ser enterrado definiti-
vamente. Han transcurrido ya 45 años desde
la muerte del dictador y la huella de su bota
sigue siendo visible en muchos ámbitos de
nuestro presente.

Placas del callejero, nombres de pueblos,
monumentos a los caídos de su Cruzada,
simbología fascista, manifiestos nostálgicos
de militares y policías y otros malos recuer-
dos siguen resistiendo frente a un sistema
democrático que fue negociado y pactado
con los herederos del sanguinario generalí-
simo. Mientras tanto, miles de víctimas aún
esperan que el país por el que dieron la vida
recupere sus huesos y dignifique sus nom-
bres.

A estas alturas y con los autores de aque-
llos crímenes ya fallecidos, no se trata de
ansias de venganza o reapertura de heridas
que nunca cicatrizaron. Lo que está en juego
es evitar que caiga en el olvido absoluto un
período de nuestra historia colectiva que se
empeñan en mantener oculta. Durante esta
Transición, que demasiadas voces aún lla-
man modélica, nunca se quiso abordar el
proceso de investigación y condena de los
crímenes del franquismo, la anulación de sus
juicios irregulares y la excavación de todas
las fosas donde fueron arrojados los cuerpos
de millares de personas cuyo único delito

fue luchar por un mundo mejor y un país
más libre.

La historia contemporánea no es el fuerte
de nuestro sistema educativo ni de la cultura
general del país, lo que ayuda mucho a que
se desconozca prácticamente todo lo suce-
dido en los años treinta del siglo pasado y a
que mucha gente asuma los discursos racis-
tas, xenófobos y autoritarios de la ascen-
dente extrema derecha, sin relacionar al
nuevo fascismo con la vieja dictadura que
padecimos durante cuarenta años.

Han sido la tenacidad de algunos familia-
res de las víctimas y el voluntarioso trabajo
de los grupos por la Memoria Histórica lo
que ha permitido que se mantenga viva la
demanda de recuperar esa parte de nuestra
historia reciente y poner en su sitio los nom-
bres de víctimas y verdugos. Es cierto que se
ha ido avanzando –no por el interés de los
sucesivos gobiernos, todo sea dicho– pero
todavía queda mucho por investigar y publi-
car para que se pueda pasar página. Pero en
ningún caso podemos olvidar aquellos
hechos y las ricas experiencias que los per-
dedores nos dejaron.

Para los políticos que nos gobiernan
parece que todo se arregla erigiendo mono-
litos y rotulando calles en memoria de las
figuras más conocidas de la represión fran-
quista. Pero la cosa no puede acabarse ahí,
hace falta (o hubiera hecho falta en su
momento) una depuración de todas las ins-
tituciones del Estado y la anulación de las
sentencias, expropiaciones y despidos que

se ejecutaron contra personas consideradas
desafectas al régimen franquista.

No basta con idealizar la II República y
considerar que todas las víctimas eran entu-
siastas seguidores de su gobierno, que
parece la tendencia dominante en estos
momentos. Para los libertarios es funda-
mental reivindicar que mientras tenía lugar
la guerra contra Franco se estaba desarro-
llando una revolución social en la España
republicana. Durante ese tiempo en amplias
zonas la economía, la agricultura, la indus-
tria, el transporte, la sanidad, la escuela y la
cultura estuvieron gestionadas por la clase
trabajadora. También hubo unas milicias
libertarias, que se dejaron la piel aquí y en
Francia (los primeros tanques que entraron
en París los conducían anarquistas españo-
les). Esa experiencia autogestionaria, sus
realizaciones y sus protagonistas, son nues-
tra memoria histórica; la memoria democrá-
tica se puede dejar para quienes así prefie-
ren denominarla.

Como el tema de la memoria sigue de
actualidad –porque durante los últimos 45
años de supuesta democracia han seguido
las tropelías y los expolios de los herederos
del franquismo que nos han gobernado
desde entonces– y tiene diferentes enfo-
ques, hemos visto necesario y oportuno
dedicar el dossier de invierno a tan intere-
sante debate. Lo que no significa que las
páginas de AL MARGEN sean inaccesibles
para el resto de preocupaciones y opiniones
de nuestra gente y de nuestro tiempo.
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A
unque las crisis del capitalismo, con
sus secuelas de paro y empobreci-
miento de la clase trabajadora han

sido una constante cíclica a lo largo de la his-
toria de este sistema económico, no es
menos cierto que, desde hace varias déca-
das ya, la falta de empleo para un creciente
sector de la población se ha convertido en
un drama crónico, de tal forma que el acceso
a lo que llaman mercado de trabajo es una
quimera para millones de personas en todo
el mundo, incluido el mundo rico e indus-
trializado. 

Parece de lo más lógico que la res-
puesta del conjunto del movimiento
obrero, de sus organizaciones, fuera la
demanda de la reducción de la jornada de
trabajo. Sin embargo esa exigencia no ha
sido firme ni unánime. Una gran parte del
sindicalismo actual –que es la que goza
del reconocimiento de los gobiernos, del
capital y de la mayoría del propio exprole-
tariado– no se ha tomado en serio lo de
incluir como una de sus principales reivin-
dicaciones la de repartir el trabajo exis-
tente mediante la disminución de la jor-
nada laboral. 

Tal medida habría sido perfectamente
asumible por las empresas, sin que ello
hubiera significado mermas inasumibles en
sus habituales grandes beneficios, por
varias razones: por un lado la jornada de
trabajo actual (la de 8 horas, que en muchos
casos aún se supera con creces) lleva
implantada (al menos en el papel) desde
finales del siglo XIX, cuando la productivi-

dad de cualquier obrero era muy inferior a
la de nuestros tiempos. Hoy día trabajando
la mitad de horas podemos producir varias
veces más que hace un siglo. Por otro lado,
facilitar un empleo a todas las personas en
condiciones de trabajar mejoraría la situa-

ción económica general y eso se transfor-
maría en una mayor demanda de bienes de
consumo y de servicios.

Evidentemente mejorar la vida de la gente
no es el objetivo de los ricos, por lo que pre-

fieren dejar a un tercio de la población en la
precariedad más absoluta, sin poder com-
prar ni lo imprescindible, e inducir a un con-
sumismo devastador a los que gozan del
dudoso privilegio de poder vender su fuerza
de trabajo. De esta forma, sintiéndose privi-
legiados, quienes tienen empleo se cuidarán
de no perderlo por exigir mejores sueldos y
derechos.

Pero después de ser tachados de utópicos
y poco realistas, quienes venimos propo-
niendo desde los años 80 del siglo pasado la
reducción de la jornada laboral a 35 horas
semanales, hemos visto en las últimas sema-
nas que desde un partido como Podemos
–que además está en el Gobierno– se
sugiere abrir el debate sobre la semana
laboral de cuatro días. Algo que, a primera
vista, no parece descabellado. Otra cosa es si
se trata de otra de sus operaciones propa-
gandísticas para seguir apareciendo como
un movimiento que nos va a conducir al pro-
metido asalto a los cielos.

De momento no parece que ni sus socios
de Gobierno ni la patronal estén por la labor.
Los unos –los del PSOE– dicen que no es el
momento y los de la CEOE sugieren que, en
caso de hablarse de trabajar menos horas,
también habría que estudiar la correspon-
diente disminución de los salarios.

En todo caso, y pase lo que pase con esta
maniobra de estrategia política, lo que no
debemos es renunciar a la imperiosa necesi-
dad de avanzar hacia una sociedad donde el
trabajo, la riqueza y los derechos alcancen
por igual a todas las personas.

Sobre el reparto del trabajo 
(y de la riqueza)
ANTONIO PÉREZ COLLADO

Los últ
imos 

de la c
lase

Aunque no renunciamos a ir incremen-
tando el listado de puntos de venta de la
revista, muy irregular en estos momentos,
vemos que para mucha gente –que no
vive en las grandes ciudades– resulta bas-
tante difícil encontrar un local donde se
distribuya AL MARGEN.

Es por eso por lo que la posibilidad de
suscribirse puede ser una buena opción
para todas estas personas, a la par que

una oportunidad para que la revista sea
conocida en lugares a los que todavía no
llega. Iniciamos, pues, una campaña para
animar al personal a dar el paso de suscri-
birse, y con ello tener el placer de recibir
en casa, cada trimestre, el nuevo número.

La forma de suscribirse es muy sencilla:
bastará con que se realice un ingreso o
transferencia a la cuenta ES14 2038 6000
8360 0003 0183 (indicando el nombre de

quien hace el pago) de los 10 euros que
cuesta la suscripción anual, u otra canti-
dad mayor si se quiere colaborar a otro
nivel, y a continuación mandarnos un e-
mail a correo@ateneoalmargen.org anun-
ciando la buena nueva y donde se incluya
nombre, apellidos y domicilio completo
del nuevo suscriptor. Esto de la dirección
es muy importante y evita molestas devo-
luciones.

Campaña de suscripciones a la revista AL MARGEN
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M
ientras en la orilla izquierda del
Sena, una mujer bajo la lluvia
camina apresurada junto a las case-

tas cerradas de los buquinistas de libros vie-
jos y postales, para llegar a casa antes de que
dé comienzo el toque de queda, en ese
mismo soplo de tiempo, en una playa de
Bangladesh, unos niños refugiados rohing-
yas juegan a saltar las olas para olvidar un
hambre que no les abandona y en la ciudad
de Sana’á, en Yemen, un anciano se dirige
con paso cansino hacia un precario refugio,
huyendo de las bombas saudíes. En ese
mismo instante en la isla griega de Samos
una familia siria expatriada busca cobijo
entre los escombros del último terremoto y
en el sur del Congo un niño soldado engrasa
su kalashnikov con un trapo sucio en la
mano. 

Al mismo tiempo, en una favela de Rio dos
bandas rivales se enfrentan a tiros ante la
complacencia policial y en una acera de
Bombay un hombre muere deshidratado y
famélico a pocos metros de los apartamen-
tos más caros del mundo. En ese preciso
momento, en una calle de Brooklyn, una
persona sin techo deambula sin rumbo con
todas sus pertenencias metidas en un carrito
de supermercado y en Petersburgo, junto al
pretil del río Neva, un hombre vistiendo dos

abrigos raídos, apura los restos de su botella
de vodka para intentar combatir el frío. En
un CIE de Laredo, una niña a la que han
separado de su madre por el delito de ser
mexicana, llora sin consuelo, en el mismo
instante que en Varsovia, grupos de mujeres
salen a la calle para exigir sus derechos
frente a la todopoderosa Iglesia Católica y en
Buenos Aires, delante de la Casa Rosada, se
manifiestan en demanda de su derecho a un
aborto libre y gratuito.

Mientras esto sucede, un barco de salva-
mento marítimo está desembarcando en el
puerto de Arguineguín a las 20 personas
supervivientes, junto con dos cadáveres, que
navegaban a bordo de un cayuco proce-
dente de Nigeria, al tiempo que en una
madrasa de Pershawar el imán está expli-
cando a sus discípulos el necesario esfuerzo
de la yihad. En Manresa, una mujer está ven-
diendo calcetines de puerta en puerta y de
paso aprovecha para preguntar si saben de
algún trabajo para ella, otra mujer, de
plantón en una calle oscura de Múnich, se
frota las manos para entrar en calor, mien-
tras espera la llegada del próximo cliente y
es controlada desde un coche cercano por su
chulo.

En un rincón de la insólitamente vacía
escalinata de la Piazza di Spagna en Roma,

una pareja adolescente está liando un
canuto en el mismo momento en que en
Ereván un nutrido grupo de armenios está
rodeando la residencia del presidente de la
nación para manifestar su indignación por la
situación en que los ha dejado, separados de
su familia y amigos residentes en el enclave
de Nagorno Karabaj, en ese mismo instante,
en lo más intrincado de la medina de Fez, un
muchacho arrastra penosamente un pollino
con las alforjas sobrecargadas mientras en
La Habana grupos de gente pasean tranqui-
lamente por el Malecón y observan a algu-
nos pescadores que lanzan la caña a ver lo
que se pesca…

La vida es efímera, el tiempo es efímero.
Cada segundo existe únicamente en ese
momento y después ya habrá desapare-
cido para siempre, pero cada momento de
cada vida es insustituible o inolvidable o
inimitable o inicuo o inane o injusto o inin-
teligible o inmutable o inoportuno o iniciá-
tico o infame o indolente o indescriptible…
o infinito en su brevedad… y todo ese cau-
dal de presentes, para bien o para mal, for-
man lo que somos.

Y es que, como nos recordaba Ciro Alegría
en el título de su estupenda novela, el

mundo es ancho y ajeno… Y nuestra tribu es
la humanidad.

La Veranda

Presente eterno: 
el mundo es ancho y ajeno
RAFA RIUS
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Aunque parece que es una lucha
actual, es una lucha antigua que ya
se inició en el minuto uno de la

salida de las tropas de cada pueblo. Me
refiero a las exhumaciones. Porque lo de
recuperar la memoria histórica sí es más
actual. Durante los 40 años de dictadura y
los siguientes de neofascismo tenías que ser
muy valiente para hablar de lo que le suce-
dió al abuelo, a la abuela, al tío o a la tía en
los años de la guerra... o en los años
siguientes, muchos años después de aca-
barse la guerra la represión continuaba.
Incluso hasta el mismo día de la muerte del
caudillo el régimen mató.
A quienes consiguieron sobrevivir a la

cárcel, las penalidades, el hambre, etc., la
marca que les señalaba como peligroso no
les abandonaba por más años que hubieran
pasado de sus tiempos de cárcel. Hablando
del tema, una persona me dijo que ahora
entendía por qué su padre siempre desapa-
recía cuando Franco visitaba la ciudad.
Porque si le encontraban lo encarcelaban
durante los días anteriores y posteriores
para asegurarse de que no montara ninguna
manifestación, ni ninguna algarada y por-
que así también continuaba viviendo sobre
su cuello la mano represora y no olvidara lo
que le podía suceder si no se comportaba
como “Dios manda”.
Aunque parece que todo comenzó con la

exhumación del abuelo de Emilio Silva,
desde mucho antes ya había quienes traba-
jaban para la recuperación de la memoria.
Pero desde luego se puede considerar que el
año 2000 se convirtió en el lanzamiento de
una nueva modalidad de la Historia de
España. La Memoria Histórica. A raíz de
conocerse la noticia se produjo una riada de
llamadas y consultas a la recién constituida
Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica para saber qué había
que hacer para buscar a sus familiares desa-
parecidos en fosas comunes de cunetas y
cementerios.
Pero quedarse solo en el ámbito de las

exhumaciones sería dejar la asignatura de
la Memoria Histórica muy reducida. La
recuperación de la memoria histórica es

mucho más. Es defender y difundir los
principios de una educación que los maes-
tros y maestras de la II República apenas
pudieron poner en marcha y que bebía de
los pedagogos de principios del siglo XX
con una educación completamente dis-
tinta a la que impuso el franquismo tras su
victoria. Es dar a conocer qué es lo que
sucedió en España durante la guerra y
durante los 40 años de dictadura. Pero
también es recordar qué sucedió durante
esa transición que selló el olvido de lo
sucedido y del que los trabajos de los
colectivos de recuperación de la memoria
histórica quieren sacar.

Verdad, Justicia y Reparación
Estos son los principios de referencia de la
lucha memorialista. Ni son los de la ven-
ganza, ni la revancha, ni el odio como
desde los herederos de los vencedores se
menosprecia el trabajo de las asociaciones
de familiares de víctimas del franquismo.
En cuanto a la reparación podemos acoger-
nos a algunas teorías que se apoyan en la
legislación que ha rehabilitado de sus car-
gos y ofrecido jubilaciones y reconocimien-
tos a los militares del Ejército profesional
de la II República que se mantuvieron fie-
les al gobierno legítimamente elegido. Así
como a que durante los gobiernos de Felipe
González se produjeron ciertas mejoras que
no habían sido reconocidas tras varios años
de la muerte del dictador y tras los prime-
ros gobiernos “democráticos”. También
tenemos a quien ya se conforma con las
indemnizaciones, de todos modos injusta-
mente establecidas y recogidas en la cono-
cida Ley de Memoria Histórica de diciem-
bre de 2007 de Zapatero. Aclaro lo de injus-
tas. Curiosamente establecía una diferen-
ciación para las cuantías a las que se podía
acceder según la fecha en la que se hubiera
producido su fallecimiento: antes de 1968 o
después. Siendo concedida la indemniza-
ción de 9616,18 € a las primeras y con
135000 € a las segundas. Una de las repara-
ciones que se recogía en la ley de Zapatero
con esos primeros gobiernos socialistas fue
la compensación económica por los años de

cárcel padecidos, siempre que superaran los
3 años de prisión y siempre que hubieran
superado los 60 años a fecha del 31 de
diciembre de 2007. 
Por ello considero que no se han llevado

a cabo políticas de reparación justa con
todas las víctimas del franquismo. Parece
que establece categorías de víctimas de pri-
mera y víctimas de segunda.
La lucha por la verdad, aún después de

todas las investigaciones llevadas a cabo,
sigue siendo una batalla constante ante los
negacionistas del exterminio franquista y
los que consideran exagerado el relato emi-
tido por los historiadores sobre los campos
de concentración, los juicios sumarísimos,
los fusilamientos indiscriminados y la
represión constante hasta el final de su
régimen por el franquismo.
En cuanto a la justicia, no hay. Si no se

pueden investigar los crímenes del fran-
quismo no puede haber justicia.
Así, en busca de lograr estos tres princi-

pios, puedo destacar varios hitos en el
devenir del trabajo diario del movimiento
memorialista.

Hitos
n La denuncia en la Audiencia Nacional. 
En 2006, por parte de varias asociaciones
de recuperación de la memoria histórica,
se presenta una denuncia ante la
Audiencia Nacional y asume la causa en
2008 el juez Garzón. Tras varias decisio-
nes llamativas y televisivas del juez (allí
surgió la cifra de los 114000 desaparecidos
en fosas) desde la Fiscalía de la Audiencia
Nacional se declaraban contrarios a la
apertura de la causa por no considerar a
este tribunal competente. Y tras varios
meses de trámite, Garzón claudicó y
archivó la causa al constatar que los res-
ponsables de los delitos de desaparición
forzada habrían fallecido. Pero realmente
su decisión estaba forzada por la presión
ejercida dentro de la Audiencia Nacional
(la Sala de lo Penal dictó un auto decla-
rando la incompetencia de este Tribunal
para investigar las desapariciones del
franquismo) para que cerrara el caso. De

CHARO ARROYO
COORDINADORA DE LA COMISIÓN DE MEMORIA LIBERTARIA DE CGT

¿20 años recuperando la Memoria
Histórica?

DOSSIERDOSSIER
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hecho, años más tarde, fue presentada una
querella por prevaricación contra él por
parte de Manos Limpias. Finalmente fue
absuelto y fueron escuchadas en el
estrado víctimas del franquismo pero el
Tribunal Supremo cerró la vía de toda
apertura de causa judicial por los críme-
nes del franquismo al no considerarlos
como crímenes contra la humanidad. 

n La Querella Argentina. 
Y llegó el 14 de abril de 2010. Siempre

fechas redondas. Y tres personas (Darío
Rivas, hijo de un desaparecido, Inés García
Holgado y Adriana Fernández, nietas de

desaparecidos) que viven en Argentina
toman la decisión de presentar una querella
en los juzgados argentinos. Es la conocida
como la querella contra los crímenes del
franquismo que se está instruyendo en el
Juzgado nº 1 de Buenos Aires a cargo de la
jueza María Servini de Cubría. 
Después de muchos avatares contrarios y

obstáculos para su admisión, finalmente, es
admitida a trámite en 2012. Y a partir de
ahí se empiezan a organizar las asociaciones
de víctimas del franquismo en España para

recopilar la documentación necesaria para
poder presentar querellas denunciando los
crímenes que se cometieron durante la
guerra y la dictadura. Entre los crímenes
denunciados se encuentran los delitos de
tortura, robo de bebés, las desapariciones
forzadas, el desamparo a quienes marcha-
ron al exilio y hasta fueron deportados por
los nazis con la aquiescencia de Franco, los
maltratos a la infancia en las colonias, los
trabajos forzados de los presos y presas del
franquismo con la excusa de la redención
de penas (este crimen ha sido argumentado
y presentada la querella por parte de CGT).
En esos momentos, desde España dos abo-

gados argentinos exiliados durante la dicta-
dura argentina emprenden la lucha de forma
desinteresada y solo movidos por el deseo de
hacer justicia a los derechos humanos con-
culcados durante el franquismo. Ellos son
Carlos Slepoy y Ana Messuti.
Diez años después de haberse presentado

la querella, Carlos Slepoy ha fallecido, Ana
Messuti ha pasado por una grave enferme-

dad que le ha impedido poder llevar a cabo
la tarea de forma importante y muchas,
muchas de las víctimas han fallecido sin
recibir justicia. Por recordar un nombre, y
solo por el hecho de la cantidad de trabajo
que ha desarrollado para conseguir que esta
lucha tenga fruto, sería el de Chato Galante

(José María Galante). Desde la asociación
que consiguió llegar a constituir junto con
otras víctimas de la represión del tardofran-
quismo, La Comuna de Expresos y Expresas
del Franquismo, se movilizó gran parte del
trabajo de recopilación de documentación e
información con la que presentar las quere-
llas contra los torturadores aún vivos.
Después de estos diez años de querella, a
finales de 2013, se ha conseguido la impu-
tación y petición de extradición de los tor-
turadores Billy el Niño y el Capitán
Muñecas de la Guardia Civil con el resul-
tado de haberse producido una vista en la
Audiencia Nacional donde se dictó la dene-
gación de la extradición y la consideración

Muchas de las víctimas 
han fallecido sin recibir justicia

Verdad, Justicia y Reparación.
Estos son los principios 
de referencia de la lucha
memorialista. Ni son los de 
venganza, ni la revancha 
ni el odio
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de que los delitos de los que se les acusaba
tenían la valoración de delitos comunes y,
por tanto, invitando a los querellantes a
presentar la denuncia en la jurisdicción
correspondiente de sus territorios. Y así se
pusieron a trabajar. Se han interpuesto una
treintena de querellas por torturas que han
sido no admitidas a trámite aludiendo en la
mayoría de las ocasiones a la Ley de
Amnistía e, incluso, en un auto indica el
juez que son delitos de lesa humanidad que
han prescrito. Algo que es una auténtica
aberración jurídica. 
Al año siguiente, en 2014, la jueza argen-

tina emitió orden de imputación y solicitud
de extradición para 19 personas, antiguos
ministros de Franco, policías torturadores y
un médico que participaba en el robo de
bebés. Entre los imputados se destaca la
figura de Rodolfo Martín Villa, José Utrera
Molina y Fernando Suárez González. El
Estado español ni tramitó contestación a la
solicitud de extradición ni tampoco tomó
declaración a los reclamados por la justicia
argentina. Después de seis años de esa
imputación, varios de los imputados han
fallecido y sólo ha sido llamado a prestar
declaración en la condición de imputado
Martín Villa. El 3 de septiembre de 2020 se
personó en el consulado argentino y a
través del sistema de videoconferencia
declaró su inocencia y su buen servicio a la
democracia española, como así lo habían
comunicado algunas de las figuras políticas
y sindicales de los 40 últimos años en
España. Para vergüenza de sus organizacio-
nes, aunque no todas emitieron comuni-

cado al respecto, Felipe González,
Rodríguez Zapatero, Aznar, Rajoy, Fidalgo,
Méndez, Redondo y Antonio Gutiérrez
entregaron en el juzgado argentino una
carta de reconocimiento del buen compor-
tamiento de Martín Villa en pos de la
democracia española. Yo lo tuve que leer
varias veces para creerlo… Hoy, cuatro
meses después, seguimos sin tener resolu-
ción de la jueza Servini sobre si procede el
procesamiento de Martín Villa o si archiva
la querella por los delitos que se le imputan.

n Las visitas de los órganos de la ONU.
Distintos organismos de Naciones Unidas
han girado visitas y levantado informes
sobre la actuación del Estado español en

relación con los crímenes del franquismo.
Así, se han producido informes muy críti-
cos por parte del Grupo de Desapariciones
forzadas e involuntarias como del Relator
para la Verdad, la Justicia, la Reparación y
las Garantías de no Repetición de la ONU. 
Tras sus visitas emitieron recomendacio-

nes dirigidas al gobierno de turno (siendo
presidente Mariano Rajoy) para paliar la
falta de atención a las víctimas del fran-
quismo que demostraba tanto en la legisla-
ción (y eso que ya se había aprobado la Ley
de Memoria Histórica en 2007), en la judi-
catura, en la administración y en la
enseñanza. A pesar de comprometerse el
Estado español a implantar las recomenda-
ciones recogidas en los informes de estas
instituciones internacionales, es difícil
encontrar una de aquellas que se hayan
convertido en medidas efectivas en la
actualidad. Así mismo, también se han rea-
lizado visitas por parte de grupos de parla-
mentarios europeos donde constataron el
mantenimiento de la veneración a la figura
del dictador y la situación en que se
encuentra la investigación de los casos de
bebés robados que se produjeron desde la
guerra hasta bien entrados los años 80.

Iniciativas de la sociedad civil. “Todos (…)
los nombres”
Hay muchas iniciativas que se han llevado

a cabo por parte de las asociaciones de víc-
timas. Pero quería destacar uno de los pro-
yectos que más ha ayudado a las familias a
recomponer la memoria de sus víctimas y
que lleva ya casi 15 años en pie. Se deno-
mina “Todos (…) los nombres”. Nacido del
interés de dos asociaciones (Grupo de
Recuperación de la Historia Social de
Andalucía de CGT Andalucía y la
Asociación Andaluza Memoria Histórica y
Justicia que tras su disolución ha pasado a
formar parte del proyecto la Asociación
Nuestra Memoria) lleva desde el 14 de abril
de 2006 recogiendo en la web www.todos-
losnombres.org las microbiografías de
aquellas personas que desaparecieron vícti-
mas de la represión franquista en
Andalucía, Extremadura y el norte de
África. En muchas ocasiones son historia-
dores que a través de los documentos recu-
perados de los archivos y fruto de su inves-
tigación recuperan las vidas de quienes
desaparecieron por la barbarie del fascismo
patrio. En otras ocasiones es la misma fami-
lia la que remite la información sobre aque-
lla persona desaparecida. Poco a poco se ha
ido haciendo una base de datos que fue pre-
sentada ante la Audiencia Nacional en la
denuncia por las desapariciones forzadas
que tramitó Garzón. Porque como dijo Julia
Conesa, que sus nombres no se borren de la
historia. Esa historia que es necesario
recordar y sacar de la memoria de quienes
lo vivieron para que se llegue a hacerles
justicia y no se pueda volver a repetir otra
vez esa salvajada.
Me dejo muchas cosas en el tintero.

Pero quiero con este texto destacar que la
lucha por la Recuperación de la Memoria
Histórica no es solo un tema del pasado
sino del presente y que afectará a nuestro
futuro. Una sociedad que ha sido sumida
en el olvido y en ocultar lo que sucedió
hace 80 años está irremediablemente con-
denada a volver a repetirlo. Porque no es
justo que quienes no han vivido, para
suerte suya, esos sucesos de sufrimiento y
violencia no puedan acceder a la informa-
ción, porque no es justo que se sepa qué es
lo que sucedió y por qué España tiene ese
franquismo sociológico impregnado en la
piel, porque aquellas que sufrieron no lo
hicieron por ella sino por unos principios
de libertad y de igualdad que nosotras
hemos heredado tras muchos sacrificios y
sufrimientos para que no desaparecieran
de nuestro diccionario social. Hoy, más
que nunca, grito VERDAD, JUSTICIA Y
REPARACIÓN.

Aunque parece que es 
una lucha actual, es una lucha 
antigua que ya se inició en 
el minuto uno de la salida 
de las tropas de cada pueblo
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T
ras la muerte del dictador fascista en
1975, fue una necesidad de aquella
nueva democracia que se construía en los

elegantes despachos consolidar una nueva legi-
timación no sólo legal sino también histórica,
retomar un orden constitucional en el que se
sellara el paso entre el franquismo y una
España democrática que no desencajara en el
orden liberal europeo. En ese periodo que se
ha denominado Transición Española, el camino
hacia la democracia llevó a la población a tomar
las calles de nuevo, no sólo pidiendo democra-
cia y amnistía, sino exigiendo un cambio de
paradigma y unas nuevas condiciones de vida.
Muy pronto gran número de personas y colec-
tivos se vieron ante la necesidad de volver sus
ojos al pasado, ya fuera para enlazarse con el
regreso de las personas del exilio, ya fuera por
la búsqueda de sus referentes, sus orígenes,
nuevas pisadas hacia el futuro por idénticos
caminos. En esta ocasión quiero centrarme en
dos mujeres: Sara Berenguer Laosa y Pilar
Molina Beneyto, quienes construyeron un her-
moso proyecto de recuperación de memoria
histórica libertaria basándose en la colabora-
ción, el apoyo mutuo, la sororidad y la amistad,
alejándose de reivindicaciones ególatras y de
competiciones lamentablemente tan frecuen-
tes en el trabajo intelectual.

En la reconstrucción histórica del pasado ofi-
cial que se realizó desde la academia no hubo
lugar para las mujeres del movimiento liberta-
rio, salvo, hay que decirlo siempre, los estudios
de tres jóvenes investigadoras anglosajonas:
Temma Kaplan, Martha Ackelsberg y Mary
Nash. A pesar de esos incipientes estudios femi-
nistas que se percataron de la importancia que
escondían esos silencios ante las voces de
mujeres tan potentes como Lucía Sánchez
Saornil, Federica Montseny, Amparo Poch,
Mercedes Comaposada… y tantas otras. Sus
vidas, sus luchas, quedaron fuera de los gran-
des libros de Historia, de las lecciones que se
impartían en la escuela o en las facultades, sim-
plemente se mantuvo la loza de ocultación y
silencio impuesta por el franquismo. Sus voces
quedaban acalladas nuevamente tanto por
cuestiones de interés político como por la

ceguera general de un patriarcado fuertemente
arraigado, que lamentablemente se reprodujo
frecuentemente incluso en los propios esfuer-
zos de los compañeros libertarios que se
encontraban dispuestos a elaborar y rescatar la
propia historia del movimiento anarquista
español. 

Fue gracias al movimiento feminista, que a
pesar de las duras ofensivas de la misoginia cul-
tural y colectiva había florecido con la firma
idea de quedarse, que fue posible hacer
Historia Feminista desde la Universidad,
siguiendo la estela de las antes citadas autoras
quienes abrieron las puertas de ese nuevo
camino y, lo que más nos interesa ahora, desde
la propia experiencia de ser mujeres libertarias
como les pasó a las nuevas generaciones de
españolas que se unieron a la CNT y fueron
conscientes de la intensa conexión que las unía
con aquellas compañeras que durante la

Revolución Social, o algunas durante la repre-
sión fascista como fue el caso de María
Bruguera, dieron vida a Mujeres Libres. Este
fue el caso de Pilar Molina Beneyto (1949-
2007) quien en su sentimiento y quehacer
militante libertario aúna su compromiso femi-
nista, y mantendrá en su mirada hacia el
pasado cuando comience a rastrear la labo-
riosa obra realizada durante la Guerra Civil. Su
manera de trabajar la memoria colectiva a
través del rescate de sus compañeras del
pasado la explicaba así1:

En las historias de vida, contadas por el/la
protagonista a otra persona, poco a poco nos
va desvelando su vida, a veces contestando a
las preguntas interesadas del entrevistador,
otras desgranando su vida como cuentas de
cristal, con cuidado que no se rompa el hilo de
su relato y ya no pueda recomponer su historia,
de vez en cuando buscando nuestra mirada de
aprobación o duda, a veces para de hablar y
espera que le confirmemos un hecho histórico,
una fecha o nos enseña unas fotografías medio
amarillentas de sus padres, de su novio, de esa
excursión que hicieron aquel día lejano, quizá
fue el día que por primera vez le besó, del lugar
donde vivían, a hasta lo más íntimo desnuda.
(AGULLÓ, M. C.; 2018: 121).

En su trabajo de investigación Pilar Molina
contactó con Sara Berenguer Laosa (1919-
2010), quien por su parte, desde su llegada a
Francia al terminar la guerra, fue siendo cons-
ciente de la importancia que tenía mantener las
redes entre compañeros/as así como conservar
las aportaciones realizadas durante la revolu-
ción para legarlas a las generaciones venideras.
Entre ambas se forjó una hermosa colabora-
ción que cristalizó en una profunda amistad
que mantuvieron hasta la muerte de Pilar, es
hermosa y abundante la correspondencia que
así lo demuestra. Ambas pusieron en valor sus
experiencias de vidas como mujeres y como
libertarias para la labor de recuperar aquella
historia negada y silenciada, dotando a su tra-
bajo de una dimensión reivindicativa que hoy
nos guía y nos ayuda a superar los dictados de
la investigación histórica más convencional. Las
dos dieron gran importancia a la reivindicación

Sara Berenguer Laosa 

y Pilar Molina Beneyto: 

Lazos de amistad para conservar la memoria anarcofeminista 

YANIRA HERMIDA MARTÍN

SILENCIO, SEÑOROS:
HABLA LA PARRUSA
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D
esde hace una década, o tal vez más,
proliferan por nuestras librerías docu-
mentos y obras dedicadas al período

contracultural que va desde el tardofran-
quismo a los primeros años de lo que se dio en
llamar la Movida. Un período que se ha consi-
derado transición hacia una democracia idea-
lizada pero que justamente, con su conclusión
en los ochenta, defraudó las esperanzas de
toda una generación.

Los defraudados, o estafados, no fueron
precisamente aquellos que formaban las filas
de una izquierda antifranquista y que ya desde
hacía tiempo se preparaban para operar hábil-
mente el relevo político y ocupar los venera-
dos despachos que tanto creían merecer por
sus servicios prestados a la causa de la gran
conciliación nacional. Los más defraudados, o
al menos desalentados, porque hay que decir
que la mayoría nunca habían esperado gran
cosa de los tejemanejes que se iban fra-
guando en las altas esferas, fueron los jóvenes
que se situaban al margen de la política ofi-
cial, esa nebulosa de indeseables formada por
ácratas, hippies, libertarios, gays, ecologistas,
psiquiatrizados, dibujantes, presos en rebe-
lión, comuneros y gente underground en
general. Todos ellos y todas ellas formaban
esa vanguardia donde se mezclaba la espe-
ranza y la desesperación, el idealismo y la cru-
deza, el compromiso y el pasotismo, el roman-
ticismo y el nihilismo… En suma, toda la gente
que dejó plasmada una cultura viviente y apa-
sionada en la España de los 70. El libro del que
hablamos, Todo era posible. Revistas under-

ground y de contracultura en España: 1968-
1983 (Libros Walden) de Manuel Moreno y
Abel Cuevas, es precisamente una muestra en
imágenes de aquella generación a través de
sus publicaciones más señeras.

La recuperación de este legado, aunque
legado suene tal vez demasiado solemne, es
una tarea que se va completando poco a poco.
Recordemos que hasta hace pocos años todo
este período había sido borrado de la crónica
oficial. Todavía lo es hoy, pero por eso es
importante la presencia de libros como Todo
era posible. El título es evocador, corresponde
en efecto a un ambiente y a un espíritu de la
época. ¿Por qué pensar que entonces todo era
posible o al menos un poco más que hoy?

En los años setenta todavía se vivía del
impulso dado por los movimientos contestata-
rios y alternativos de la década anterior. Hay
que recordar que entonces se creó una nueva
forma de pensar la transformación política. La
época fue increíblemente rica a la hora de
inventar vías para romper con los esquemas
heredados de una sociedad opresiva. Muchas
de estas vías eran o demasiado ingenuas o
demasiado dogmáticas. Se vivía el extremo,
pero de aquella tentativa de transgresión, a
menudo, brotaba algo interesante, una gota
de experiencia que perduraría. Este influjo
que recorría todo el occidente desarrollado
alcanzó tímidamente la España de finales de
los sesenta y se reprodujo de manera conside-
rable en la década posterior.

Estoy de acuerdo con los autores cuando
llaman la atención sobre el hecho de que las

publicaciones contraculturales de aquellos
años atrajeran tanta atención y tuvieran tanta
difusión, con tiradas importantes, desde luego
impensables hoy. Hay al menos dos factores
que podrían explicar este apogeo. En primer
lugar, el final del franquismo significó la posi-
bilidad de dar salida a documentos, libros y
materiales que la censura había obstaculizado.
Había un ansia y una sed de conocer y la lec-
tura misma era ya un acto de disidencia, no
solo frente al franquismo sino también frente
a la sociedad jerarquizada e industrial. Esto
creaba las condiciones ideales para que una
prensa crítica o refractaria pudiera tener
muchos lectores potenciales. Por otro lado, a
principios de los años 70, y a pesar de las
rudas condiciones políticas, montar una
revista de distribución comercial no era algo
totalmente inabordable para un grupo inde-
pendiente y con medios modestos, como lo es
hoy. Esta situación cambiaría desde luego pro-
gresivamente con la recesión de los setenta,
haciendo que se encareciera el papel, los gas-
tos de imprenta, los alquileres de locales y
despachos en los centros urbanos. A partir de
los ochenta las revistas culturales que no con-
taran con un gran apoyo financiero y de la
publicidad no podrían sobrevivir. La distribu-
ción fue copada por los grandes bloques edi-
toriales. Pero estos límites económicos y logís-
ticos coincidieron de todas formas con un
declive por el interés de la juventud por la lec-
tura de publicaciones periódicas con conteni-
dos políticos y culturales. Los ochenta anun-
ciaban otra cosa. El socialismo felipista barrió

de la Historia Oral en los estudios del pasado
reciente del Estado español, forma en la que
lograron arrojar luz sobre aquellas compañeras
que protagonizaron una de las épocas más
efervescentes de nuestro pasado en lo concer-
niente a la vida y participación pública de las
mujeres. 

Tanto Sara como Pilar entendían la labor de
rescate de la memoria histórica desde una mili-
tancia libertaria y feminista, lo que las llevó a

establecer sólidas redes entre compañeras que
no sólo se basaron en el trabajo de investiga-
ción sino que fueron dotadas de un compo-
nente de reconocimiento y de cuidado, para no
sólo reconocer la importancia de los hechos y
pensamientos que estas mujeres habían reali-
zado en el pasado sino para que su importancia
se conservase en el presente, se mantuvieran
unidas venciendo a la soledad, al olvido a la
vejez y sintiéndose aún parte activa del movi-

miento revolucionario por aquel mundo mejor
que empezaron a construir durante su juven-
tud.

NOTAS
1 AGULLÓ DÍAZ, M. Carmen. (2018) “Encuentros y
reencuentros: Mujeres Libres en el franquismo”
en Actas de Jornadas 80 Aniversario de la
Federación Nacional de Mujeres Libres. Editado
por CGT, pág. 121.

Memoria de la contracultura 
en la España de la Transición
Un comentario al libro Todo era posible

JOSÉ ARDILLO
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toda forma de expresión independiente que
aspirara a tener una presencia en los kioscos u
otros espacios públicos de difusión.

El libro de Moreno y Cuevas me parece, en
ese aspecto, un bello homenaje a un período
que ya a mediados de los ochenta había sido
tristemente sepultado en el olvido. Tal vez sea
un ejercicio de nostalgia pero finalmente,
¿qué tiene de malo la nostalgia? La nostalgia
puede ser un primer paso para sentir que nos
falta algo, una llamada a la disidencia contra la
miseria de nuestro presente. Personalmente,
me recuerdo aún adolescente en el Madrid de
mediados de los ochenta, buscando y rebus-
cando en el Rastro todas aquellas publicacio-
nes (Disco Expres, Star, Ajoblanco, Ozono,
Rockcomix…) que entonces me parecían res-
tos arqueológicos de una época fascinante.
Era el final de la Movida, empezaba a caer el
decorado y algunos nos dábamos cuenta,
leyendo aquellas revistas, que algo se había
perdido, que nos habían engañado. La contra-
cultura, como última expresión de una disi-
dencia ácrata, y expresada en los años ante-
riores al surgimiento de la Movida se convir-
tió, al menos para mí, en una verdadera inicia-
ción. Gracias a aquellas publicaciones enveje-
cidas descubiertas en los cajones del Rastro
habíamos podido encontrar el hilo de Ariadna.  

Tal vez se pueda reprochar a Todo era posi-
ble el ser una mera vitrina gráfica de la prensa
underground, pero supongo que la elección
de los autores es deliberada, y para ellos se
trataba sobre todo de hacer una memoria

visual, de instalar una especie de exposición
en el espacio de un libro y, en ese sentido, el
resultado es eficaz y atractivo.

Finalmente, ¿podemos pensar que hay una
continuidad entre aquel período heroico y el
momento actual en el que nos encontramos
sumergidos en los sistemas digitales?

Las conclusiones finales de los autores, al
final del libro, son escuetas pero dejan caer
esta reflexión: «Internet, el lugar donde se
produce el underground en el siglo XXI, es
obra de hippies. De haberse inventado en
1950 estaríamos hablando de un Internet muy
distinto, y desde luego no tendríamos ese con-
cepto tan básico de que la información debe
ser libre, gratuita y sin censura». Pero, primero
de todo, es una exageración decir que Internet
es «obra de hippies», incluso admitiendo que
había hippies que eran devotos de los ordena-
dores y que muchos de ellos formaron la base
técnica para el desarrollo de Silicon Valley. La
deriva internauta del movimiento hippie, por
muy impresionante que pueda parecer, es
marginal al lado de lo que Roszak consideró
como un desafío a la tecnocracia occidental.
Aunque la crónica reciente puede enturbiar
nuestra percepción de las cosas, la revuelta
hippie tenía que ver más con el retorno a la
tierra y a las pequeñas comunidades autosufi-
cientes que con los circuitos impresos. Y en
cuanto a la difusión de la información under-
ground, si en efecto una condición irrenuncia-
ble era la libertad, la gratuidad no era algo tan
evidente. Las grandes cabeceras de la prensa

underground, en España y fuera de España,
fueron proyectos profesionales o semiprofe-
sionales que asumían costos financieros y que
buscaban, en la medida de lo posible, remu-
nerar a sus colaboradores. Esto no era incom-
patible con un cierto idealismo, muy al contra-
rio. La gratuidad es una idea engañosa aso-
ciada al uso supuestamente indoloro de
Internet, un sistema que en realidad tiene
unos costes económicos y ecológicos enormes
para la sociedad. Y pensar finalmente que el
underground de nuestro siglo se produce den-
tro de las redes es una idea discutible. A mí me
parece que si en un principio Internet pudo
presentarse como un medio liberador para
muchos freaks y alternativos hoy se plantea
casi lo contrario. Mucha gente busca escapar a
la uniformización y confusión de Internet vol-
viendo a expresarse en el papel. Internet, a
través de la pantalla, homologa todos los for-
matos, es como una apisonadora, un nuevo
monoteísmo. Las publicaciones de los setenta,
con su diversidad y su presencia física en las
calles, bares, festivales y mercadillos, eran el
reflejo de una tumultuosa creatividad y resis-
tencia. No es casual que Todo era posible sea
también eso, un libro de papel, un libro que
recoge una buena parte de esa diversidad y
que se viste con el brillo de aquel arsenal de
publicaciones.

Pero ahora es el momento de combatir el
olvido, abramos lentamente las páginas de
Todo era posible. Descubramos una época
que también puede ser la nuestra.

U
na vez finalizada la guerra de España
en 1939, iniciada por el golpe de
estado del general Franco en 1936,

comenzó un proyecto nacional católico que
dejó, entre otras cosas, un relato construido
que permitió una política de represión masiva
y rechazo hacia todo lo que tuviera que ver
con el pensamiento de lxs vencidxs (De Riquer
Permanyer, 2010). En nombre del nacionalca-
tolicismo, el franquismo ejerció una coloniza-
ción interna sobre el pensamiento de la pobla-
ción, condenando y estigmatizando todo lo
que no fuera católico y que, por tanto, ame-
nazara al nuevo Estado español. En otras pala-

bras, el catolicismo era “… el atajo, el foco
ideal, respetado y positivo, para todos los que
en realidad buscaban la protección de sus
intereses sectoriales y su posición social, así
como para aquellos que actuaban según su
conciencia, creían cumplir con su obligación
como militares profesionales, o defendían su
fe” (Casanova, 2005: 61). 

El relato franquista estuvo representado
fundamentalmente por dos pilares; la idea de
Hispanidad de Ramiro de Maeztu, que reivin-
dicaba lo español asociado a los valores de lo
que había sido la España imperial; y la idea de
España como el pueblo elegido para una “cru-

zada cristiana”, después de la “herejía” come-
tida por la II República. España no podía estar
sumida bajo “ideas disolventes” sino que
debía ser “martillo de herejes”, como diría
Franco apenas asumir el control del Estado.

Esta nueva subjetividad penetró en todos
los ámbitos de la vida cotidiana de lxs
españolxs a través de la educación, el trabajo,
la familia, la salud, la prensa, el arte, la cultura,
etc. como instrumento unificador de todos los
aspectos de la vida social e individual de la
población (de Dios Gracia, 1976). Un relato
que se construyó en base a controlar a lxs
“malxs españolxs”, que simpatizaran con ideas

Apropiación de bebés y colonialismo
interno en el franquismo
MATÍAS VIOTTI BARBALATO
PROFESOR/TUTOR DE ANTROPOLOGÍA SOCIAL. UNED.
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que “habían apartado a Dios de la vida de los
hombres…” (Fernández Riquelme, 2019).

Así, la moral católica se volvió un instru-
mento regulador de la vida de las personas
ejerciendo una función similar a las técnicas
de dominación –de conducción de comporta-

mientos– que habían funcionado en la coloni-
zación, marcando, para decirlo en términos de
Frantz Fanon, los límites de lo humano. En
este sentido, en “… la colonización… hay una

pérdida de humanidad: humanidad que es

arrebatada directamente al colonizador: la

colonización trabaja para descivilizar al coloni-

zador, para embrutecerlo en el sentido literal

de la palabra, para degradarlo, para despertar

sus recónditos instintos en pos de la codicia, la

violencia, el odio racial, el relativismo moral”
(Césaire en Meriño Guzmán, 2018: 125).

Podríamos decir que el franquismo extra-
pola dispositivos de dominación, entendidos
como estrategias de disciplinamiento de la
población, que funcionaban en la colonización
y las guerras coloniales a finales del siglo XIX y
principios del XX, y que recaen sobre la pobla-
ción española bajo esa idea de “cruzada”,
directamente relacionada con la idea de “con-
quista”. Así, “la entrada en escena de esa men-
talidad de la Edad Media, de la Inquisición, de
las cruzadas, alivió la crueldad del exterminio”
(Casanova, 2005: 102).

A este respecto, las “malas madres” son
entendidas como “salvajes” donde Gerd
Baumann en referencia al lenguaje colonial del
nazismo dirá que “lo que… parece estar en cues-
tión es la exclusión de los enemigos políticos

fuera del redil de la nación: se les pasa a conver-
tir de ciudadanos (dotados cuanto menos de
derechos mínimos) en salvajes bajo conquista”.
La combinación de la idea de Hispanidad y lo
que debía ser el español o la española, junto con
la idea de la “cruzada cristiana”, fueron funda-
mentales para la colonización interna de la
población española lo suficientemente grande
como para sostener el régimen.

Fueron estas subjetividades las que permi-
tieron justificar (naturalizar) la teoría del “gen
rojo” elaborada por Vallejo Nájera, por la cual
había que apropiarse de los hijos e hijas de las
“malas madres”, para entregarlas a las “bue-
nas familias”. Las “malas madres”, eran aque-
llas que habían faltado a la idea Dios sobre la
familia y el matrimonio (madres solteras, mar-
xistas, liberales y todas aquellas que no
cumplían con el rol asignado a la mujer falan-
gista), y que debían ser disciplinadas bajo los
principios de la higiene racial de los psiquia-
tras franquistas como Francisco Marco
Merenciano, López Ibor o el mismo Nájera. 

ALGUNAS CONCLUSIONES

Las subjetividades que llevaron a legitimar la
teoría del “gen rojo” desde la moral católica
conservadora, se mantuvieron presentes
tanto en el Estado como en el episcopado
español y la Santa Sede, en todas las etapas
donde se produjeron estos delitos, hasta bien
entrados los años noventa (la Era Azul, la tec-
nocracia del Opus Dei y la mal denominada
Transición). 

En este sentido, tanto los obstáculos para la
investigación como el silencio del episcopado
y el Estado español, debemos pensarlos desde
esa funcionalidad de la Iglesia católica conser-
vadora al franquismo, para mantener unos
privilegios que perduran hasta la actualidad,
como lo confirma el concordato firmado entre
el Estado español y la Santa Sede en 1979, el
cual venía a ratificar el de 1953 que hacía a
España oficialmente nacionalcatólica (Araujo
Cardalda, 2008).
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A
punto de terminar el año 2020, con
una segunda ola de la pandemia
COVID-19 que ha obligado a confinar

otra vez el mundo, la invitación a reflexionar
sobre la Memoria Histórica -que nos hace la
redacción de la revista Al Margen- puede
parecer una futilidad; pero la lectura de la
prensa cotidiana nos obliga a reconocer que
la Memoria Histórica es una cuestión de
gran actualidad. No solo porque el Gobierno
de «coalición progresista» ha presentado un
anteproyecto de Ley, que se llamará ahora
de «Memoria Democrática», para reempla-
zar a la llamada de «Memoria Histórica»,
sino también por las reacciones, reclamacio-
nes y denuncias que sigue provocando la
aplicación o no aplicación de la Ley anterior
y las propuestas para reformarla o anularla. 

La prueba de esta actualidad es la reac-
ción/reclamación/denuncia de la Asociación
Reivindicativa de la Memoria Histórica
Raíces haciendo criticas al Gobierno de
«coalición progresista» por entregar 10000
euros a la Fundación Baltasar Garzón.
Además de exigirle una «auditoria y fiscali-
zación de todo el procedimiento» (resuelto
en cuatro días) «después de haber conce-
dido subvenciones por un valor total de
750000 euros en un plazo récord». Como
también la noticia anunciando la instalación
de una placa en la tumba -del cementerio de
Espolla (Albera, Alt Empordà)- donde están
enterrados los maquis anarquistas Celes y
Quique abatidos por la Guardia Civil en el
verano de 1949. Y no hace muchos días era
noticia la retirada de la placa a Largo
Caballero e Indalecio Prieto, en el callejero
de Madrid, ordenada por el Ayuntamiento
del PP/Ciudadanos/Vox de esta ciudad.

Efectivamente, la Memoria Histórica es en
España una cuestión de actualidad, pero
también y sobre todo una batalla política... Y
no solo entre derecha e izquierda sino tam-
bién al interior de esta última. Pues, a pesar
de reivindicarla todos sus sectores como tes-
timonio de lo que fue la represión franquista
durante la guerra y los cuarenta años que
duró el régimen franquista, no cesan de
batallar entre ellos por razones partidistas y
de oportunismo político, o por sentirse más
o menos comprometidos con los pactos y
compromisos de la Transición/transacción...
De suerte que esta batalla, por la «memoria
histórica», más que serlo para restablecer la
verdad histórica del pasado, lo es para impo-
ner un relato que convenga a los intereses y

a la historia del partido o del sector que la
promueve.

La dudosa ambigüedad de la Ley de
Memoria Democrática 

No es de extrañar pues que, pese a los años
(45) que han pasado desde la muerte de
Franco (en la cama) y con más de veinte
años de gobiernos socialistas, estemos aún
'debatiendo' sobre un anteproyecto de Ley

que la mayoría de las asociaciones memoria-
listas, incluyendo las libertarias, consideran
de una patente ambigüedad en lo que con-
cierne a la condenación explícita del fran-
quismo y a la impunidad de sus crímenes por
el mantenimiento de la Ley de Amnistía de
1977. Además de no recoger sus reivindica-
ciones sobre el reconocimiento jurídico de
las víctimas del franquismo para poder hacer
efectivos sus derechos a la Verdad, Justicia y
Reparación, ni sobre las personas desapare-
cidas por la represión franquista, las subven-
ciones y conmemoraciones, etc.

Efectivamente, como lo denuncian estas
asociaciones, lo grave de este anteproyecto
de Ley es su patente ambigüedad en la con-
dena del régimen franquista y sobre la impu-
nidad de sus crímenes, y por consiguiente en
lo que respecta a los derechos de las vícti-

mas de la represión franquista a la repara-
ción jurídica; pues es obvio que declarar la
«ilegitimidad de los tribunales y de las con-
denas» franquistas no anula su «legalidad en
la época», y que al no haberse producido la
ruptura institucional, con el régimen ante-
rior, esas condenas siguen teniendo vigencia
en el ordenamiento judicial actual. 

Aunque lo más sangrante es el sorpren-
dente cambio en la estrategia del PSOE y de
Pedro Sánchez para «mejorar una norma (la

Ley de 2007 de Memoria Histórica) de extra-
ordinario valor para el conjunto del socia-
lismo y la izquierda de nuestro país, en el
décimo aniversario de su aprobación» y
«garantizar su cumplimiento efectivo, frente
a la actitud de quien la paraliza consciente-
mente»1. No solo por producirse seis meses
después de conformarse el Gobierno de
«coalición progresista» sino también por
promulgar una nueva ley en vez de reformar
la anterior, como lo proponían antes el
PSOE2, el presidente del Gobierno Pedro
Sanchez3 y la vicepresidenta Carmen Calvo4. 
Un repentino «cambio», un «giro de timón»5

que entierra las proposiciones ya registradas
del PSOE y de UP en el Congreso y pone el
contador otra vez a cero al presentar el
Gobierno un anteproyecto de ley. Un ante-
proyecto que estira los tiempos de tramita-
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ción y aprobación de la norma y permite al
Gobierno de «coalición progresista» ganar
tiempo para aplicarla... Además de facilitar
al PSOE una forma subrepticia para poner fin
a la infamia, de la división de las víctimas de
la represión franquista en dos categorías, al
no figurar en el anteproyecto de la nueva
norma el artículo 10 de la Ley de Memoria
Histórica6. Ley propuesta y promulgada en
2007 por el Gobierno de Zapatero y aún en
vigor...

¿El fin de la infamia de la Ley de 2007 de
Memoria Histórica?

Una forma poco digna de poner fin a esa
infamia encontrada por los dos socios del
Gobierno de «coalición progresista», y en
particular para UP, que deberá explicar un
día por qué se ha conformado con la desa-
parición de ese artículo infame y no ha exi-
gido que figure en la nueva norma lo que
proponía -para reemplazarlo- en el articulo
32 de su Proposición de Ley Integral de
Memoria Democrática del 13 de julio de
2018: reconocer «el derecho a una indemni-
zación por una cuantía de 80000 euros a las
personas beneficiarías de quienes fallecie-
ron o sufrieron lesiones incapacitantes por la
represión franquista en su lucha contra la
dictadura hasta el 15 de octubre de 1977»7. 

Como también deberá hacerlo por las sor-
presas que aún pueden producirse dada la
ambigüedad del articulo 31, de «Reparación
integral», de la nueva norma -si finalmente
se aprueba el anteproyecto presentado- y de
lo que se precisa en el Punto IV de la
EXPOSICIÓN DE MOTIVOS; pues dos lecturas
contradictorias -sobre la derogación del artí-
culo 10 de la Ley de Memoria Histórica de
2007- son posibles... Dependiendo la inter-
pretación de cómo quiera interpretarlo
quien gobierne... 

No es pues totalmente seguro que la infa-
mia de la división de las víctimas en dos
categorías no continúe; puesto que si la
nueva norma (cuando el anteproyecto sea
aprobado por las Cortes) deroga (substituye)
la ley anterior, y, en consecuencia, también
su infame artículo 10, la ambigüedad del
Punto IV-Capitulo III de la Exposición de
Motivos, que precisa que «junto a las medi-
das que se han venido desplegando (sobre
reparación) desde la Transición y que per-
manecen en el ordenamiento jurídico»8,
permite interpretar que también permanece
el infame artículo 10 -que dividía a las vícti-
mas de la represión franquista en dos cate-
gorías- como medida desplegada «desde la
Transición». 

Además de otra «sorpresa», tanto o más
infame, según la lectura que la Administración
(el Estado) haga de la nueva norma; pues si se
considera derogada la Ley de 2007 y el artículo
10, entonces queda derogado también el
derecho a la reparación para todas las víctimas
de la represión franquista condenadas «a
pena de muerte efectivamente ejecutada»,
porque este derecho no les fue reconocido
hasta la promulgación de la Ley de Memoria
Histórica de 2007, que incluyó ese derecho
(Articulo 7. 2)9 olvidado antes...

Los libertarios y la Memoria Histórica

Como puede verse, muchas son las patentes
ambigüedades y posibles amargas sorpresas
que incitan a dudar de los beneficios que la
la nueva Ley, llamada ahora de Memoria
Democrática, pueda aportar a las víctimas
de la represión franquista. Además de que
los pretendidos avances en materia de con-
dena del franquismo y de establecimiento y
promoción de políticas públicas de memoria
histórica y de implantación de la Memoria
Histórica en el sistema educativo, al quedar
en manos del Estado, dependerán de la
buena voluntad de los gobiernos de turno en
gestionarlos, y, por consiguiente, de los inte-
reses a los que estos gobiernos sirvan. 

¿Cómo no ver pues esta nueva ley con
reticencias? Y más sabiendo como sabe-
mos que a esos intereses les conviene
mantener el relato aséptico impuesto por la
Transición/transacción sobre el franquismo
y la «guerra civil» para justificar el paso de la
Dictadura a la Democracia sin ruptura insti-
tucional. 

Además de lo incongruente que sería,
desde una perspectiva que prioriza el placer
de saber, de explorar, de difundir los conoci-
mientos adquiridos y de considerar la curio-
sidad como fundamental en la creación del
ser humano, confiar la creación de una con-
ciencia antifranquista a un sistema que no le
da vergüenza llamar educación a la repre-
sión del pensar por cuenta propia.

Con la ley de Memoria Democrática, como
con la anterior y todas las leyes, su concretiza-
ción depende del Poder dominante y de la rela-
ción de fuerzas existentes en la sociedad. Por
experiencia histórica los libertarios sabemos
que solo estableciendo una relación de fuerzas
favorable a los dominados y con la acción
directa de las víctimas de la dominación se con-
siguen avances en la lucha contra ella. 

Siendo la Memoria Histórica un concepto
ideológico e historiográfico -relativamente
reciente- para designar el reencuentro de los
grupos humanos con su pasado y las repre-

sentaciones con las que se intenta recor-
darlo, es evidente que su concretización
política y social depende de los intereses
políticos y sociales de cada sector de los gru-
pos humanos. Y más cuando esos grupos
humanos son sociedades de clases. 

Siendo los libertarios uno de esos sectores
y sabiendo como sabemos que la mayor pre-
ocupación de las clases, los grupos y los indi-
viduos, que han dominado y dominan las
sociedades humanas, ha sido siempre con-
fiscar la memoria, para desterrar al olvido las
luchas contra la dominación y construir una
Historia que sirva a sus intereses, parece
pues lógico que nuestro interés debe ser
preservar la memoria de esas luchas y com-
batir la desmemoria institucionalizada desde
el Poder.  

Es pues obvio que en la batalla de la
«Memoria Histórica» -y más si se trata de la
«Memoria Democrática», los libertarios no
podemos esperar que la memoria libertaria
(la de las luchas de los libertarios contra el
franquismo y sus sucesores) sea rescatada
por leyes o desde las instituciones. Que de
nosotros depende esa tarea y que por eso
son tan importantes los testimonios de los
protagonistas de esas luchas que no se han
resignado a ser desposeídos de lo que fue-
ron o aún son. 

NOTAS:
1 https://www.psoe.es/actualidad/noticias-actua-
lidad/pedro-sanchez-presenta-una-propuesta-de-
reforma-de-la-ley-de-memoria-historica-para-
mejorarla-y-garantizar-su-cumplimiento-efectivo/
2 https://www.rtve.es/noticias/20180615/psoe-
anuncia-reforma-ley-memoria-historica-para-
s a c a r - r e s t o s - f r a n c o - d e l - v a l l e -
caidos/1751440.shtml
3 https://www.elplural.com/politica/sanchez-
cambiara-la-ley-de-memoria-historica-para-
s a c a r - a - f r a n c o - d e l - v a l l e - d e - l o s - c a i -
dos_115513102
4 https://www.abc.es/espana/abci-calvo-anun-
cia-reforma-ley-memoria-historica-2007-para-
seguir-abriendo-fosas-202002111631_noti-
cia.html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%
2F
5 https://www.elconfidencial.com/espana/2020-
07-05/moncloa-tramitacion-parlamentaria-ley-
memoria-congreso_2668315/
6 http://iniciativa-comunista.over-blog.com/arti-
cle-18998150.html 
7http://www.congreso.es/public_oficiales/L12
/CONG/BOCG/B/BOCG-12-B-294-1.PD
8 https://imatges.vilaweb.cat/nacional/wp-con-
tent/uploads/2020/10/1.-Anteproyecto-ley-MD-
1.pdf
9 https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-
A-2007-22296
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L
a ola represiva que arrasó a la pobla-
ción con la entrada de las tropas gol-
pistas en València en 1939, tuvo tal

impacto que dejó hasta mediados de los
años 60 una estela de inmovilidad, de silen-
cio, de terror. Tres décadas, tiempos duros
en los que siempre, pese a todo, hubo focos
de resistencia. Como la guerrilla antifran-
quista, los intentos de reconstrucción de la
CNT entre 1945 y 1947 o la reorganización
del PCE que ya en el año 1942, según rela-
taba Carlos Llorens1, sufrió la detención de
34 militantes en Valencia.

Los años 60, tras la firma de los Acuerdos
de Madrid con los Estados Unidos, incorpo-
ran toda una serie de elementos económi-
cos, sociales, políticos tanto a nivel nacional
como internacional, que permitirán un res-
quebrajamiento de la estructura franquista.
Nuevas condiciones para la aparición de
nuevas militancias, personas comprometi-
das, que recuperan el hilo rojo de quienes
les precedieron o se entusiasman por otros
mundos posibles. Que nutren los partidos
políticos y las organizaciones de base, y

estos a su vez impulsan los movimientos
sociales que se van conformando. Un con-
texto en que la represión continuó jugando
un papel esencial. 

A través del archivo de uno de los princi-
pales abogados defensores de la oposición
antifranquista en València, Alberto García
Esteve2 y de las querellas por torturas pre-
sentadas en tribunales valencianos o incor-
porados a la Querella Argentina3, vamos a
aproximarnos, siguiendo solo una pequeña
muestra, al coste humano, al sufrimiento
personal, al constante golpeteo que la dicta-
dura, con todas sus herramientas, utilizó
hasta la muerte del dictador. 

En 1967, se realizaba la primera convoca-
toria pública para reivindicar el 1º de Mayo.
La iniciativa partió de las Comisiones
Obreras. Varios centenares de personas
marcharon desde la Glorieta de València
hasta la mitad de la calle de la Paz. Allí se
produjeron enfrentamientos con la policía,
detenciones y diversos “saltos”4 posteriores.
Fueron decenas los detenidos, de ellos 14
procesados por un Tribunal Militar, la juris-

dicción militar se inhibió parcialmente a
favor de la de Orden Público (Sumario
285/1967 TOP). Hubo condenas de 4 y 3 años
de cárcel. El pintor alicantino Joan Castejón
cumplió condena de 3 años de cárcel, en su
obra pictórica está la huella de aquel tiempo
de castigo.

En diciembre de ese mismo año se pro-
duce una acción policial para desarticular la
organización incipiente del PCE (marxista-
leninista), escindido del PCE5, algunos de los
detenidos en esta redada habían participado
en la manifestación del 1º de Mayo. Hay
denuncia ante el Juzgado de haber sufrido
trato inhumano en la Jefatura de Policía,
descargas eléctricas. Fueron juzgados por el
Tribunal de Orden Público y condenados a 6
años de prisión (Sum. 562/1967 TOP).

Tras ser declaradas ilegales las Comisiones
Obreras por el Tribunal Supremo, en
noviembre de 1968, en València y Port de
Sagunt se produjo la detención de 36 perso-
nas, fueron interrogadas y torturadas por
miembros de la Brigada Político Social (BPS).
Muchos de los detenidos eran también
miembros del PCE. Desde la prisión denun-
ciaron las torturas sufridas, lo que desenca-
denó una importante solidaridad y reacción
social. Las parejas de los detenidos fueron
determinantes para denunciar las torturas al
más alto nivel. Fueron procesados por la
Jurisdicción Militar, acusados de delito de
rebelión. Finalmente, la causa pasó al
Juzgado de Orden Público (Sum. 95-V-68.
275/69 TOP). Los delitos de tortura y perse-
cución quedaron impunes.

Frente a tal impunidad, en julio de 2020,
se presentó en los Juzgados de València una
querella colectiva del sindicato CC.OO., en el
contexto de crímenes de lesa humanidad:
Nueve de los detenidos en aquella redada o
sus familiares directos, han denunciado indi-
vidualmente las torturas y malos tratos de
que fueron objeto a manos de la BPS. César
Llorca, uno de los querellantes, relataba:
“me llevaron al ‘tostadero’, una cama baja
donde te conectaban las esposas a un trans-
formador. Así regulaban las corrientes eléc-
tricas. Me quedaron quemaduras en las
muñecas”6.

En septiembre de aquel 68, fueron dete-
nidos en diversas localidades: València,

Represión durante el tardofranquismo
en València
LUCILA ARAGÓ
ACCIÓN CIUDADANA CONTRA LA IMPUNIDAD DEL FRANQUISMO

/PLATAFORMA VALENCIANA DE APOYO A LA QUERELLA ARGENTINA

Presentación en 2018 de la querella por los torturados en 1971.
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Novelda, Benaguasil y Cullera un grupo de
personas acusadas de querer reorganizar
la CNT o pertenecer a la Juventudes
Libertarias. Fueron procesados por un
Tribunal Militar (Causa 64/V/1968, Juzgado
Militar Permanente nº 1 Especial de la III
Región Militar) y condenados por terrorismo
y tenencia de armas. Uno de los detenidos,
Ángel Muñoz, una década más tarde, rela-
taría “para mí la tortura se prolonga con la
cárcel… los anarcosindicalistas éramos consi-
derados peligrosísimos”. Pasó 8 años en dis-
tintos centros penitenciarios: València,
Puerto de Santa María, Córdoba, Jaén,
Madrid y Palencia, “tuvimos un consejo de
guerra por bandidaje y terrorismo en el que
llegaron a pedir 20 y 30 años de prisión”.

En 1970 se producirá la detención de sin-
dicalistas del sector del metal y militantes
del PCE que afectó a 16 trabajadores, algu-
nos eran representantes sindicales de
empresas del metal (MACOSA, Elcano, Unión
Naval de Levante). Entre los procesados
hubo una mujer y dos sacerdotes. Se les
pedía penas que sumaban un total de 128
años de cárcel. Su juicio ante el TOP se
celebró cuatro años más tarde a puerta
cerrada (Sum. 981/70 TOP). Algunos de los
detenidos se han sumado a la querella por
torturas presentada en julio de 2020 ante-
riormente citada. Las detenciones se produ-
jeron en un momento especialmente con-
vulso, el proceso de Burgos, que sin duda
repercutió en el trato recibido por los dete-
nidos en València. En Burgos se juzgaba, sin
garantías de defensa, a 16 militantes de ETA,
se les pedía seis penas de muerte y un total
de años de cárcel que superaba los siete
siglos, tal despropósito desató una enorme
respuesta en Euskadi y en todo el Estado, lo
que llevó a la declaración del estado de
excepción frente al que se alzó un impor-
tante movimiento de solidaridad internacio-
nal que, en aquel momento, logró que las
penas de muerte fueran conmutadas.

En 1971 se reabrió la causa contra militan-
tes de las CC.OO. del metal, se realizaron
nuevas detenciones en Meliana, Museros,
Alboraia, Foios y Almàssera. También en
Alcoi y Ontinyent, en este caso los detenidos
fueron absueltos de la acusación de asocia-
ción ilícita, se recogieron firmas de com-
pañeros y compañeras en las empresas del
textil donde trabajan y se produjeron distin-
tas muestras de solidaridad7 (Sum. 275 y
391/1971 TOP).

Estas detenciones vinculadas al movi-
miento obrero, dan indicios del esfuerzo y
coste humano que supuso conquistar, paso a
paso, los derechos laborales más básicos. La
reacción policial, la represión pretendían
impedir la organización propia de los traba-
jadores, amedrentar, paralizar las moviliza-

ciones que cada vez eran más frecuentes:
huelgas en Macosa, Altos Hornos del
Mediterráneo, Unión Naval de Levante, en
el textil, la construcción… En ocasiones se
consiguió responder con solidaridad y
ampliando el compromiso y la implicación.
En otros casos, sin embargo, los golpes
represivos repercutieron en las organizacio-
nes políticas debilitándolas y obligando a
repliegues, a reorganizarse, a empezar de
cero.

Estos efectos también se vivieron en el
movimiento estudiantil valenciano8. A
finales del curso académico 1967-68 se
constituyó el Sindicato Democrático de
Estudiantes, fruto de un proceso de movili-
zaciones, de actividades culturales y reivindi-
cativas, que resistieron la vigilancia de la
policía política, sus confidentes, y continuas
detenciones. Los ecos del mayo francés y de
las luchas de liberación nacional, junto a los
cambios económicos y sociales abrían paso a
nuevas inquietudes y nuevas organizaciones,
en un contexto agitado políticamente. 

En enero de 1969, tras el asesinato por la
policía en Madrid del estudiante Enrique
Ruano, se declaró un estado de excepción.
Esa misma noche en València fueron apresa-
dos en sus domicilios decenas de militantes
de izquierda, entre ellas 10 mujeres universi-
tarias, vinculadas al Sindicato Democrático y
al PCE. Elisa Sanchis, recordaba9 que en
aquel momento muchos compañeros se
escondieron, ellas pensaron que no les
pasaría nada. Se negaron a pagar las multas
gubernativas y estuvieron encarceladas alre-
dedor de 20 días, en la prisión provincial de
mujeres. El primero de mayo fueron deteni-
das otras dos mujeres universitarias y proce-
sadas por manifestación no pacífica (Sum.
575/1969 TOP).

En 1971 la policía desarticuló la estructura
organizativa del PCE en la Universidad, detu-
vieron a 15 estudiantes de diferentes facul-
tades; otros 18 lograron huir. Permanecieron
19 días en dependencias policiales, fueron
interrogados y torturados por miembros de
la BPS. La solidaridad se extendió por el cam-
pus universitario, la policía entró en varias
facultades, disolvió asambleas y persiguió
estudiantes. 14 de los detenidos ingresa-
ron en la Cárcel Modelo, la única mujer
detenida que estaba embarazada se libró
de la cárcel. Denunciaron en aquel
momento las torturas sufridas; y los
policías torturadores que habían sido iden-
tificados pasaron por un juicio de faltas:
López Acosta, Ávila, Almenar, Ballesteros,
Castellanos, Solsona, Barranquero y otro
conocido por “Pepe el Boxeador”, fueron
absueltos (Sum. 593/1971 TOP). Algunos de
los detenidos se incorporaron en 2013 con
sus denuncias a la Querella Argentina. Y en

2018 presentaron querellas en los Juzgados
valencianos por torturas en el contexto de
crímenes de lesa humanidad, contra los
policías absueltos en tiempos de Franco. 

Las detenciones no impidieron una movili-
zación generalizada en la Universidad contra
la nueva de Ley General de Educación. Las
asambleas de distrito llegaron a convocar a
3000 estudiantes. Fue memorable la asam-
blea convocada en la Facultad de Medicina
el 4 de febrero del 72. Los estudiantes cerca-
dos por la policía se enfrentaron en una
auténtica batalla campal. Centenares de
estudiantes intentaron escabullirse por las
salas del Hospital Clínico. Los grises llegaron
a disparar botes de humo en algunas salas
del hospital. Hubo heridos entre policías y
estudiantes y 77 estudiantes fueron deteni-
dos. La Junta de Gobierno de la Universidad
decretó el cierre de las facultades. A los
detenidos se les impuso multas por valor de
un millón y medio de pesetas. Y 12 de ellos
fueron juzgados en un consejo de guerra por
“insulto a fuerza armada”, Juzgado Militar
Permanente nº 1 de València (Causa 14-V-
1972). 

En junio del mismo año en una opera-
ción dirigida por el entonces conocido
(por su brutalidad) brigada Juan Cebrián,
la Guardia Civil detiene a 10 chicos y chi-
cas de entre 15 y 19 años, estudiantes de
Instituto, aprendices y trabajadores jóve-
nes. El fiscal les acusaba de ser “miembros
voluntarios y activos de la organización,
Agrupación de Juventudes Comunistas mar-
xistas-leninistas, clandestina y subversiva
tendente a la destrucción violenta de la
actual estructura del Estado que pertenecía
al FRAP”. Fueron condenados por el TOP
(tres años más tarde) por asociación ilícita a
un año de prisión y a 4 meses los menores.
En la documentación del expediente una
nota manuscrita reseña que a la chica más
joven (que pasó al Tribunal Tutelar de
Menores) su padre le dio una paliza, la rapó
al cero y la denunció (Sum. 1063/1972 TOP).
En Sagunt, Faura, y los Valles se producirá
también en mayo la detención de varias per-
sonas vinculadas a la organización UPC
(Unión Popular del Campo), del FRAP, acusa-
dos de prender fuego a un almacén de
naranjas, durante un conflicto de trabajado-
res de la recogida de la naranja. Algunos de
los procesados cumplieron condena en la
Cárcel de Carabanchel.

En febrero varias personas son acusadas
de realizar pintadas, distribuir propaganda y
la destrucción de un cuadro de Franco en el
colegio de los Maristas. Las diligencias de la
Policía señalaban: “se ratifica la existencia en
Valencia de un grupo de jóvenes, que, sin
denominación específica, es continuador de
la tarea anarquista emprendida por el grupo
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denominado “Bandera Negra” disuelto con
anterioridad… publican un folleto titulado
“Tierra Libre. Edición anarquista del Este
Ibérico…”. Fueron condenados por el TOP
(Sum. 185/1972) por propaganda ilegal, aso-
ciación ilícita e injurias al Jefe del Estado,
alguno de ellos a penas de 6 años de cárcel.

Las detenciones e intentos policiales por
desarbolar la oposición, no impidieron que
en el curso 71-72 se crearan los Comités de
Curso en las Facultades, y Comités de
Centro en Institutos de Enseñanza Media.
Estuvieron impulsados por organizaciones
que se posicionaban a la izquierda del PCE y
pretendían contrarrestar su “reformismo”,
como LCR, UML, Bandera Roja, Estudiantes
Anticapitalistas, etc. Querían ser organismos
unitarios, y se coordinaban a nivel de facul-
tad y campus, fueron muy activos. Estas
organizaciones también sufrieron diversas
detenciones. 

Una de ellas se inició tras una manifesta-
ción el 14 de abril del 73 realizada en solida-
ridad con los obreros de Sant Adrià de Besòs,
la Guardia Civil había ametrallado una con-
centración de trabajadores asesinando a
Manuel Fernández, la policía detuvo y acusó,
sin prueba alguna, de agresión a la autoridad
a 5 personas, que declararon no tener nada
que ver con los hechos de los que se les acu-
saba. En el expediente policial se relata
“sobre las 20 horas de hoy se ha producido
una manifestación integrada por unas dos
mil personas, desde la plza. Dr. Landete
hasta la calle Colón, los manifestantes
muchos con la cara tapada y objetos con-
tundentes… proferían gritos ‘Policía
Asesina’, ‘Abajo la Dictadura’, ‘Viva la
República’… durante el transcurso de la
misma iban flanqueados por los ‘piquetes
de defensa’ que cortaban el tráfico en las
calles adyacentes, atravesando coches y
arrojando gran número de cócteles molo-
tov” (Sum. 322/1973 TOP). 

En marzo de aquel año son detenidas 20
personas, acusadas de pertenecer a organi-
zaciones del FRAP (FUDE, OSO, JCE (m-l)).
Sufrieron torturas y algunos de los detenidos
no salieron de prisión hasta el indulto decre-
tado tras la muerte de Franco. El 2 de mayo
con motivo de una visita de los príncipes a
València se realizaron diversas protestas.
Tras una manifestación relámpago, en la Av.
de Burjassot, detuvieron, en diversas reda-
das, a 22 personas acusadas también de
militar en el FRAP, algunas de ellas estudian-
tes de Enseñanza Media. En esas fechas se
inicia un auto de procesamiento contra 19
personas de Elx, acusadas de pertenecer a la
misma organización (Sum. 378, 395, 470 y
434/1973 TOP). 

En aquellos meses fueron detenidas tam-
bién una decena de personas acusadas de

formar el frente obrero del Movimiento
Comunista, trabajan en diversos talleres y
empresas de la ciudad de València y alrede-
dores.

La represión, que durante todo el año
había golpeado constantemente a diversos
grupos, se extendió en la Universidad, en
septiembre fueron expedientados 312
estudiantes, se les aplicó el artículo 28 del
Reglamento de Disciplina Académica de
1954. Los expedientes se basaron en fichas
policiales, nada que ver con cuestiones
académicas. Para algunos estudiantes fue

un golpe muy duro, perdieron las becas y
no pudieron seguir sus estudios. Otros los
continuaron por libre, o los reemprendie-
ron con posterioridad. La dictadura a
través de las autoridades académicas casti-
gaba de modo ejemplarizante las moviliza-
ciones que habían agitado el campus.

El inicio de 1974 estuvo marcado por la
condena a muerte de Salvador Puig
Antich. 

Las protestas contra el asesinato tuvieron
consecuencias, 3 personas fueron acusadas
de haber arrojado cócteles molotov contra
un jeep de la policía en la Av. Blasco Ibáñez,
en la zona de las Facultades, y de pertenecer
a la LCR; pasaron a la justicia militar (Causa
27/V/74 III Región Militar). Poco después fue-
ron detenidas otras 7 personas, de la misma
organización, acusadas de realizar una mani-
festación el 16 de enero en la calle de la Paz
de València y distribuir propaganda contra la
pena de muerte de Puig Antich (Sum.
278/1974 TOP).

En el mes de mayo prosiguen las detencio-
nes, una joven es acusada de distribuir pro-
paganda en solidaridad con los trabajadores
de Lois en huelga, y procesada por la justicia
militar por “insulto y resistencia a Fuerza
Armada” (Causa 49/V/1974). En la provincia
de Alacant, hubo una caída del PCE que
afectó a 21 personas acusadas de propa-
ganda ilegal y asociación ilícita, para 10 de
ellas se decretó la prisión provisional incon-
dicional y al resto se les requirió fianza de
30000 ptas. (Sum. 480/1974 TOP).

En los archivos del abogado Alberto

García Esteve, aparecen expedientes de
multas y sanciones, en ese año 74, contra
Asociaciones de Cabezas de Familias. Eran el
embrión de las Asociaciones de Vecinos. A
finales del periodo que nos ocupa, en la ciu-
dad de València funcionó una coordinadora
con 60 entidades vecinales. Gracias a su
acción se consiguieron cosas importantes:
que el barrio de Barona tuviera agua pota-
ble, que se colocaran semáforos, pasos a
nivel, que se construyeran escuelas... Pero
detrás de cada pequeña conquista hubo
mucho esfuerzo, multas gubernativas,
detenciones, agresiones policiales, muchas
personas comprometidas en defender lo
necesario, lo común, todo aquello que la
especulación y unos ayuntamientos fran-
quistas negaban.

Fue importante la movilización “El Saler
per al poble”, una iniciativa unitaria, para
salvar del desastre de la urbanización com-
pleta, una zona de dunas y bosque medi-
terráneo, junto al mar y la Albufera, propie-

Detenidos en 1975 cuando presentaron en 2019 la querella en los juzgados valencianos
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dad del pueblo de València. Se hicieron múl-
tiples acciones, una de ellas en septiembre
del 74, que consistía en una toma simbólica
del pueblo, se convirtió en una auténtica
toma policial por “tierra, mar y aire”. Fueron
identificadas decenas de personas que acu-
dieron al Saler, se les retiró el DNI. Se pusie-
ron multas y hubo algunas detenciones. La
urbanización finalmente se paralizaría. 

En el último año de vida del dictador, la
agitación social y política fue muy intensa.
Movilizaciones de los MIR en la sanidad
pública, de profesores interinos PNN en la
enseñanza, conflictos en muchas empresas y
sectores. Los movimientos sociales cada vez
tenían más fuerzas y presencia. Algunos par-
tidos políticos buscaban alianzas para
encontrar una salida a la dictadura. En el País
Valencià en el verano del 74 se constituyó la
Taula Democràtica, se proponía unir a las
reivindicaciones de ruptura el derecho al
autogobierno. Tras algunos cambios pasó a
denominarse Consell Democràtic del País
Valencià. En junio del 75 diez de sus promo-
tores fueron detenidos en una reunión reali-
zada en Alaquàs, representaban al PSPV,
PSAN, USO, OPI, UCE y MCPV. Procesados
por el TOP, salieron en libertad tras pagar
fianza. Como ocurriera a nivel nacional, en
1976 se unirían en el ámbito valenciano con
la Junta Democrática dando lugar a la Taula
de Forces Polítiques i Sindicals del País
Valencià.

Mientras se producían estos movimientos
políticos, en el Estado no cesaba la violencia.
A lo largo de aquel año se produjeron en
todo el país 20 víctimas policiales y otras
tantas víctimas entre agentes de los cuerpos
represivos de la dictadura. 

El 25 de abril del 75 decretó el Estado de
excepción en Vizcaya y Guipúzcoa y en
agosto se publicó un decreto ley sobre la
prevención del terrorismo que afectó a todo
el territorio nacional. Se anularon las escasas
garantías existentes para los detenidos y la
Jurisdicción Militar volvía al primer plano. Se
desató una gran acción policial, se cerraron
publicaciones y semanarios, se dispararon
las multas gubernativas, se produjeron los
juicios sumarísimos en Madrid, Barcelona y
Burgos, contra militantes de ETA y del FRAP,
en los que se pidieron 11 penas de muerte.
Cinco de ellas se aplicaron el 27 de septiem-
bre, pese a la enorme movilización que a
nivel internacional se desencadenó para tra-
tar de evitarlas.

En València las redadas policiales alcanzaron
a más de un centenar de personas. Se produ-
jeron detenciones en diversas localidades:
València, Cullera, Xàtiva, Catarroja, Picassent,
de decenas de personas acusadas de pertene-
cer al FRAP, algunos de los detenidos no
tenían ninguna vinculación organizativa, sim-

plemente eran amigos o compartían piso con
otros detenidos, eso no les libró de la prisión
ni de las torturas. Pasaron directamente a la
jurisdicción militar acusados de “terrorismo y
otros”, la mayoría de los casos, con posteriori-
dad, terminaron en el TOP con la acusación de
asociación y propaganda ilegal. También se
persiguió a quienes se movilizaron contra las
penas de muerte, se detuvo a militantes de
MCPV, Joven Guardia Roja, PCE, a los que se
aplicó el decreto ley antiterrorista y también
sufrieron torturas y cárcel. La Cárcel Modelo
y la Provincial de Mujeres volvieron a tener
un número importante de presas y presos
políticos. 

Seis personas denunciaron en los juzgados
valencianos, en octubre de 2019, en el con-
texto de crímenes de lesa humanidad, las
detenciones y las torturas que sufrieron en

1975. Algunas también se han incorporado a
la Querella Argentina. En sus denuncias figu-
ran, entre otros, policías que ya fueron
denunciados en 1968, Ballesteros, Solsona,
Castellanos. Torturadores que siguieron
gozando de reconocimiento y ascensos en la
Transición. Torturadores que hoy siguen
impunes. 

En una base de datos elaborada por del
Águila10 sobre casos juzgados por el TOP,
aparecen 307 valencianos hasta 1975, dado
el retraso con el que se celebraron a partir
de 1973 los juicios, por la enorme acumula-
ción de causas, en ese listado no figuran
parte de los procesados en el 73, ni los que
lo fueron en 1974 y 1975. Tampoco apare-

cen las personas juzgadas por los tribunales
militares en el periodo que nos ocupa. Ni
aquellas que no llegaron a ser procesadas,
pero pasaron por cuartelillos y calabozos.
Aún no tenemos las cifras completas, quizás
sea posible con el acceso a los archivos poli-
ciales, pero sí podemos asegurar que en el
tardofranquismo mucha gente, que con
enfoques e ideas diversas, se enfrentó a la
dictadura, se jugó el futuro y perdió la liber-
tad, algunos incluso la vida. 

Tras la muerte del dictador se produjo la
salida de un número importante de presos y
presas políticos, aunque hasta 1977 no salie-
ron los últimos presos de la Modelo. 

Los movimientos sociales y las protestas
que crecieron en aquellos últimos años del
franquismo eclosionaron. Pero la represión
no cesó. El 24 de febrero de 1976 era ase-
sinado Teófilo del Valle en Elda, con 20
años murió de un disparo mientras la
policía dispersaba una manifestación de
obreros del calzado. El primer crimen de la
transición.

NOTAS:
1 Carlos LLORENS. La primera década. València:
Fernando Torres, 1983.
2 Alberto García Esteve abogado laboralista,
defendió a centenares de militantes de todo el
arco político antifranquista. El desarrollo de este
texto se ha basado en buena parte en la consulta
en su archivo (AGE) de los expedientes y sumarios
que se citan. Archivo Histórico Sindical “José Luis
Borbolla” CC.OO. del PV-FEIS.
3 Desde 2018 se han presentado en juzgados
valencianos 24 querellas individuales y una colec-
tiva por torturas o desapariciones forzadas.
Impulsadas desde Acción Ciudadana contra la
impunidad del franquismo/Plataforma valenciana
de apoyo a la Querella Argentina.
4 Así se denominaban los conatos fugaces de ocu-
pación de la calle, corte de tráfico y grito de con-
signas.  
5 El eje principal de las discrepancias fue la oposi-
ción a la política de Reconciliación Nacional ratifi-
cada en el VI Congreso del PCE.
6 Rosa SOLBES. “Así nos torturaron”. Valencia
Semanal, nº 23, 1978. También entrevistó a Ángel
Muñoz.
7 Francisco MORENO y Manuel PARRA. La resis-
tencia antifranquista y las Comisiones Obreras en
las comarcas del sur del País Valencià (1939-
1982). Alzira: Germanía, 2007. Pag. 116.
8 Para seguir su evolución es muy recomendable
la lectura del trabajo de Sergio RODRÍGUEZ
“Zonas de libertad. Dictadura franquista y movi-
miento estudiantil en la Universidad de Valencia”.
Valencia: PUV. 2009.
9 Entrevista a Elisa Sanchis en D. SÁNCHEZ DURÁ y
J. A. GÓMEZ RODA. “Tres generaciones de anti-
franquistas en el País Valenciano”. Valencia: FEIS,
2009.
10 Juan José del ÁGUILA El TOP. La represión de la
libertad (1963-1977). Madrid: Planeta, 2001.

Consejo de guerra anunciado por el
Gobierno Militar (Archivo de Alberto García
Esteve. Archivo histórico de CC.OO.-FEIS)



«La última semana de enero de 1977 ha
sido considerada por los historiadores como
la más trágica, violenta y tensa de la
Transición española», escribió el periodista
Mariano Sánchez Soler en el libro Los hijos

del 20-N. Historia violenta del fascismo

español (Temas de Hoy, 1993). El 23 de
enero fue asesinado en Madrid el estudiante
Arturo Ruiz, de 19 años, durante una mani-
festación a favor de la amnistía; reivindicó el
crimen la organización ultraderechista Triple
A (Alianza Apostólica Anticomunista). Al día
siguiente otra estudiante, María Luz Nájera,
murió en Madrid como consecuencia de un
bote de humo lanzado por la policía durante
una carga. 

Tal vez la masacre más recordada fuera, el
24 de enero, la perpetrada en el despacho
de los abogados laboralistas de la calle
Atocha nº 55, de Madrid, vinculados a
Comisiones Obreras y el PCE: cinco personas
asesinadas y cuatro heridos graves (el
gobierno de Brasil ha notificado la extradi-
ción a España de uno de los terroristas con-
denados, Carlos García Juliá, antiguo mili-
tante de Fuerza Nueva). El cineasta Juan
Antonio Bardem se hizo eco en 7 días de

enero (1979) de la matanza de Atocha. 
El 8 de julio de 1978 -durante las Fiestas

de San Fermín-, medio centenar de perso-
nas descendieron a la arena de la plaza de
toros de Pamplona, en la que se congrega-
ban cerca de 20.000 espectadores. Los acti-
vistas desplegaron la siguiente pancarta:
«Amnistía Total. Presoak Kalera. San Fermín
Sin Presos». Tras algunos incidentes en la
grada, parecía que volvía la tranquilidad; sin
embargo, con la presencia de mozos de las
peñas en el ruedo, efectivos de la policía
armada irrumpieron y cargaron con porras,
botes de humo y pelotas de goma, explicaba
el informe de la Comisión de Peñas de
Pamplona (agosto de 1978). 

Desde el graderío se respondió arrojando
objetos, y miembros de la policía «hicieron

uso de sus armas disparando fuego real
indiscriminadamente». La tensión se exten-
dió por la ciudad y se levantaron barricadas:
los agentes antidisturbios lanzaban gases,
pelotas y disparaban con fuego real (batie-
ron «todos los récord», valoró el informe). El
balance de la jornada represiva fue de 11
heridos de bala, atendidos en hospitales, y
un muerto, Germán Rodríguez Sáez, mili-
tante de la Liga Comunista Revolucionaria
(LKI). «Ningún responsable fue sancionado,
procesado ni condenado», subraya en el
Fòrum de Debats de la Universitat de
València Sabino Cuadra, integrante de la ini-
ciativa popular San Fermines 78 gogoan; el
abogado abertzale, y autor de libro ¡No os

importe matar! Sanfermines 1978: crimen de

estado, recuerda las palabras en la época del
ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa
(UCD): «Lo nuestro serán errores, lo otro son
crímenes». 

Miquel Grau, de 22 años, integrante del
Moviment Comunista del País Valencià
(MCPV), fue asesinado en Alicante el 6 de
octubre de 1977, cuando pegaba carteles
-con la bandera cuatribarrada de fondo- que
convocaban a la celebración del Día
Nacional del País Valencià. Murió por las
fracturas que le causaron en el cráneo el
impacto de un ladrillo, arrojado por Miguel
Panadero Sandoval, militante de Fuerza
Nueva. En el acto organizado por la
Universitat, Acció Ciutadana contra la
Impunitat del Franquisme y la plataforma de
Suport a la Querella Argentina ha partici-
pado Llum Quiñonero. La escritora y perio-
dista es autora del libro Miquel Grau

53/1977 (Pruna, 2019). 
53/1977 es el número del expediente judi-

cial iniciado por el crimen en el Juzgado de
Instrucción Número 3 de Alicante (en junio
de 1978 la Audiencia Provincial condenó a
12 años de prisión a Panadero Sandoval por
un delito de homicidio; el Tribunal Supremo
inadmitió el recurso de la defensa y solicitó

un indulto (parcial), de reducción de pena;
en mayo de 1979 el Gobierno de UCD con-
mutó la pena de 12 a 6 años de prisión y, ya
en marzo de 1981, el condenado obtuvo la
libertad condicional). Llum Quiñonero com-
partía militancia en el MCPV con Miquel
Grau: «Fuimos a la comisaría de Alicante
para denunciar el atentado a los mismos que
cada día nos detenían (…); desde el
Gobierno Civil se estableció la estrategia que
seguirán en la comisaría: se trataba de escla-
recer un delito común», explica en el libro. 

La periodista señala, además, el parale-
lismo con otro asesinato: el del joven emi-
grante gallego Teófilo del Valle, en Elda.
Ocurrió el 24 de febrero de 1976 -durante
una de las huelgas en la industria del cal-
zado-, después que la policía impidiera la
celebración de una asamblea y la secuencia
de cargas y persecuciones por el municipio
alicantino. En julio de 1976 fue absuelto, en
un consejo de guerra, el policía armada pro-
cesado por los hechos. 

El 11 abril de 1993 murió asesinado en
Montanejos (Castellón) Guillem Agulló, de
18 años. Su familia intervino en el debate
sobre Impunidad y víctimas de crímenes de

Estado y la extrema derecha en la

Transición. El proyecto de investigación
Crímenes de odio detalla que el joven de
Burjassot (València) militaba en la organiza-
ción independentista Maulets y el colectivo
antirracista SHARP. «Los agresores abando-
naron el lugar de los hechos haciendo el
saludo nazi; fueron imputadas cinco perso-
nas, pero sólo se condenó al acusado de
asestar la puñalada», informa la página
Web; además el autor, el ultraderechista
Pedro Cuevas, pasó sólo cuatro años en pri-
sión de los 14 a los que fue condenado -en
1996- por la Audiencia de Castellón. 

En febrero verá la luz la novela documen-
tal Guillem, de Núria Cadenes; uno de los
argumentos es que la muerte de Guillem
Agulló marcó en los años 90 a una genera-
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El Fórum de Debats de la Universitat de València organiza un debate sobre crímenes de Estado
y de la ultraderecha en los años 70

La otra Transición: balas, porras
y pelotas de goma
ENRIC LLOPIS



ción de jóvenes; fue, asimismo, un ejemplo
«de la impunidad del fascismo bajo la pro-
tección de las fuerzas policiacas y el sistema
judicial»; y de la complicidad en la época,
añade la autora, de medios como Las

Provincias, que criminalizó al muchacho
antifascista. El libro forma parte
de la campaña La Lluita conti-

nua, que reivindica la memoria
del activista; otro eje de la cam-
paña es La mort de Guillem,
película dirigida por Carlos
Marques-Marcet y en cuyo
rodaje el plató principal y una
vivienda vecina fueron objeto
de pintadas nazis. 

La Lluita continua ha difun-
dido un vídeo que incluye testi-
monios como el de Betlem
Agulló (hermana de Guillem):
«La cuestión política se deses-
timó en todo momento, ellos
sólo querían encarrilar el juicio
hacia una pelea entre ‘bandas
juveniles'»; o del periodista y
activista David Fernández: «Las
amenazas contra la familia
Agulló continúan hoy». 

El 25 de junio de 1979 se
produjo otro de los crímenes
de la Transición, el de Valentín
González Ramírez, de 21 años.
Militante de la CNT, trabajaba
con su padre en los grupos de
carga y descarga en el Mercado
de Abastos de Valencia. «Las
collas convocaron una huelga,
ya que los asentadores del mer-
cado les debían parte del sala-
rio por trabajos ya realizados;
era una huelga legalizada y
pacífica», explica Paco González
-primo de Valentín- en el centre
La Nau. Durante la jornada de
paro en el mercado, la policía
comenzó a cargar, golpear con
las porras y lanzar botes de
humo. Cuando el chico salió en
defensa de su padre, una pelota
de goma –disparada a quema-
rropa por uno de los grises– le reventó el
corazón. 

Ese verano la periodista Rosa Solbes escri-
bió una crónica («La ciudad se vistió de
luto») en la revista Valencia Semanal; la
reportera abordaba el asesinato y la res-
puesta popular: «El martes, los diarios ya
decían algo. Pero muy poco y siempre según
la versión oficial (…). Los dirigentes sindica-

les llegaban a un acuerdo: llamaban a la
huelga general (…); la huelga había empe-
zado y las calles estaban vacías de autobu-
ses. Algunos comercios cerrados. Y la
mayoría de las grandes empresas del metal,
construcción, madera, químicas…». 

En cuanto a la comitiva fúnebre, que reco-
rrió las calles de Valencia, detalló Rosa
Solbes: «El padre y la hermana andarán tras
el féretro los 10 kilómetros que conducen
hasta el cementerio (…); nunca se había
podido imaginar que el silencio de 100.000
personas pudiera ser tan total, tan denso,
tan absoluto». Paqui González, hermana de
Valentín, ha abanderado durante décadas la

lucha por la memoria. Uno de los hitos se
produjo en junio de 2009, con motivo del
30 aniversario: la CGT colocó una placa de
homenaje en el lugar donde el joven
resultó herido de muerte; y una década
después, se levantó un monumento en su

memoria en el Mercado de
Abastos, acto en el que partici-
paron la Plataforma per la
Memòria del País Valencià y la
CNT, entre otras entidades. 

Otro de los ponentes en el
debate fue el historiador Vicent
Galiana, coordinador –junto a
Carme Bernat– del libro Tombar

l’estaca. Identitats, sexualitats y

violències durant la Transició

(Tigre de Paper, 2019); señala
que, durante la primavera de
1975, policías y militares detuvie-
ron a más de 3.200 personas en
Euskadi, mataron a seis, además
380 fueron encerradas en la pri-
sión y cerca de 350 forzadas a
exiliarse. «Y estas cifras no repre-
sentan una anomalía dentro de la
perspectiva transicional», apunta
Galiana en el texto colectivo;
entre principios de 1975 y finales
de 1982 murieron 214 personas
en el Estado español como con-
secuencia de la violencia estatal
y, además, 76 por atentados de la
ultraderecha. 

En la mesa redonda ha interve-
nido también Aràdia Ruiz, abo-
gada de la cooperativa El Rogle y
representante legal en Valencia
de querellantes contra torturas y
crímenes del franquismo (el 23
de enero Acció Ciutadana contra
la Impunitat del Franquisme al
País Valencià/Plataforma de
Suport a la Querella Argentina
anunció un recurso contra el auto
–de los juzgados de Valencia–
que archivó la causa por diferen-
tes torturas y delitos cometidos
durante la dictadura. Frente a los
argumentos del Juzgado de

Instrucción Número 15 de Valencia y de la
Fiscalía, que pidió el sobreseimiento, la pla-
taforma sostiene que los crímenes contra la
humanidad son imprescriptibles; y que la
Ley de Amnistía, de 1977, no impide la inves-
tigación y enjuiciamiento de crímenes con-
tra la humanidad). 

Publicado en Rebelión, 01/02/2020
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¡Vuela, pensamiento, con alas doradas,

pósate en las praderas y en las cimas…

(Solera, Verdi - Nabucco)

L
os recuerdos del pasado que guarda
nuestra memoria son sólo una histo-
ria, en buena parte ficticia, que nos

contamos a nosotros mismos, mientras cha-
poteamos día tras día a través de la inabar-
cable ciénaga de la estupidez propia y ajena,
comprobando a cada momento que para
una persona que busca a tientas la lucidez,
cualquier conocimiento sólo conduce a una
mayor ignorancia. 

Kalos kagathos decían los antiguos grie-
gos: la belleza y el bien caminan indisolu-
blemente unidos, pero ¿qué hacer cuando
la belleza y el bien andan extraviados y un
mal sin ningún tipo de belleza invade el
mundo que conocemos? Por poner ejem-
plos: ¿acaso el racismo es algo ocasional o
más bien es estructural, como un cáncer
que en mayor o menor medida todos lleva-
mos dentro? ¿Qué bien o qué belleza
encontramos en el hecho de poner en las
manos de un niño un fusil? ¿Qué bien o qué
belleza encontramos en las interminables
colas a la puerta de los bancos de alimentos
o los comedores sociales? Podríamos seguir
poniendo ejemplos interminablemente…
¿En qué recodo del laberinto hemos extra-
viado bellas palabras, bellas prácticas, como
solidaridad y apoyo mutuo para sustituirlas
por la pestilente caridad cristiana, una cari-
dad que sólo sirve para apuntalar las ruinas
que sostienen el tinglado de la antigua farsa
y así evitar que se derrumben sobre las

cabezas de los que nos han convertido en
esclavos satisfechos de nuestra condición?
Pero eso, al parecer no pertenece a la
Historia con mayúsculas, en todo caso, a
pequeñas infrahistorias cotidianas sin
importancia para las que, según parece, no
necesitamos memoria.  

Nos limitamos a deambular perdidos en
un entorno de pequeños caos desperdiga-
dos a nuestro alrededor que nos sumen en
una permanente perplejidad apática y esca-
samente empática. 

Entretanto, huyen las horas escapando de
la tormenta de los días mientras descansan
en un lecho demasiado ancho para su
melancolía. Y es que la belleza y la verdad
son pasajeras pero la mierda, la mierda es
eterna, como la Historia. 

A través de unas pantallas sobresatura-
das, nos asaltan a diario imágenes que
hacen que nos avergoncemos de pertene-
cer a la especie humana. Muy de tarde en
tarde, alguna muestra aislada de actos
generosos que hacen que nos reconciliemos
con nuestros semejantes. Poco más. Sin
embargo, en un contexto tal que así, no
existe la inocencia. En mayor o menor
medida todos somos responsables de nues-
tra pequeña historia. 

Todas esas pequeñas historias, con el
paso de los días se van solidificando y,
paradójicamente, volatilizando y en buena
parte olvidando; al residuo, a lo que queda,
solemos llamarlo Historia, así, con mayús-
cula. Pero Historia no es sólo, como piensan
muchos, aquello que estudiábamos de
Napoleón, Jaume I, El Cid o Viriato; en el

entorno más próximo a nosotros, Historia es
también nuestro pasado inmediato. Y no
sólo los largos y ominosos años de dictadura
asesina sino también los 45 años de la tan
celebrada como ficticia y corrupta democra-
cia parlamentaria a la que muy pocos se
atreven a considerar todavía Historia. 

Ahora mismo, en ese territorio incierto
al que llaman España, un Gobierno de coa-
lición y autocalificado de progreso, al pare-
cer se preocupa por el pasado y quiere pro-
mulgar una Ley de “Memoria Histórica
Democrática” que es de prever que sea tan
inútil como la anterior. 40 + 40 = 80 años
tirados al sumidero de la Historia.
Memoria Histórica Democrática ¿? ¿Por
qué democrática? Si es tan democrática
como los últimos 45 años de Historia de
España, mejor que no. Una Ley que pre-
tende rescatar la memoria, debe ser justa,
reparadora y útil, los demás adjetivos
sobran. Y que se ocupe no sólo de los ya
lejanos para muchas personas, crímenes
de la dictadura franquista, sino también de
los crímenes de 45 años de supuesta
democracia. 

Sin embargo, visto lo visto hasta ahora y
huérfanos de voluntad política para cambiar
las cosas, cada cual puede recordar lo que le
interese, que los muertos entierren a sus
muertos y aquí no ha pasado nada que no
sea tiempo. La Ley actual tiene todas las tra-
zas de ser otra Ley inútil, otra ocurrencia
aciaga de una larga lista. 

Ya digo, poco más. Humo en la niebla.
Entretanto, algunos siguen esperando a
Godot.
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Va, pensiero, sull´ali dorate
RAFA RIUS



D
efinir lo cursi y saber diferenciarlo
de lo que no es cursi siempre me
ha parecido de lo más complicado

y lo mismo me pasa con cualquier forma
de evaluar el hecho estético. Para decir
que algo es cursi o naïf o amanerado tie-
nes que tener antes alguna idea sobre el
significado de lo excesivo, sobre cómo
identificar la postura frente a la pose. Te
metes en un jardín en menos de nada y sin
embargo el otro día un artículo que leí

entraba sin ambigüedades en llamar cursi
a Joan Margarit, reciente ganador del
Premio Cervantes1. Ese tipo, el poeta Joan
Margarit, recibió el premio de manos del
Borbón en una ceremonia íntima dadas las
circunstancias etc. Al autor del artículo le
molestaba especialmente este último
hecho (a mí también me produce náuseas)
pero el ataque principal al premiado se
articulaba desde la crítica a la estética del
autor, a su poética cursi. A su poesía mala. 

Demasiado a menudo hemos hecho
malabares con la forma y el fondo para
acabar indemnizando obras artísticas que
escondían una intención espuria. Soldados
de Salamina vendió la tira de libros, la leyó
todo Cristo y todo Cristo estuvo expuesto
a su mensaje engañoso, engañoso por un
formalismo estratégico: una literatura
pausada y moderadamente optimista que
ocultaba un revisionismo histórico infame.
Muchos historiadores han entrado a argu-
mentar desde este lado o desde aquél qué
se esconde detrás de ciertas llamadas a la
reconciliación. Mala literatura, en el
fondo. Eso se ha dicho menos: que, como
decía Julio Cortázar, forma y fondo res-

ponden a una misma pulsión y que la lite-
ratura que trata de ocultar acontecimien-
tos clave con un discurso adormecedor es
mala literatura y esos que la producen son
escritores mediocres. Autores premiados
con grandes audiencias, con vocablos refi-
nados y argumentos elaborados cuyos
nombres aparecen súbitamente en mani-
fiestos de apoyo a la monarquía.    

Me acuerdo de acontecimientos cerca-
nos, del campo de concentración de
Albatera o de la Aviazione Legionaria
bombardeando Torrevieja, y se me apa-
rece Joan Margarit posando cursi con los
reyes y Javier Cercas haciendo escuchitas
en reunión con el jefe del Estado.
Entonces la creación artística ocupa final-
mente su lugar y el fondo se desprende de
la forma de una manera natural y espontá-
nea tal como desciende un órgano interno
o una víscera a causa de la relajación de
sus medios de fijación, especialmente
cuando sale a través de un orificio natural
o artificial.

1 https://www.elnacional.cat/es/opinion/jordi-

galves-margarit-estafa_567813_102.html

23

DOSSIERDOSSIER

El supervisor 

interno

EL DOCTOR GIBARIAN

¡Muy importante!
De vez en cuando ponemos una nota

explicando lo que ya todo el mundo
sabe: que tanto esta revista como el ate-
neo libertario que la edita han llegado
hasta aquí gracias a la gente que nos
apoya con sus ingresos puntuales y sus
suscripciones.

En esta ocasión mantenemos lo publi-
cado anteriormente (que agradecemos las
aportaciones y todo eso) e incidimos en
las reglas de oro para que la revista llegue
a la gente suscrita:

- Lo principal es que cada persona que
se suscriba o renueve la suscripción nos
avise de que ha efectuado el pago
mediante ingreso bancario (10 euros por
un año) y nos mande su nombre y direc-
ción completos (incluyendo el código pos-
tal, puerta, letra y todo eso de las señas).
En el caso de las renovaciones lo de pasar-
nos la dirección no es necesario, salvo que
haya algún cambio. Nº de cuenta: ES14
2038 6000 8360 0003 0183.

- En el caso de los presos que nos leen
ocurre con frecuencia que son trasladados

a otros centros sin que nadie nos comuni-
que la nueva dirección, lo que ocasiona
gastos de envío y que la revista nos sea
devuelta.

- Esperamos los cambios de dirección,
las suscripciones y los justificantes de
ingresos (si se especifica si son ingresos de
apoyo al ateneo o suscripciones a la
revista, mejor que mejor) en nuestro
correo habitual: correo@ateneoalmar-
gen.org

Equipo de Redacción de AL MARGEN

Aviso a lectoras, suscriptores y distribuidoras

Prolapso



E
n octubre de 2018 saltó la noticia a
algunos medios de comunicación.
En un colegio concertado de Madrid

se había proyectado un vídeo durante la
oración de la mañana en las clases de los
alumnos de secundaria, donde trabajan
sobre "lo bueno de cada día". El colegio es
“Salesianos Estrecho” (sic) y el vídeo, que
se puede ver en YouTube, se titula “Cómo
convertir los problemas en oportunida-
des”. En él se afirma que "la gente pobre,
la gente mediocre, habitualmente toma
decisiones basándose en el miedo",
"esperan el fracaso, están deseando que
suceda", aunque "de forma inconsciente".
En cambio, "los ricos, las personas de
éxito, se responsabilizan de los resultados
de su vida". En su cabeza hay una frase:
“funcionará porque yo haré que fun-
cione”. “Si queréis triunfar tenéis que
tener costumbres de ricos”. Las imágenes
que ilustran a la voz en off, voz son clara-
mente antagónicas. Cuando se habla de
los pobres o mediocres aparecen las pala-

bras seguridad, miedo. Cuando se habla
de los ricos o exitosos, se habla de rapidez,
decisión, confianza y riesgo. El autor tam-
bién ha subido otros vídeos titulados
“Imita la actitud de Jesucristo” o “El poder
de la oración”. 

Esta ideología, generalmente presen-
tada de una manera más elaborada y polí-
ticamente correcta, sirve a los grupos
sociales dominantes para legitimar las
desigualdades sociales. Se nutre de tres
grandes fuentes. Por una parte, el pensa-
miento conservador, donde priman valo-
res como la tradición, la autoridad, la
jerarquía, la meritocracia, etc. Por otra
parte, el pensamiento liberal, con ideas
como la libertad, el esfuerzo, la compe-
tencia, el interés y la utilidad. Finalmente,
la religión, en nuestro caso la católica, de
la cual se puede aprovechar tanto su tra-
dicional visión de los ricos y de los pobres
como sus técnicas tradicionales de adoc-
trinamiento. Para esta ideología, los mer-
cados son los mejores mecanismos de cre-

ación y distribución de la riqueza y son la
base doctrinal de la ideología del esfuerzo.
Los derechos garantizados, la coopera-
ción, el apoyo mutuo… todo eso son las
justificaciones de los perdedores. ¿Por
qué tratar de asegurar unos mínimos vita-
les para todo el mundo si el que más se lo
merezca lo puede tener todo? ¿Por qué
renunciar a estar entre los ganadores?
¿Por qué no competir si se puede ganar
mucho más que limitándose a cooperar?
En una sociedad libre cada uno acaba
estando donde se merece estar. Y para
aquellos que se quedan en el camino en
una situación más desesperada ya tene-
mos a la Iglesia y su bendita caridad, con la
cual se consigue a la vez lavar la concien-
cia y comprar el cielo por un poco dinero.

Esta ideología del esfuerzo aplicada al
terreno de la enseñanza nos indica que
para tener éxito educativo, es decir, para
luego poder tener éxito laboral y personal,
se requiere mucho esfuerzo y no todo el
mundo está dispuesto a hacerlo y por
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Clasismo, “educación en valores” 
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tanto no se lo merece1. En primer lugar,
habría que cuestionarse si, dado el sis-
tema educativo actual, es deseable tener
“éxito educativo”. En segundo lugar,
habría que discernir qué es eso de tener
éxito laboral y personal. Por ejemplo,
¿estamos hablando de poder ganarse la
vida dignamente con algo que te guste y
sin vivir del sudor ajeno, o únicamente de
ganar mucho dinero a costa de lo que sea
y de quien sea? El esfuerzo es sin duda
algo positivo, pero la llamada “cultura del
esfuerzo” es una invención ideológica para
atacar el derecho a la educación y la igual-
dad de oportunidades. En este mismo
libro se puede encontrar una cita brutal,
casi tan brutal como el vídeo: “El mundo
es un lugar peligroso, y siempre lo será,
porque el mal está presente en él.
Además, el mundo es difícil porque es
competitivo. Siempre habrá ganadores y
perdedores. Hay un bien absoluto y un
mal absoluto. Los niños nacen malos, en el
sentido de que solo quieren hacer lo que
les gusta, no lo que es bueno. Por tanto,
hay que conseguir que sean buenos (…) si
las personas son disciplinadas y persiguen
su propio interés en un país de oportuni-
dades (…) prosperarán y serán autosufi-
cientes. Así, el modelo del padre estricto
asocia moralidad con prosperidad. La
misma disciplina que se necesita para ser
moral es la que permite prosperar. El
engarce entre ambas es la búsqueda del
propio interés”2. 

La ideología dominante es la propia de
la clase dominante, lógicamente, pues si
no no sería dominante, no podría imponer
su manera de conformar la sociedad en
función de sus intereses. Necesitan justifi-
car que las cosas sean como son y legiti-
mar su “éxito”. No es casual que el lema
del Valencia Basket, patrocinado por Juan
Roig, dueño de Mercadona, sea “cultura
del esfuerzo”. Juan Roig o Amancio Ortega
o Florentino Pérez, se han hecho ricos por-
que han trabajado mucho. Trabaja tú y
también lo serás. Y si no lo consigues es
porque no te lo mereces. Como dijo
Rodrigo Rato, “es el mercado, amigo”.

Los cachorros de los que ostentan el
poder formal o real se forman práctica-
mente en su totalidad, y no por casualidad
en el Estado español, en colegios, univer-
sidades y centros de estudios de la Iglesia
Católica. Por el colegio marianista de El
Pilar de Madrid pasaron Juan Abelló,
Alberto Cortina, Alberto Alcocer, Juan
Miguel Villar Mir, Luis María Anson, Juan
Luis Cebrián, Francisco Fernández
Ordóñez, Alfredo Pérez Rubalcaba, Javier
Solana... En el colegio Retamar, del Opus,
solo para chicos, estudiaron, por ejemplo,
Adolfo Suárez Illana o Alejandro Agag, el

yerno de Aznar. Cuando el propio Aznar
tuvo que nombrar a alguien como presi-
dente de Telefónica, nombró a uno de sus
compañeros de pupitre, Juan Villalonga,
pero no fue el único. Y es que para eso
están los colegios concertados católicos
de élite. Por una parte, se consigue que
esos cachorros no se junten con “chusma”,
es decir, personas que no forman parte de
la casta y que pueden tener ideas “no ade-
cuadas”. Por otra parte, lo importante no
es la educación recibida, sino los contac-
tos personales. Dios los cría y ellos se jun-
tan. Esos colegios venden exclusividad,
disciplina y notas altas para la selectividad
(el cliente manda). Pero hay miles de
padres que no forman parte de esa casta
que muerden el anzuelo y meten a sus
hijos en colegios concertados católicos
pensando que les están dando lo mejor. La
Iglesia sostiene que estudiar en colegios
católicos “reduce la criminalidad y mejora
la salud”, sin embargo pasar por sus cen-
tros educativos no les ha evitado a
muchos tener problemas con la justicia,
tales como Cotino, Fabra, Rus, Urdangarín,
Matas, Zaplana, Rato...

La formación “en valores” no acaba en el
colegio. Están las universidades y los cen-

tros de estudio como IESE (Opus Dei) y
ESADE (jesuitas) donde siguen machacando
en los mismos principios clasistas, tan cer-
canos a la “Teología de la prosperidad”,
también conocida como “evangelio del
éxito”. Lo del vídeo del colegio de los
Salesianos puede parecer una anécdota,
pero lo que hay detrás no lo es. Por eso se
burlan de Joan Baldoví cuando dice que es
maestro, o de Irene Montero por haber tra-
bajado de cajera, porque no han pertene-
cido desde la cuna a esa casta y no deberían
estar en un lugar relevante. Ellos prefieren a
esas sagas de registradores de la propiedad
o notarios o abogados del Estado, gente que
aprueba a la primera oposiciones tan difíci-
les por ser hijos de papá, o “emprendedo-
res” siempre a la sombra de los presupues-
tos de las administraciones públicas, gente
de orden y gente de bien. 

En Finlandia el 99% de la enseñanza es
pública y tienen, año tras año, el mejor sis-

tema educativo del mundo. Allí, en un
mismo colegio, pueden coincidir el hijo del
presidente de una multinacional como
Nokia con el empleado que menos cobra
de esa empresa. Y parece que ni a la for-
mación de esos niños ni al país les va muy
mal. Los niños tienen el mejor índice de
comprensión lectora del mundo a los 9
años y sólo empiezan a leer a partir de los
6. Finlandia es de los países menos desi-
guales del mundo.

¿Por qué es tan dañina, inmoral y per-
versa la desigualdad? Lo explica muy
bien Göran Therborn, profesor sueco de
sociología: “La desigualdad es una viola-
ción de la dignidad humana, una nega-
ción de la posibilidad de desarrollo de las
capacidades humanas. Puede adoptar
múltiples formas y tiene múltiples conse-
cuencias: muerte prematura, mala salud,
humillación, subyugación, discrimina-
ción, exclusión del conocimiento o de la
vida social predominante, pobreza,
impotencia, estrés, inseguridad, ansie-
dad, falta de confianza en uno mismo de
amor propio y exclusión de las oportuni-
dades que ofrece la vida. La desigualdad,
por tanto, no se relaciona exclusiva-
mente con el tamaño de la billetera. Es
un orden sociocultural que reduce nues-
tra capacidad (la de la mayoría de las
personas) para funcionar como seres
humanos, nuestra salud, la autoestima,
nuestra percepción del propio yo, así
como nuestros recursos para actuar y
participar en el mundo”3. 

Sin embargo, en el Estado español, esa
ideología legitimadora de la desigualdad,
la explotación y la opresión, ese darwi-
nismo social de barra de bar, lo estamos
sufragando con el dinero de los impuestos
de los que pagan impuestos, que no son
todos, sino precisamente los que salimos
peor parados en esa caricatura de explica-
ción de cómo funciona la sociedad. Es des-
concertante que sigamos pagando esos
conciertos educativos para seguir maledu-
cando a la sociedad, para seguir legiti-
mando un orden social injusto y criminal.
Y a esa labor contribuye de manera muy
decidida, entusiasta y destacada, como no
podía ser menos, la Iglesia católica,
apostólica, pederasta y romana española.
Siempre al lado del que manda, mejor
dicho, siempre mandando, “per secula
seculorum”.

NOTAS
1 La ideología del esfuerzo, de José Moya
Otero. Madrid, Catarata, 2014.
2 No pienses en un elefante, de G. Lakoff.
Madrid, Editorial Complutense, 2007, p. 28-29.
Citado en Ibid, p. 237.
3 La desigualdad mata, de Göran Therborn.
Madrid, Alianza, 1915.

El esfuerzo es sin duda algo 

positivo, pero la llamada 

“cultura del esfuerzo” es una

invención ideológica para atacar

el derecho a la educación y 

la igualdad de oportunidades
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El ser humano perece, pero las ideas
permanecen
Isaac Puente

E
s ya sobradamente conocida la frase
lapidaria que caracteriza a la
Historia: la escriben los vencedores,

y con esta disposición de ánimo lo máximo
a que pueden aspirar los vencidos es a ser-
vir de contrapunto a la misma. Se podría
incluso hilar más fino y afirmar que la
Historia es además la biografía infamante
del Poder, con todos los atributos que le
acompañan: violencia, asesinatos, masa-
cres, genocidios, extorsiones, etc.

Por esta razón, tradicionalmente, la
historia ha quedado reducida a las gran-
des gestas llevadas a cabo por algunos
seres brillantes, algunas veces llamados
héroes, otras, genios, pero en definitiva
la historia, en líneas generales, ha que-
dado reducida a una serie de hechos
espectaculares sin ninguna conexión con
la realidad que viven las gentes. Pero la
cuestión que seguramente muchos se
han planteado es la siguiente: ¿es posi-
ble hacer otro tipo de historia? Si acep-
tamos las premisas apuntadas, la res-
puesta ha de ser necesariamente nega-
tiva. ¿Para qué entonces tanto esfuerzo
en desvelar el pasado, si éste está ya
fijado en un cuadro inamovible y que a lo
sumo admite algún que otro retoque sin
mayor importancia? La respuesta a esta
pregunta es un poco más complicada,
porque la misma implica responder a
otra pregunta mucho más importante:
¿por qué se han llevado a cabo tantos
esfuerzos por transformar la sociedad, si

ésta ya está firmemente estructurada y
sustentada en unas bases prácticamente
inamovibles y que a lo sumo permite
algunos ligeros retoques que en nada
modifiquen su estructura principal?

En mi opinión, esta es la cuestión funda-
mental que se plantea cuando se analiza
el papel que la historia juega en la estabi-
lidad de una sociedad basada en la explo-
tación, y de la misma forma que no se
debería pretender transformar la sociedad
empleando los mismos métodos que
aquellos que intentan perpetuar la infa-
mia, tampoco deberíamos pretender
hacer historia utilizando los mismos méto-
dos de aquellos que la reducen a una
sucesión de actos espectaculares a mayor
gloria de Estado y Capital.

Lamentablemente, muchas de las his-
torias que han pretendido modificar los
parámetros de entendimiento de nues-
tro pasado, lo han hecho empleando
herramientas inadecuadas y han cons-
truido mitos, leyendas y hazañas heroi-
cas con la intención de contrarrestar las
generadas por el Poder, sin apenas darse
cuenta que con esto no hacían sino ali-
mentar los últimos rescoldos de una
sociedad que estaba empezando ya a dar
muestras de agotamiento en sus sucesi-
vos ensayos de perpetuación de una
situación ignominiosa.

Un solo ejemplo creo que bastará
para ilustrar lo que estoy afirmado.
Imaginemos que estamos en el potro de
tortura y para tratar de aliviar nuestro
sufrimiento nos disponemos a debatir con
el verdugo los fundamentos de la violen-
cia y las causas que la provocan. Lo más

probable es que el verdugo nos contem-
plase con la mirada perdida y nada res-
pondiera, pero en el caso de que lo
hiciera, su contestación no dejaría lugar a
dudas: estás en el potro del tormento por-
que eres un ser violento y la sociedad
tiene el legítimo derecho a defenderse de
las personas como tú. Esta sería la res-
puesta lógica a una pregunta formulada
desde una posición de inferioridad.

Con muy pocas variantes, a esto ha que-
dado reducido el análisis de la revolución
española que comenzó el 19 de julio de
1936; pero lo más triste y lamentable, es
que muchos historiadores, tratando de
salvar algunos restos del naufragio, han
entrado de lleno en esta estéril contienda,
en un vano intento de justificar los escasos
actos de violencia llevados a cabo por
algunos de los protagonistas de aquellos
hechos, seguramente sin darse cuenta de
que con esto no sólo justificaban las tesis
de que los revolucionarios (es decir, los
anarquistas de este país, principalmente)
eran unos sanguinarios asesinos, sino
también justificando el hecho de que los
militares se levantaran en armas contra el
pueblo para tratar de evitar la más que
probable victoria revolucionaria.

Además, aseguran que la violencia
engendra violencia en una espiral infinita;
puede que esto sea cierto, pero en tal caso
las espiras están formadas por los cuerpos
sangrantes de los proletarios, mientras
que el núcleo lo forma la represión del
Estado.

Ciertamente que ha habido ensayos que
han tratado de llevar a cabo trabajos
históricos que involucren a sus auténticos
protagonistas, es decir, los seres humanos
en su conjunto y sus relaciones cotidianas,
pero esto ha resultado siempre una
empresa prácticamente imposible, por-
que la metodología empleada no difería o
se diferenciaba muy poco de la utilizada
habitualmente por la historia académica.

En mi opinión se debería abandonar el
concepto de Historia y dejar esta tarea a
los auténticos maestros de obras en la
construcción de mitos y leyendas y empe-
zar a acuñar un nuevo concepto que
exprese con la mayor precisión posible los
objetivos que perseguimos, que no deben
ser otros que aquellos que desvelen los
esfuerzos por conseguir una transforma-
ción profunda de las relaciones sociales y
un cambio auténtico en los fundamentos
de la actividad económica. Desde luego la
tarea no es sencilla, pero ya se han puesto
algunos hitos en esta ingente tarea que es
necesario continuar para que no se malo-
gre lo que hasta aquí se ha logrado, aun-

Distoria

GIMENO

Introducción
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que también es cierto que la situación
actual no deja mucho margen para una
actuación en este sentido.

Hace falta que el hipotético lector de
este tipo de ensayos que en principio
podemos denominar «Distoria» se involu-
cre en el relato y participe también de las
reflexiones que han llevado al autor a
escribirlo. Es absolutamente necesario
que dejemos a un lado los eufemismos
con los que se trata de confundir la situa-
ción en la que nos encontramos y nos
movamos con conceptos claros que lla-
men a las cosas por su nombre, que
entendamos claramente que nuestro pre-
sente ha sido el producto azaroso de una
serie de encuentros en el tiempo y el
espacio, cuyo resultado ha sido éste, pero
pudo haber sido otro totalmente distinto,
que hubo muchas personas que intenta-
ron que fuera diferente y, aunque fuera
por un corto período de tiempo, lo consi-
guieron.

Distoria sería el método que se emple-
aría para demostrar que el devenir de las
sociedades humanas no es un continuo
espacio temporal, sino todo lo contrario,
una serie de distorsiones producidas en
las acciones de los seres humanos cuando
estos al actuar siguiendo unas pautas
determinadas, consiguen unos efectos
muy distintos a los que pretendían alcan-
zar. Sin olvidar, desde luego, las distorsio-
nes provocadas por las interpretaciones
de los propios historiadores al analizar los
hechos en cuestión.

Como ya se habrá intuido por la sinté-
tica definición que he formulado, este
modo de investigación resulta infinita-
mente más dificultoso que los tradicional-
mente empleados hasta aquí para fijar de
modo indeleble un cuadro histórico que
pueda ser fácilmente asimilable por un
número suficiente de personas para darlo
por definitivamente estructurado. Es evi-
dente que es mucho más sencillo elaborar
una historia lineal, presentarla como una
serie de hechos que se suceden unos a
otros de manera ineluctable y en perma-
nente progresión, para de esta forma lle-
varnos a la conclusión de que la historia es
un «progreso» constante hacia una convi-
vencia mucho más fluida y «democrá-
tica»; todo esto tiene además la ventaja
de señalarnos que cualquier interferencia
en el desarrollo «natural» de los aconteci-
mientos es una aberración, un acto de
terrorismo o simplemente un suicidio
colectivo.

Aunque también tiene sus ventajas, por-
que cualquiera que sepa situarse correcta-
mente en su presente intuye, con poco

margen de error, cuáles han sido las dis-
torsiones que han provocado la situación
en la que se encuentra. Desde luego, no es
éste el momento para explicar a fondo mi
hipótesis, pero un ejemplo entre miles
quizá sirva para ilustrarla; partiré de una
premisa fácilmente comprobable: en todo
sistema económico basado en la explota-
ción del ser humano, la corrupción es el
lubricante que mueve la maquinaria auto-
ritaria, pero en ocasiones dicha corrup-
ción se extiende como mancha de aceite y
esa maquinaria excesivamente engrasada
corre el peligro de no poder frenar a
tiempo y caer en el abismo, teniendo en
cuenta además que la extensión de la
corrupción supone que grandes sectores
de la sociedad participan en mayor o
menor medida de la misma. Partiendo de
este supuesto no sería muy difícil averi-
guar en qué momento preciso se ha pro-
ducido la distorsión que ha dado lugar a
esta situación, por otro lado muy difícil de
resolver. Aunque la mayor dificultad de
este método estriba en la circunstancia de
que con el mismo nos vemos todos invo-
lucrados en los hechos, bien sea por
acción o por omisión, y la tendencia más
lógica es la que resulta de justificar nues-
tras acciones, con lo cual la investigación
de los hechos acaba en ese preciso
momento.

Por otra parte, los profesionales de las
llamadas ciencias humanas han reivindi-
cado constantemente la naturaleza cientí-
fica de sus investigaciones, con lo cual
quieren implicar que dichas investigacio-
nes son «objetivas». Resulta sorprendente
e incluso patético que, cuando los físicos
hace ya tiempo que pusieron un límite a la
objetividad científica, se siga reivindi-
cando esta supuesta objetividad en una
materia tan subjetiva como es el compor-
tamiento humano. Prácticamente todos
los métodos utilizados por las ciencias
humanas son aleatorios: estadísticas,
tendencias, diagramas de comporta-
miento, etc., y por ello mismo sujeto a
interpretaciones, lo cual lo aleja comple-
tamente de la pretendida «objetividad».
Pero es que además, con dichas preten-
siones, ponen en evidencia que lo que
se busca es convertir al ser humano en
el engranaje perfecto de una maquina-
ria ―La megamáquina, la denomina
Mumford con muy buen criterio― que
responda convenientemente a los estí-
mulos a que está sometido, como lo
haría un objeto de laboratorio. Y, a juzgar
por los resultados visibles en la actuali-
dad, habrá que convenir que en gran
parte han alcanzado sus objetivos.

De todos modos conviene no olvidar
que lo que he denominado Distoria es un
método que ya ha sido empleado en algu-
nas ocasiones por algunos historiadores
que se han rebelado contra el rigor histo-
ricista del academicismo, aunque sin
lograr por ello una sistematización que
pudiera llevarnos a formular unas premi-
sas coherentes para poder seguir desarro-
llando este método. La principal dificultad
reside en el hecho de que, para retrotraer-
nos al pasado en una especie de máquina
del tiempo, es absolutamente imprescin-
dible conocer perfectamente nuestro pre-
sente e ir retrocediendo hasta detectar la
primera distorsión importante y analizarla
desde todos los puntos de vista posibles,
continuando así hasta alcanzar el punto
del pasado que nos interesa examinar y
una vez realizado un examen exhaustivo
del mismo, volver a nuestro presente con
los datos que hemos recopilado, compro-
bando si los resultados obtenidos se ajus-
tan a los diferentes exámenes que hemos
llevado a cabo.

Además, en una investigación de esta
naturaleza, sería imprescindible el con-
curso de otras disciplinas (sociología, psi-
cología, antropología, etc.), lo cual la hace
aún más laboriosa e intrincada.

Llegado a este punto no quisiera dejar
pasar la ocasión de plantear otra cuestión que
es decisiva, ya que nos implica a todos sin
excepción: los servicios llamados públicos.

En aquellos años en que todo era posi-
ble y en el imaginario social la revolución
estaba a la vuelta de la esquina, los llama-
dos servicios públicos ―sería mucho más
apropiado llamarlos servicios estatales―
eran casi inexistentes, especialmente la
educación y la sanidad. Por un lado el
Estado se desentendía de estos temas,
porque significaban un coste excesivo en
el presupuesto, pero también pesaba la
consideración de que eran aspectos que
no le incumbían; pero, por otra parte,
existía un amplio sector de la sociedad
que rechazaba la estatalización porque
sabían que esto los sometería aún más a la
arbitrariedad de los gobernantes, fueran
estos quienes fueran. Por ello no escati-
maban esfuerzos para fundar escuelas y
consultorios médicos, gestionados direc-
tamente por dichos sectores. En los años
republicanos, Felipe Alaiz afirmaba:

“A pesar de sus fracasos y de su falta de
escrúpulos [del Estado], hay quien
declarándose enemigo suyo pide escuelas
o espera que las haga construir el minis-
tro, cuando es preferible el estado de
analfabetismo agudo a la escuela oficial,
aunque se instale en un palacio. Ya dijo



2828

Guerra Junqueiro que la escuela oficial
solo producirá luz cuando se queme”
(«Literatura y periodismo» (VIII), La
Revista Blanca (Barcelona), 239 (1 mayo
1933), 712).

Cuando el Estado tomó conciencia de
que la gestión por parte de la burocracia
estatal de la sanidad y la educación
suponía un mayor control sobre la pobla-
ción en general, no dudó un solo
momento en poner en marcha los meca-
nismos necesarios para monopolizar
dichos servicios. De este modo, además
del extraordinario control sobre la socie-
dad que la gestión de estos sectores le
proporcionaba, abría un estéril debate
sobre lo público y lo privado que no tar-
daría en dar sus frutos.

Esta dicotomía entre público y privado
es una falacia, ya que en economía lo que
se denomina público es en realidad estatal
y lo que se entiende por privado es en rea-
lidad empresa capitalista; pero lo que se
quiere conseguir con ello ―mejor diría-
mos, lo que se ha conseguido con ello― es
que se olvide que hay otras formas de ges-
tionar la economía o los servicios: a través
de la comunidad; y en ese caso sí que
podríamos llamarlos, con toda propiedad,
servicios públicos o empresas públicas.

Para finalizar esta introducción quiero
referirme al tratamiento que la historia
oficial, académica, ha otorgado al anar-
quismo español.

En líneas generales, este tipo de historia
tiende a acabar intelectualmente con el

pensamiento anarquista. Esta es la expli-
cación de que un grupo nutrido de histo-
riadores se haya centrado en el terrorismo
anarquista, cuando estos actos se llevaron
a cabo en la última década del siglo XIX,
teniendo en cuenta además que el llevado
a cabo en Barcelona en la calle de
Cambios Nuevos en 1896, fue obra de la
policía. Para una mayor información sobre
este fenómeno, remito al artículo de Paco
Madrid, «Del terrorismo anarquista al
terrorismo historicista», publicado en esta
misma revista (número 74, verano 2010,
páginas 11-15).

Por otra parte, la ignorancia de los
académicos sobre el anarquismo es abis-
mal, como afirma el mismo Paco Madrid,
el cual me ha facilitado generosamente un
artículo que ha escrito para un libro sobre
Kropotkin, con el título de «Kropotkin en
España», actualmente en prensa. En dicho
artículo analiza el trabajo de Deborah
González Jurado con el título «Un perió-
dico anarquista olvidado: El Obrero de
Ferrocarriles y Tranvías (1902-1904)»
(Estudios sobre el Mensaje Periodístico 25
(2), 833-852). Como conclusión al análisis,
afirma Paco Madrid: «Lamentablemente
no he tenido ocasión de consultar este
periódico, pero revisando el artículo se
deduce que este periódico es tan anar-
quista como El Imparcial, que por cierto
recoge su aparición en un entrefilete y
este es el primer indicio de que nada tenía
que ver con el anarquismo, porque de
haber sido así, este diario no se habría

hecho eco del mismo: «Hemos recibido el
primer número de “El obrero de ferrocarri-
les y tranvías”, nuevo semanario madrileño,
que viene a defender los intereses de los
empleados ferroviarios. La misión que ha de
cumplir “El obrero de ferrocarriles y
tranvías” no puede ser más simpática», cfr.,
El Imparcial (Madrid), (27 octubre 1902), 2).
Otro de los indicios hace referencia a los
anuncios publicitarios que aparecen en la
cuarta página. Ningún semanario anar-
quista insertó anuncios en sus páginas. Y
para más inri, Nakens, según la autora, era
un colaborador habitual, cosa que no
hubiera aceptado de ningún modo de haber
sido una publicación anarquista.

Es cierto que a partir del inicio del siglo
XX se multiplicaron los órganos periodísti-
cos societarios (es decir, órganos periodís-
ticos de organizaciones obreras), que por
lo general no se adscribían a ninguna ide-
ología concreta, pero en este caso, casi
con toda seguridad a juzgar por sus redac-
tores principales, era de tendencia repu-
blicana. Y, por último, si hubiera sido una
publicación anarquista, los periódicos de
esta tendencia se hubieran apresurado a
dar cuenta de su aparición, pero no es
este el caso».

En resumen, la generalidad de los histo-
riadores académicos observan el anar-
quismo con desdén, desprecio, pero por
encima de todo con olvido, un aspecto
fundamental de la historia oficial.

Próximo capítulo: Distoria. Memento

Libros

Writing Revolution. Hispanic anarchism in

the United States

Christopher J. Castañeda i Montse Feu
University Illinois Press, 2019

W
riting Revolution descriu la implan-
tació i desenvolupament del movi-
ment anarquista de llengua espan-

yola als EE.UU. entre 1865 i 2015 a través
dels periòdics que fóren els mitjans de divul-
gació de les idees anarquistes arreu del con-
tinent americà des de les darreres dècades
del segle XIX. Com succeí a Europa, anar-
quisme i premsa escrita anaven ensems.

WR s'estructura entorn de cinc blocs
temàtics, cadascú dels quals aplega un con-
junt d'assaigs que permeten abastar des
dels orígens inspiradors de l'altra banda de
l'Atlàntic (I), el desplegament de l'anar-
quisme llatinoamericà (II), l'anarquisme
"fronterer" mexicà (III) i l'ideari que nodria
aquell movimient llibertari (IV) fins el
paper que jugà l'anarquisme nord-americà
durant la guerra civil espanyola de 1936-39
i l'exili (V).

És així com el llibre comença abordant
les vicissituds de la premsa i les organitza-
cions anarquistes hispanes als EE.UU. amb

l'arribada a la darreria del segle XIX dels
exiliats republicans foragitats per la
repressió borbònica i la seva convergència
amb els lliurepensadors, republicans i
anticolonialistes cubans i llatinoameri-
cans.

Encara que la migració d'origen espanyol
passés pràcticament desapercebuda entre
els quatre milions d'immigrants que arriba-
ren als EE.UU. entre 1895 i 1915, i que la
migració anarquista era força reduïda, pel
que fa a la història de l'anarquisme en aquell
país va tenir una importància qualitativa, si
més no, perquè com remarca WR, va contri-

Anarquisme de llengua espanyola als EE.UU.
CARLOS GARCÍA
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buir a bastir una veritable xarxa transnacio-
nal de comunicació, intercanvi de publica-
cions i mutu suport econòmic a ambdòs cos-
tats de l'oceà Atlàntic. Una mostra més de
l'internacionalisme del seu temps.

Els intercanvis de articles i reportatges
entre les publicacions anarquistes nord-
americanes de llengua espanyola i les
publicacions homòlogues peninsulars van
ser constants i des dels primers moments,
com fa palesa la llista de corresponsals a
Amèrica, Europa i la resta de continents del
periòdic anarco-col·lectivista El Productor
(Barcelona 1887-1893). Col·laboració i
intercanvis que es mantigueren fins ben
entrat el segle XX entre les diferents publi-
cacions a un costat i altre de l'Atlàntic.
Serveixi, a tall d'exemple, els lligams que
uniren La Revista Blanca i Cultura Obrera.
En aquest sentit, s'ha de tenir en compte
que aquesta xarxa de comunicació i difusió
transnacional de la premsa anarquista va
ser possible gràcies a la tasca de missatge-
ria que vàren fer els treballadors dels vai-
xells organitzats en els sindicats de trans-
port marítim, com era el dels fogoners.

D'altra banda, els primers moments de la
divulgació de la ideologia anarquista als
EE.UU. està lligada a una sèrie de biografies
militants d'individus que WR treu de l'oblit i
que fóren les llavors del moviment que arre-
laria a les comunitats migrants hispàniques.
Entre el nombrosos divulgadors (V. Bardají,
Adrián del Valle, Jaime Vidal, José Cayetano
Campos, Caritina M. Piña, Luisa Capetillo,
pioneres de la lluita pels drets de les dones
treballadores, etc.) de l'anarquisme prime-
renc, cal esmentar la figura cabdal del català
Pedro Esteve, editor en 1911 de Cultura
Obrera (Nova York), una capçalera que
tindrà continuitat amb Cultura Proletaria
(1927-1953), i que esdevindrà una de les
referències més rellevants de l'anarquisme
nord-americà de llengua espanyola.

Al llarg dels quinze assaigs del llibre, que
recullen les contribucions de setze autors i
autores, podem resseguir l'evolució de l'anar-
quisme hispànic a Nord-amèrica, així com els
vincles que va establir amb la resta de la
migració hispana, si més no, durant el primer
terç del segle XX. D'aquesta manera, podem
albirar l'apropament dels anarquistes hispà-
nics amb el moviment obrer nord-americà i
particulament amb l'emblemàtica organitza-
ció IWW (Industrial Workers of the World), la
participació a les campanyes en favor dels acu-
sats de Haymarket (els màrtirs de Chicago) i
per l'alliberament de Sacco i Vanzetti, a més
del recolzament a la revolució mexicana, mit-
jançant el seu suport a la tendència encapça-
lada pels germans Flores Magón.

Les pàgines de WR donen compte
exhaustiu dels diferents grups, comunitats
i associacions anarquistes escampades pel
territori nord-americà i també ens acosten
a la dispersió de la migració espanyola del
primer terç del segle XX als EE.UU., inclo-

ent-hi la migració andalusa de la primera
dècada del segle XX a Hawai. Axí, doncs,
podem esbrinar alguns col·lectius de treba-
lladors que trobaren feina a les mines de
Pennsylvania y West Virginia, a les pedre-
res de granit o dels qui anaren als centres
industrials d'altres regions (Detroit,
Cleveland, etc.) i a les fundicions d'acer, de
zenc i d'alumini d'Ohio. Esclar, sense obli-
dar el corrent migratori dels treballadors
de la indústria tabaquera de Tampa
(Florida), fita de la penetració de l'agitació
anarquista hispana de la mà d'alguns noms
especialment significatius com era
Maximiliano Olay, que succeí Pedro Esteve
en la direcció de Cultura Proletària.

Això no obstant, en la difusió de la

premsa anarquista de llengua espanyola
als EE.UU. hi juguen un paper decisiu
grups, publicacions i personalitats proce-
dents d'altres països del continent ame-
ricà, tal com queda reflectit a les desenes
de capçaleres i la munió de noms d'editors
i col·laboradors que texeixen la topologia
de la premsa anarquista de llengua espan-
yola als EE.UU. i el seu rerefons a la resta
del continent; de manera que WR n'és una
valuosa font de referències biogràfiques i
bibliogràfiques.

La bona entesa de col·laboració i la soli-
daritat dins del movimient anarquista
hispànic no impedí, tanmateix, que sorgi-
ren discrepàncies, com les mantingudes
entre els anarquistes espanyols i els cubans
amb motiu dels movimients independen-
tistes. Discrepàncies però també con-
cordàncies. De fet, corrents de pensament,
tendències, discusions i circumstàncies de
l'evolució general de l'anarquisme tenen
ressò a ambdòs costats de l'Atlàntic.

És així com Pedro Esteve, en la seva
tasca d'apropar-se al movimient obrer i
als sindicalistes d'IWW, en certa mida s'a-
vançava al procés de convergència dels
anarquistes amb el sindicalisme revolu-
cionari impulsat a partir del Congrés de la
CNT que va tenir lloc a Sants (Barcelona) a
finals de juliol de 1918. Aquesta sintonia
amb el corrent dominant a l'anarquisme
espanyol es mantingué, posteriorment,
amb l'esclat de la guerra i la revolució de
1936-39, quan les comunitats anarquistes
nord-americanes prengueren majoritària-
ment la posició de suport a la línia de
col·laboració de CNT-FAI amb el govern
republicà.

En qualsevol cas, la propaganda anar-
quista als EE.UU. durant el període bèl·lic
no va tenir gaire rellevància, tot i que
Maximiliano Olay, director de Cultura
Proletaria, va exercir les funcions de dele-
gat de premsa i propaganda de CNT-FAI;
però a l'atomització dels grups anarquistes
nord-americans s'hi afegí la deixadesa de la
Oficina de Propaganda CNT-FAI a Barcelona
que, sota la direcció d'Augustin Souchy,
estava més interessada en la projecció pro-
pagandística vers Europa, segons la tesi
defensada per Michel Otayek al capítol 13.

L'afebliment del moviment anarquista
hispànic després de la guerra i la renova-
ció de la lluita antifeixista durant la
Segona Guerra Mundial, determinà la for-
mació de la “Confederación de Sociedades
Hispánicas” que tingué com a portaveu el
periòdic España Libre (1939-1977) que,
tot i recollint certa tradició de l'esperit lli-
bertari, prenia un caire predominant anti-
feixista, allunyat de les tendències més
radicals d'aquell moment i adreçat a
donar suport als exiliats i repressaliats
dins el corrent general de l'oposició anti-
franquista.

El llibre es tanca amb un capítol que des-
criu la trajectòria militant de Federico
Arcos (1920-2015), una figura ben respre-
sentativa de la generació anarquista del
1936, l'exili del qual a Ontario (Canadà) li
permeté transmetre l'experiència revolu-
cionària de l'anarquisme desenvolupada
durant els tres anys de la guerra espanyola
a un grapat d'activistes llibertaris de
Detroit encara persistent enguany al vol-
tant de la publicació Fifth Estate.

WR és una aportació historiogràfica
fonamental pel que fa l'evolució de l'anar-
quisme al continent americà -que s'afe-
geix a la bibliografia existent sobre l'anar-
quisme italià i yiddish als EE.UU.-, i de
retruc també cobreix un buit de la histo-
riografia de l'anarquisme peninsular, ate-
sos els vincles de col·laboració dels anar-
quistes a ambdòs costats dels continents i
el paper que hi jugaren tant els treballa-
dors marítims (estibadors i mariners),
com els exiliats arribats als EE.UU. al llarg
del segle XX.
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(Burgos -1973), es Licenciada en Ciencias de la Información – Periodismo. Tras tra-
bajar durante 14 años en diversos medios de la Comunidad Valenciana abandona
la profesión tras la crisis de los media y comienza a ayudar a su compañero y tam-
bién poeta, Isaac Alonso, en el bar que se convirtió en punta de lanza del movi-
miento poético en Valencia: El Dorado MAE. Vuelve a sacudirle la crisis y se rein-
venta en una nueva tierra y con gente nueva: Toledo, donde se dedica con éxito
a enseñar la ciudad desde un concepto más poético y riguroso desde la
Asociación Cuéntame Toledo, de la que es secretaria y responsable de reservas y
actividades. Es en Toledo también donde dirige desde que llegó hace algo más de
siete años el Festival Internacional de Poesía Voix Vives, de Mediterráneo en
Mediterráneo.
Tiene publicados cuatro poemarios: Vueltas impares tejen del revés (audio-libro
con Ferdy Jaque ‘En tiempos sin nombres’), El Petit Editor (2019); En casa, cara-

col, tienes la tumba, (2016) ed. Gato Encerrado, No se le miran las bragas a la

muerte (Cantos de Des), editado por Celya y Corazones de Manzana, editado por
Cocó en 2011, ilustrado por Fransini. 
Su voz poética es fundamentalmente oral y de plaza pública, de escenario y de
bits. Escribe a ras del mundo. Vive fuera del margen, donde empieza la luz.

Alicia Es.
Martínez
Juan

COORDINA: EDDIE (J. BERMÚDEZ)NANA PARA ESCONDERSE

Es de noche.
Cualquier noche.
Te abrazo por detrás
abarcandóte el cuerpo
regresándote al útero
Ardes
Tienes frío
Cojo tu mano
y te susurro al oído
conjuros para que no te huyan:

Algún día te contaré
una, dos, tres magias

cuatro lunares
cinco miedos

y un lobito bueno

Temblamos en la orilla
de una espiral
que es un camino
hacia nada
Tu fiebre salta a mi carne
Ardo contigo
Es de noche y hace frío
Estamos en algún lugar
entre nuestra casamuerte
y nuestra casa incierta
Seguimos dando vueltas
Una marea de madres
abrazadas a sus niños
por la espalda
nos acompaña
Dormimos apretadas
en un tren de piernas y brazos
y juntas cantamos
una nana de hojas secas:

Algún día te contaré
una, dos, tres magias

cuatro lunares
cinco miedos

y un lobito bueno

No conozco a mis vecinas
Ellas tampoco me conocen
Los niños sí
Los niños todavía saben de nombres
Por eso sabemos que faltan
muchos
Al amanecer son ellos 
los que se cuentan:
Los monstruos se llevaron
anoche a Mazen
susurra mi hijo.
Le aprieto fuerte
No puedo decirle
como antes
que los monstruos no existen
Mirar debajo de la cama
o en el armario
y sonriendo decirle
que acabé con ellos
Sabe que los monstruos
no son cosa de cuentos
Que cualquier noche
le huyen a él también
Por eso le abrazo fuerte
y le acuno:

Algún día te contaré
una, dos, tres magias

cuatro lunares
cinco miedos

y un lobito bueno

El frío es el menor
de nuestros problemas
El barro es el menor
de nuestros problemas
Aquí en el bosque
detrás de la valla
el hambre es el menor
de nuestros problemas.
El miedo
de nuestros hijos a los monstruos.
Ese sí es un problema.
Es vuestro problema.
Abro los ojos
El sol se filtra por las cortinas rojas
Estamos en casa
La fiebre ya ha pasado
Mi hijo sigue conmigo
Ha sido todo una pesadilla
Qué tonta
Los monstruos no existen, mamá,
y canta despacito
acariciándome la mejilla
con su manita de luna:

Algún día te contaré
una, dos, tres magias

cuatro lunares
cinco miedos

y un lobito bueno

En casa, caracol, tienes la tumba
Ed. Gato encerrado (2016)
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Llegaron los tiempos sin nombres
debajo de los felpudos
Apagaron los timbres de los rascacielos
y dejaron de sonar
teléfonos en los bolsillos

Es la era sin nombres
Ni esquelas en las plazas
no más cruces tumularias
pidiendo misas:
los sin nombres ya no necesitan el cielo
Se cerró para ellos
la puerta del purgatorio

En los tiempos sin nombres
nadie se despierta temprano
ni siquiera los chiquillos
ni los patos
Sin los nombres que nos acercaban
que un día nos reconocieron
hermanos
ya solo hay desayunos en un callejón
Se olvidaron los trayectos de hacerse
y se tapiaron los caminos

En la era sin nombres
dejamos de existir
Perdido todo:

el nombre
solo nos queda

la Lucha

En tiempos sin nombres
Ed. Lastura (2015)

el día en que aprendiste, mi hijo,
lo que era un fusil de asalto,
17 adolescentes morían en eeuu
a manos de un compañero
17 madres se quedaron sin parque
tú lo usas para matar zombis
desde la torreta del parque de la vega
anochece.
un parque de noche es propicio 
para la ensoñación
es la hora en la que las madres nos tiramos por el tobogán
y llegamos a la luna en columpio
(¡hasta la luna! ¡hasta la luna!)
jugamos a matar zombis 
lanzándoles dardos con barquillos de chocolate
lo del fusil de asalto, mi hijo, te dije, no nos sirve
los zombis se reirían de nosotros
a los zombis los detectas fácilmente:
pasean perros, corren enfundados en chándal, duermen bebés mientras hablan por el móvil
los fusiles de asalto los llevan ellos
nosotros, mi hijo, barquillos de chocolate
pompas de jabón
escupitajos de mentirijillas
eso es letal para los zombis
(¡hasta la luna! ¡hasta la luna!)
somos invisibles
en esta soledad de parque nocturno
duendes que descienden de las sombras
de los árboles cuando los árboles desaparecen
jugar en un parque nocturno 
es como nadar en una piscina vacía
recorrer una ciudad arruinada
bajo nuestro propio fuego
jugar en un parque bajo la luna
me recuerda a siria, mi hijo, te dije
a siria y a tus zombis
tus barquillos de chocolate, tu fusil de asalto
tu cuerpo de niño varado en la playa
(¡hasta la luna! ¡hasta la luna!)
jugar en un parque al anochecer
cuando las familias bañan a sus hijos, pasean a sus mascotas, hacen la cena
te hace consciente
de la inconmensurable belleza del hijo bueno
de la inconmensurable lejanía de la luna
de lo poco que vale la vida, mi hijo

Vueltas impares tejen del revés
El Petit Editor (2019)



3232

B
uenas noches, ama-
bles lectores y lecto-
ras. Como buen búho

os escribo desde la noche,
desde esta noche de boca
de lobo que nos han
impuesto por la fuerza. No
nos dejan encender la luz
en este siglo de tinieblas.
Nos cosen la boca para que
no cantemos, cuando el
cante lo dan ellos. Si nos
atan las manos para que no
escribamos o pintemos,
habrá que hacerlo con los
pies, a patadas. Si nos tapan
la boca, siempre nos que-
dará el culo para pederles
en la cara.

¿Qué es el arte? La mejor
definición que he encontrado
después de estar 45 años pati-
nando sobre él es la que me
espetaba mi cuñado cuando
le preguntaba cada mañana
que venía a mi estudio: “Rafa,
¿qué es el arte?”. Él me res-
pondía: “(H)elarte es… joderte
de frío”. Paradójicamente, el
fin de todo arte es acabar
con ese frío que agarrota la
existencia de la condición
humana y qué mejor para ello
que encender una hoguera
con la leña que da una obra
irreverente.

La función del arte no es
solo la de crear belleza (que
también), para la creación
de belleza ya está la natura-
leza que es insuperable,
nada ni nadie puede igualar una puesta de sol. La función del
arte, que es exclusivo patrimonio humano, debe ser la de
poner el dedo en la llaga, la de denunciar, la de contar otra
visión del mundo distinta a la de esa realidad a la que nos han
acostumbrado, desvelar la cara oculta de las cosas. Y eso, a
ellos, no les gusta. Si te limitas a expresar belleza, no hay pro-
blema, todo va bien, te puede caer fama y dinero. El problema
está cuando el artista (odiosa palabra) que debe ser un cro-
nista de la suciedad (perdón, quería decir sociedad) intenta
señalar, desnudar y dejar en evidencia a los Intocables. No me
refiero al grupo que formó Eliot Ness para acabar con la mafia
de Chicago. No. Los Intocables son otra mafia, eterna, que ha
estado constantemente ahí diseñando el mundo desde la
noche de los tiempos: jueces, políticos que mandan en ese
momento, la corona que manda siempre, las fuerzas armadas
o la guardia civil, incluida su patrona. A un Intocable no lo pue-
des tocar, sino no sería un Intocable, pero él te puede tocar a
ti como tocable que eres hasta matarte si no le gusta lo que
haces o dices. Podemos jugar con un pincel hasta que te lo
metan en el ojo, o con una palabra hasta que se atragante,
podemos jugar como el que juega con una pelota, pero no

debemos olvidar que el
balón y el terreno de juego
lo ponen ellos. Y si no les
place cómo juegas puedes
acabar expulsado, encarce-
lado, tocado y hundido. 

A lo largo de toda la histo-
ria de la cultura ha habido
artistas (odiosa palabra) que
han comido del pesebre sin
morderle la mano al amo y
los que no lo hicieron se vie-
ron obligados a triscar en
campo abierto y dormir, eso
sí, con la conciencia tranquila
pero el estómago vacío. 

Odio la palabra arte, pre-
fiero llamarle magia. ¿Sabéis
cuándo la magia se convierte
en arte? Cuando el sistema
(el poder) decide qué vale 10
neuros o qué vale 100 millo-
nes de neurosis. ¿Sabéis
cuándo la magia se convierte
en arte? Cuando el sistema
(el poder) decide encumbrar
unos papeles a la categoría de
best seller o relegarlos al
olvido en un desván. Que el
dinero pudre todo lo que toca
es algo viejo y sabido y el arte
no se iba a librar de ello. En
cambio por los canales que se
mueve la magia el combusti-
ble no es el dinero, lo que ali-
menta a la magia es la intui-
ción y esa no se ve, a la intui-
ción le pasa lo que a la fe,
crees en ella o no, en cambio
en el dinero creemos todos,
ante el dios dinero no hay

ateos, solo creyentes y agnósticos y estos, aunque sean artistas,
también comen.

Cuanto más injusta es la sociedad, más motivos hay para el
reniego. El problema es que la injusticia se alimenta con el
miedo, y el artista (odiosa palabra), como buen ser humano, lo
lleva pegado a su espalda. El miedo es ese policía que los
Intocables nos han metido dentro y al llevarlo en nuestro inte-
rior se ahorran faena, el miedo nos hace malvivir, malescribir,
malpintar, mal… todo. Nos acercaremos a la libertad cuando
nos alejemos del miedo. Aunque el miedo y la libertad son
agua y aceite.

Si como reza el eterno tópico son malos tiempos para la
lírica, igual son buenos para la épica, con el permiso de ese
policía que llevamos dentro.
Me tengo que ir
Los Intocables han decidido 
silenciar la noche
los búhos
deberemos tomar Valium

BUENAS NOCHES

Belleza en tiempos feos

FERMÍN ALEGRE

F. REYES ALEGRE
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EL EMBUDOEL EMBUDO

Pateras,
racismo y
explotación

Tener que emigrar ya es en sí mismo
un drama para miles de personas que
se ven forzadas a dejar su tierra, su
cultura y sus familias. Pero en estos
tiempos en que no hay fronteras para
el capital y su modelo cultural y social,
estas gentes expulsadas de su país por
las guerras, el hambre o las persecu-
ciones, se ven además castigadas por
el desprecio y los prejuicios de los
afortunados residentes en lo que se
llama el norte rico; aunque muchos de
estos racistas y xenófobos de ricos no
tienen nada. Son otras víctimas del sis-
tema, aunque no lo reconozcan. 

Nuestro país, que presumía de no
ser racista (cuando sólo era racista con
los gitanos, la única minoría existente
aquí) se ha convertido décadas des-
pués en una sociedad tan xenófoba
como el resto de la Europa desarro-
llada. Este fenómeno racista se mani-
fiesta en la actuación de las autorida-
des, los contenidos de los medios de
comunicación y la mimética reacción
de la gente de la calle.

Lo sucedido en Canarias con la lle-
gada de pateras, tras el incendio de
Badalona o con el trato que reciben
los trabajadores esclavizados en
Murcia o Andalucía ha puesto muy
alto el listón de la indignidad y la
vergüenza que representa el trato que
damos a personas que vienen a
ganarse la vida, como muchos españo-
les hicieron (y siguen haciendo) al emi-
grar a Francia, Alemania o Inglaterra,
con papeles y sin ellos, en busca de un
trabajo y unas condiciones de vida
mejores.

Frente este panorama desolador,
nuestro compromiso tiene que ser la
solidaridad por encima de las fronte-
ras y el color de la piel y el rechazo a
cualquier comportamiento racista que
presenciemos.

Desalojo frustrado del CSOA
L´Horta de Benimaclet (València)

El pasado 14 de diciembre, a primera
hora de la mañana, las dotaciones de
ocho furgones de la policía cercaron el
CSOA l´Horta de Benimaclet (València)
con la intención de proceder a su desa-
lojo. Inmediatamente se corrió la voz por
el barrio y el resto de la ciudad y cientos
de personas acudieron a defender este
espacio cultural libre. La Policía Nacional
realizó alguna carga contra la gente pacífi-
camente concentrada y colocó puertas y
candados para bloquear la entrada. Al
parecer tenían una orden judicial, por una
denuncia de la SAREB que únicamente
tiene la propiedad de una parcela de 100
m², cuando los huertos y la alquería que
forman el CSOA suman 10000 m². 

Tras las protestas y la gestión de los
abogados, la policía abandonó el lugar y
la propia gente congregada okupó de
nuevo este espacio, que viene funcio-
nando desde hace ocho años, con gran
apoyo del barrio y con varias sentencias
que paralizan las pretensiones de los
bancos y constructoras que llevan años

buscando el desahucio para levantar sus
altos bloques de viviendas.

En l´Horta se realizan infinidad de acti-
vidades de todo tipo y también existen
varios huertos donde se practica la agri-
cultura ecológica. Como es habitual en la
mayoría de centros sociales, otros
muchos grupos e iniciativas (como la
Mostra del Llibre Anarquista de València)
acuden a este centro social autogestio-
nario para realizar presentaciones o con-
ciertos.

Aunque la situación sanitaria por la que
estamos pasando nos ha aconsejado no rea-
lizar actos públicos, no por ello podemos
dejar pasar la ocasión de celebrar, de algún
modo, el XXXV del Ateneo Libertario Al
Margen. 

Y es que aguantar en pie siete lustros (desde
1986 a 2021) no deja de tener su mérito. En
estos 35 años hemos pasado por diversas eta-
pas en las que se han ido capeando los tem-
porales que nos amenazaban. Al mismo
tiempo el mundo también experimentaba
importantes cambios, la mayoría a peor, claro.
Pero también nos ilusionamos –quizás dema-
siado– con el movimiento antiglobalización,
las primaveras árabes, el 15M, el movimiento
contra el cambio climático, etc.

El caso es que 35 primaveras después Al
Margen resiste y hace balance del camino
recorrido. Y en ese repaso a nuestra historia
ocupa un lugar destacado esta revista que
tienes en tus manos, que ya ha sacado 116
números (lo que representa una existencia

de 29 años). Pero también se han ido reali-
zando otras muchas actividades: exposicio-
nes, charlas, teatro, cine, poesía, sende-
rismo, talleres, música, etc.

Además de lo anterior y de haber publi-
cado una treintena de libros y algunos
vídeos y CD, hemos participado en activida-
des con otros colectivos: la Mostra del Llibre
Anarquista, la Feria Alternativa, Pintem
Junts, Música al escaparate, etc. Pero lo más
importante ha sido ceder nuestro local a
cuantos grupos lo han necesitado y haber
acudido en apoyo de aquellas luchas a las
que nos llamaba el principio de solidaridad.

Aunque no hayamos podido celebrar
como se merece esta efeméride con simpa-
tizantes y colaboradores, no por ello nos
vamos a olvidar de reiterar nuestro agrade-
cimiento a cuanta gente nos ha apoyado,
con su presencia, aportaciones y palabras de
ánimo a lo largo de estos ya largos 35 años. 

¡Que podamos seguir muchos más y que
sigamos contando con vuestra amistad!

35 años de nuestro 
Ateneo Libertario
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Citas Cítricas

G
iorgio de Chirico nació de padres italia-
nos en Volos, Grecia, el 10 de julio de
1888. En su arte, trató de evocar los

significados ocultos detrás de la vida cotidiana,
y sus escenas enigmáticas de ciudades vacías,
estatuas amenazantes, sombras misteriosas y
extrañas combinaciones de los objetos cotidia-
nos inspiraron a los artistas del movimiento
surrealista. Sus obras de aquellos años inclu-
yen "El enigma de una tarde de otoño" y
"Misterio y melancolía en una calle". Después
de una larga carrera, de Chirico murió en
Roma, Italia, en 1978.

Conocido sobre todo por su pintura
metafísica, un término que acuñó el poeta
Apollinaire refiriéndose a lo que hay más allá
de la apariencia sensible de los fenómenos, el
artista ha pasado a la historia del arte como

precursor de un mundo extraño, solitario e
infinito. La aventura artística del pintor pade-
ció la incomprensión, el rechazo, la soledad y
las críticas. 

La pintura de Chirico parte de la consciencia
de ese enigma que es el mundo y la vida
humana y desemboca en ese enigma, que no
pretende tanto explicar sino mostrar, expresar. 

He aquí algunas de sus reflexiones:

l El único misterio es que haya quien piense
en el misterio.

l Quien está al sol y cierra los ojos empieza a
no saber lo que es el sol

l ¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienen aque-
llos árboles? (…) Pero ¿qué mejor metafísica

que la suya, que es la de no saber para qué
viven ni saber que no lo saben? (…)

l Escuchar, atender, aprender a expresar la
voz remota de las cosas, ese es el camino y la
meta del arte.

Giorgio de Chirico

pintor del misterio laico

COS DE SUCIEDAD

C
omo si hubiéramos vuelto a los últimos
lustros de la dictadura franquista,
cuando cualquier movilización obrera y

todo acto de protesta social eran automática-
mente atribuidos a los entonces temidos comu-
nistas, hubiese o no militantes del PCE entre los
promotores, en estos tiempos de neolibera-
lismo agresivo y pensamiento plano volvemos a
escuchar a la derecha más rancia acusando de
comunistas (social-comunistas, bolivarianos,
filoetarras y otras clasificaciones) a quienquiera
que se mueva en una dirección que no sea neta
y trasnochadamente conservadora.

Y como en los afortunadamente superados
tiempos del Caudillo de El Ferrol esa fijación
con los comunistas consigue lo contrario de lo
que, suponemos, pretendían los presuntos
pensadores del facherío patrio. En lugar de
hundir en el desprecio absoluto a sus proso-
viéticos enemigos, lo que conseguía Franco y
lo van a conseguir también sus herederos es
que la corriente más o menos marxista gane
presencia mediática y simpatías populares
muy superiores a las que correspondería a su
dimensión y activismo reales. Con el agra-
vante de que en 2020 ni el PCE es sombra de
lo que era a finales de la Dictadura ni los que

ahora son acusados de “comunistas” tienen
mucho que ver con las teorías de Marx o
Lenin. Y no se entienda esto como una año-
ranza o admiración por el partido que condu-
jera a los Pactos de la Moncloa y la autoextin-
ción el fatídico Santiago Carrillo y su discipli-
nado aparato político, maniobrando con poco
disimulo para domesticar sus clásicos tres
frentes: el universitario, el obrero y el vecinal.
De aquellos polvos, estas transiciones.

No negaremos que en el acervo intelectual
de Pablo Iglesias, Monedero y otros destaca-
dos dirigentes de Podemos queden restos
importantes de la más pura teoría marxista-
leninista en la que se formaron con brillantes
notas, pero de ahí a mantener como hacen
destacadas voces (aunque sería más acertado
decir berridos) del PP, Vox y conocidos tertu-
lianos sin carnet, que las inofensivas medidas
que toma el actual gobierno nos arrastran sin
remedio a un régimen comunista, hay un
abismo que ni Podemos ni mucho menos el
PSOE piensan saltar. 

No obstante lo dicho, hay que reconocer
que en estos duros tiempos donde la militan-
cia se practica principalmente en las redes
sociales, abunda un tipo de personal que vive

con suma emoción la más aparente que real
batalla izquierda-derecha y que, para reafir-
mar su adhesión inquebrantable a la llamada
coalición de progreso, y de paso cabrear a sus
oponentes cuentas de twitter, se reclaman
seguidores de ese rojerío o socialcomunismo
que Casado y Abascal atribuyen generosa-
mente al gobierno que tan poco inquieta a la
CEOE o la AEB, que como todo el mundo sabe
son las organizaciones patronales de la
empresa y la banca, respectivamente.

No es probable que mentes tan cercanas a
la disciplina militar y el pensamiento castrense
se hayan dedicado a elaborar estrategias sofis-
ticadas, lo cierto es que tachando de extre-
mismo comunista lo que no es ni lo uno ni lo
otro lo que consiguen (aunque sea de chiripa)
es que muchas actuaciones de movimientos
sociales, de grupos anarquistas y de proyectos
autogestionarios resulten todavía más silen-
ciados e ignorados de lo que ya de por sí
impone el propio sistema. Toda la diversidad
social y la gran pluralidad de ideas y proyectos
quedan de nuevo simplificadas en dos únicas
corrientes: “fachas” y “comunistas”.  

Lenin Alberto Mendes

Ser o no ser comunistas
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PUNTOS DE DISTRIBUCIÓN

València
EL CARME: Llibreria Doctor Sax, c/ Quart, 21 - Papelería Sanz, Plaza Vicente Iborra, 3 -
VELLUTERS: Radio Klara, c/ Hospital, 2, 7º - RUSSAFA: La Tavernaire, chaflán c/ Denia-
Sevilla - LA LLUM-MISLATA: CGT, Av. del Cid, 154 - BENIMACLET: La Repartidora, c/
Torreta Miramar, 1 baix 3 - POBLATS MARÍTIMS: Radio Malva, c/ Barraca, 57 baix,
Cabanyal - EL PLA DEL REAL: Librería Primado, Av. Primado Reig, 102 
Comarques del País Valencià
HORTA SUD: Librería Entrelíneas (Frente al Instituto de Sedaví) - LA SAFOR: CGT, c/
Pintor Sorolla, 39 baix, Gandia. RIBERA ALTA: Nou Espai, Av. Jaume I, 34, Montserrat 
Otras ciudades
BILBAO: Zor Ekologico Batzordea, c/ Pilota Kalea, 5 - VITORIA-GASTEIZ:
Zapateneo, c/ Zapatería Kalea, 95 - BARCELONA: Virus Editorial, c/ Aurora, 23 - La
Rosa de Foc, c/ Joaquín Costa, 34 - El Lokal, c/ La Cera, 1 - MADRID: Traficantes
de Sueños, c/ Duque de Alba, 13 - La Malatesta, c/ Jesús y María, 24 - MALLORCA:
Estel Negre, c/ Palau Reial, 9-2n, Ciutat de Mallorca - TOLEDO: Libro Taberna El
Internacional, c/ Ciudad, 15
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AL MARGEN EN LAS REDES SOCIALES

Ateneo Libertario Al Margen

@86ateneo

COLABORACIONES PARA EL PRÓXIMO NÚMERO

“Distopías para un futuro 
imperfecto”

Nuestros presentes pocas veces son satisfactorios. El futuro es un terri-
torio incierto, así que las personas proyectamos hacia delante en el tiempo
nuestros anhelos de un mundo más habitable. Hemos creado en nuestra
imaginación a lo largo de la Historia sociedades ideales que colmaran nues-
tros deseos de una vida mejor. Desde la Utopía de Tomas Moro hasta nues-
tros días, se han sucedido diversas visiones idealizadas acerca de cómo
debieran ser nuestras sociedades; pero, en un momento dado del pasado
cuyo origen podríamos situar en la Revolución Industrial y sus promesas
incumplidas, frente a las utopías se han venido sucediendo las distopías
como visiones negativas y desencantadas de lo que nos espera y por des-
gracia mucho más próximas a nuestra realidad cotidiana. Así pues, en nues-
tro número de primavera, hablaremos de distopías, de ese futuro infausto
que acecha a la vuelta de cualquier esquina. Pero también hablaremos de
cómo esquivar esas distopías y seguir caminando hacia esas utopías siem-
pre necesarias como referente de nuestros actos. 

En correo@ateneoalmargen.org esperamos vuestros textos (de hasta un
máximo de 8.000 caracteres, sin contar espacios) desde ahora hasta el 15
de marzo. 

Nuestro Ateneo viene editando una
serie de libros (bien en solitario o en
colaboración con otras organizaciones
y colectivos) de cuya distribución nos
hacemos cargo modestamente. De
momento, disponemos de los siguientes
títulos que podemos enviar previo pago
(ingresando el importe del pedido en
nuestra cuenta cuyo número podéis
pedirnos y remitiéndonos el justifi-
cante del citado pago):

II CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
III CERTAMEN DE CUENTOS,5 €
IV CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
V CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
VI CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €
VII CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €

VIII CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 7,50 €
IX CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
X CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
XI CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 5 €

PROBLEMAS DEL SINDICALISMO 
Y DEL ANARQUISMO, Juan Peiró, 3 €

ERICH MÜHSAM, Agustín Souchy, 2,50 €
ARTICULOS PERECEDEROS, 
Antonio Pérez Collado, 4 €

BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS, 
Antonio Pérez Collado, 5 €

MANERAS DE OLER LA MUERTE,  
Voro Puchades, 5 €

ASCONA, Erich Mühsam, 2,50 €
SOBRE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA, 

La Boétie, 2 €
TIEMPO AL TIEMPO, Rafa Rius, 6 €

PLATOS Y RELATOS, Varios autores, 6 €
OASIS EL DESIERTO Y OTROS POEMAS 
INCIVILIZADOS, Voro Puchades, 10 €

GUIX D´ATZUCAC, Vicent Martínez i Aguilar, 8 € 
CENESTESIA, José Mª Nunes, 10 € 

DIARIO E IDEARIO DE UN DELINCUENTE,
Gabriel Pombo da Silva, 5,5 €

LA CÁRCEL MODELO DE BARCELONA
(1904-2004), obra colectiva, 2,50 €

EL INRI, El Bobo de Koria, 5 €
ZARANDAJAS, Fermín Alegre, 25 €
DE LA ILUSIÓN A LA INDIGNACIÓN,

Antonio Pérez Collado, 10 €
VOTAR O DECIDIR, Antonio Pérez Collado, 9 €

HÍBRIDOS, Fermín Alegre, 30 €
LA VERANDA, Rafa Rius

CARTAS DESDE MÁS ABAJO
Antonio Pérez Collado, 5 €
VERANDA 2, Rafa Rius, 20 €

EL ENTIERRO DE TARÍN, DVD, 6 €
VAGOS Y MALEANTES, CD de Caldito, 7 €

DESDE EL PUENTE DE ADEMUZ A ZAPADORES,
DVD, 5 €

RUMBO AL MARGEN, DVD, 5 €
LA VESPA VERDE, DVD, 5 €

TARÍN: TIERNO, ANARQUISTA, REBELDE,
ICONOCLASTA, NUESTRO, DVD, 5 €

PUBLICACIONES
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Juan Carlos I El Saqueador

A que no tienen lo que hay que tener... 

Lo que llaman Democracia no es más que lacontinuidad del franquismo por otros medios

Con el toque de queda ya no podemos 
ni callejear a medianoche

Vamos a tener que ser 
paseados como unos perros 
en pleno día

FOTO: JUAN ANTONIO ALCÁNTARA

Que la corrupción
del PP no te impida
ver el bosque


