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E
l futuro siempre ha sido ese
tiempo por llegar, sin fecha deter-
minada, para el que se aplazan

todas las promesas de las más altas
cotas per cápita de bienestar, libertad y
justicia. En esa indeterminada pero
esperada etapa las máquinas realizarían
los trabajos más penosos, la medicina
habría acabado con las enfermedades y
la ciencia posibilitaría que nadie care-
ciese de los recursos necesarios para
una vida plena.
Sin embargo, y a pesar de los grandes

avances científicos, millones de seres
humanos siguen sujetos durante largas
jornadas a sus puestos de trabajo, nue-
vas enfermedades extienden el dolor y
la muerte por el mundo, la escasez y el
hambre castigan a buena parte de la
humanidad.
Es evidente que esa faceta liberadora

y reparadora del futuro no se ha cum-
plido. Lo que sí nos ha traído el futuro,
los que los administran su posible lle-
gada, es la utilización ventajosa de los
grandes inventos para aumentar el
dominio y la explotación de los seres
humanos: más mortíferas armas, sofis-
ticados equipos de vigilancia, medios
de control de la opinión pública, agre-
sivas técnicas de publicidad y ventas,
etc.

Es difícil determinar hasta qué niveles
de sofisticación puede llegar toda la serie
de innovaciones tecnológicas e informáti-
cas que ya se están aplicando desde hace
años en los terrenos de las comunicacio-
nes, la videovigilancia, la banca electró-
nica, el comercio digital, la inteligencia
artificial, la realidad virtual, la biogenética
y otras novedades que ni nos imaginamos,
pero las grandes empresas y los gobiernos
de los países más desarrollados ya estu-
dian los beneficios que tales inventos les
reportarán.
Por lo visto hasta ahora, ya podemos

afirmar que la aplicación de todos estos
avances científicos actúa contra los
intereses de la mayoría social, modu-
lando nuestro pensamiento por los cau-
ces que determina el poder y limitando
todavía más las posibilidades de crítica
y rebelión. Lo más terrible de la nueva
fase del capitalismo no es que haya
menos libertad; lo grave es que la gente
acabe por no ser consciente de su
ausencia. 
Ante la crisis actual de lo que fue la

izquierda política en el último siglo,
amplios sectores de población europea
están asumiendo propuestas con unos
contenidos tan añejos y reaccionarios
como el cierre de fronteras, el amor a
las respectivas patrias y sus tradiciones,

el rechazo a la homosexualidad, el odio
a la enseñanza libre, etc.
Frente a las negras perspectivas del

futuro que nos han diseñado, urge vivir
y transformar el presente: disfrutar de
la libertad y la rebeldía, compartir
sueños y experiencias, construir ínsulas
de autogestión y solidaridad. Solo con
un presente de lucha y desafección será
posible abandonar la ruta que nos con-
duce a tan imperfecto futuro. No pode-
mos dejar que una minoría privilegiada
controle nuestro presente y también
diseñe un futuro que favorezca sus inte-
reses.
De nuevo las calles —y también las

aulas, los medios de comunicación, los
escenarios y los centros de trabajo—
han de llenarse, una y otra vez, de voces
a favor de la libertad, la solidaridad y la
justicia social. Porque un cambio que se
base en menos derechos, mayor desi-
gualdad económica, el retorno de la
censura y la represión de las ideas signi-
fica el regreso a un pasado que no
acaba de pasar del todo.
Pues de eso: de presente y porvenir,

de proponer un futuro alternativo va el
dossier de este número de otoño.
También nos trae las secciones habitua-
les y algunas otras interesantes colabo-
raciones. 
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L
as elecciones generales del 23-J ya han
sido las decimoquintas desde que el
dictador Franco dejara las cosas más

"atadas y bien atadas" de lo que pensába-
mos. Prácticamente en todas las campañas
electorales han abundado las voces que nos
emplazaban a valorar lo mucho que en esas
votaciones se jugaba el país, sobre todo las
clases populares, y apelaban a nuestra res-
ponsabilidad para, abandonando las trasno-
chadas ideas abstencionistas del anar-
quismo, acudir a las urnas con el objetivo de
asegurar los derechos y libertades alcanza-
dos, que una derecha fanática y embrave-
cida amenazaba con eliminar de un plu-
mazo si las gentes progresistas no frenába-
mos con nuestro voto a los enemigos de la
democracia.
Dado que el voto es secreto y como tam-

poco es que desde el movimiento libertario se
hayan llevado a cabo intensas campañas abs-
tencionistas, no sabemos cuántas personas de
las que se dicen anarquistas han acabado par-
ticipando en las votaciones y si sus votos han
sido determinantes para detener el avance
conservador. Lo cierto es que hemos disfru-
tado —es un decir— de más años de gobier-
nos de izquierdas que de derechas. Esto es un
dato objetivo; salvo que empecemos a dudar
del izquierdismo de algunos partidos de los
que venían a ocuparse de que las cosas mejo-
rasen para los más pobres.
Para sorpresa de una parte de ese electo-

rado con voluntad de justicia social y mayores
cotas de libertad, muchas de las reformas y
leyes que han deteriorado las condiciones de
vida de la mayoría social han sido aprobadas y
aplicadas por gobiernos de izquierdas. Cierto
que en las etapas que ha gobernado la dere-
cha también ha habido sus recortes, cierta-
mente, pero eso era lo previsible. En el caso
del PSOE (y de sus ocasionales apoyos) lo que
se esperaba era precisamente todo lo contra-
rio. Por supuesto que con los gobiernos socia-
listas se han aprobado cambios importantes
para las libertades: leyes de aborto, divorcio,
eutanasia, derechos LGTBIQ+, etc. pero no
podemos negar la influencia de todas las
luchas que han hecho posible que esos dere-
chos hayan acabado por implantarse en gran
parte del mundo.
Las posibilidades de avance de la socialde-

mocracia tenían un techo marcado por el
capital que nunca, ni en los mejores tiempos
de la internacional socialista, se intentó
rebasar. Hoy la correlación de fuerzas es
mucho más desigual y las exigencias de los
grandes poderes económicos amenazan
incluso a derechos ya consolidados. Así es

que, para detener esa ofensiva neoliberal,
harán falta mucho más que votos. No obs-
tante es comprensible que una mayoría
social siga confiando en la democracia repre-
sentativa y, en buena lógica, lo fíe todo a las
elecciones de cada cuatro años.
Menos justificable es el caso de quienes

no creyendo en este modelo representativo
hacen una suspensión temporal de sus con-
vicciones abstencionistas y acuden, sin ilu-
sión ni esperanza, a las urnas cada nueva
ocasión en que somos llamados a salvar la
democracia, frenar al fascismo, asegurar las
conquistas sociales o cualquier otro ambi-
guo lema. 
Cierto que el anarquismo no vive sus

mejores tiempos y que su influencia es prác-

ticamente nula en esta sociedad del siglo
XXI, pero esa incapacidad para transformar
la realidad no debería llevarnos a dudar de
nuestras ideas cada vez que el enemigo
secular convoca elecciones. Si estas quince
elecciones generales (y otras tantas muni-
cipales y autonómicas) nos han dejado
muy claro los máximos que podemos espe-
rar de ellas, tiempo sería ya de que el
movimiento libertario se centre en crear
valores y conciencia social, proyectos auto-
gestionarios en todos los ámbitos de la
vida, capacidad de respuesta frente al capi-
tal, etc. de tal forma que ante la invitación
de las urnas la gente no se vea obligada a
votar —tapándose la nariz— lo que consi-
dera el mal menor. 

Más allá del voto útil

ANTONIO PÉREZ COLLADO

Los úl
timos 

de la c
lase
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L
os mitos sirven para explicar situaciones
muy diversas porque nacieron de ellas.
En estos momentos y hasta un futuro

indefinido, a Pedro Sánchez podríamos carac-
terizarlo como Teseo en el laberinto. Cuando
imaginamos a Pedro Sánchez tras las eleccio-
nes, intentando cuadrar el círculo de su inves-
tidura, podemos pensar en el mito de Teseo
en Creta, en el oscuro interior del laberinto.
Evoquemos por un momento a Sánchez-
Teseo, venciendo los nefastos augurios,
cuando ya haya derrotado las descabelladas
intenciones del Minotauro-Feijóo de bastarse
a sí mismo para dirigir el laberinto, un Feijóo
que permanece al acecho solo y triste. Solo,
pero, eso sí, rodeado por su corte de 35 peli-
grosos “Ibexsombras”, que, objetivamente
son sus dueños reales. 
Una vez superada la farsa de la Investidura

de Feijóo, a Sánchez-Teseo sólo le restará
salir del laberinto y para ello cuenta con una
imprescindible herramienta: el hilo que
Ariadna-Yolanda le ha proporcionado y que
si lo sigue le conducirá al final del embrollo. 
Pero en un momento dado Pedro descu-

bre un grave problema en su camino: el hilo
que le proporciona Ariadna-Yolanda se
acaba pronto; no llega hasta la puerta. ¿Qué
hacer? Por una vez, la respuesta es evidente
y única: sentarse a negociar con aquellos
que poseen un fragmento de hilo, a ver si
juntándolos todos, alcanza para llegar a la
salida. No queda otra.
El problema es que cada propietario de

una fracción del hilo, se sabe necesario
para salir del lío y está dispuesto a vender

caro su segmento y de paso, barrer para
casa. 
Así las cosas, la salida del laberinto se pre-

senta complicada, pero como la alternativa es
volver a atrás para reincidir en el enfrenta-
miento con el Minotauro-Feijóo en otra lucha
electoral de resultado incierto, no queda otra
alternativa que sentarse a negociar con los
poseedores de una parte del hilo.
Por otra parte, dejándonos de mitologías,

las recientes elecciones han puesto sobre la
mesa algunos aspectos tan inesperados como
relevantes. De un lado el hecho de que la
posesión casi absoluta y la utilización intensiva
y agobiante de los medios, no garantiza el
éxito, como ha podido comprobar el PP y, por
otra parte, que todo el lobby de presión y pro-
paganda del IBEX35, tampoco es infalible.

Teniendo en cuenta todo ello, habría que
vaticinar que nos espera un otoño caliente
(no sólo en el clima) y que las perspectivas
desde el punto de vista de la política institu-
cional se presentan inciertas como nunca,
con cuestiones pendientes tan necesarias
como la reformulación territorial del Estado
en territorios como Galicia, Euskadi o
Catalunya; reformulación necesaria para
conseguir no sólo su apoyo de investidura
sino para asegurar la gobernabilidad en una
legislatura que, en cualquier caso, se prevé
convulsa. 
Tan sólo, quizás, cabría recordar una vez

más que la política no se acaba en el
Parlamento y que otras formas de acción
política son posibles, necesarias y probable-
mente más útiles.

La Veranda

Teseo-Sánchez en su laberinto
RAFA RIUS

Aunque no renunciamos a ir incrementando el listado de puntos de venta de la revista, muy irregular en estos momentos, vemos que para
mucha gente –que no vive en las grandes ciudades– resulta bastante difícil encontrar un local donde se distribuya AL MARGEN.
Es por eso por lo que la posibilidad de suscribirse puede ser una buena opción para todas estas personas, a la par que una oportunidad

para que la revista sea conocida en lugares a los que todavía no llega. Iniciamos, pues, una campaña para animar al personal a dar el paso
de suscribirse, y con ello tener el placer de recibir en casa, cada trimestre, el nuevo número.
La forma de suscribirse es muy sencilla: bastará con que se realice un ingreso o transferencia a la cuenta ES07 2100 5647 8313 0018 2267

(indicando el nombre de quien hace el pago) de los 10 euros que cuesta la suscripción anual, u otra cantidad mayor si se quiere colaborar a
otro nivel, y a continuación mandarnos un e-mail a correo@ateneoalmargen.org anunciando la buena nueva y donde se incluya nombre,
apellidos y domicilio completo del nuevo suscriptor. Esto de la dirección es muy importante y evita molestas devoluciones.

Suscríbete a la revista AL MARGEN
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La sociedad de mercado se desmorona,

dejando a la sociedad 

humana la tarea de deshacerse de los

escombros.

Raoul Vaneigem
“¡Estamos hartos! ¡Liberemos la vida!

¡Liberemos la tierra!”

T
oda época tiene su propio carácter, su
propia idiosincrasia, por la que debe ser
interpretada. El pasado nos proporciona

herramientas para captarla, pero no para
entender los cambios sobrevenidos en lo
que contienen de nuevo, no para la com-
pleta comprensión de su devenir. Para ello
hay que tener la mente abierta a las noveda-
des y a sus consecuencias, pues si bien el
capitalismo se está manteniendo a pesar de
sus constantes modificaciones, hay que dis-
cernir aquellas históricamente significativas
para la lucha contemporánea, es decir, pres-
tar especial atención a las transformaciones
que revelan la proteica especificidad del
capitalismo, que descubren su ser camaleó-
nico. Visto lo cual, el proyecto revolucionario
ha de reformularse bien si no quiere redu-
cirse a mito y degenerar en ideología. La ver-
dad no se desprende de un pensamiento
estático, sino dialéctico. 
Explicar la época es hablar de capitalismo,

es decir, un modo de vida social dominado
por abstracciones (mercancía, dinero, capi-
tal, estado). Pero sin recurrir al metalenguaje
propio del marxismo mistificado, un idioma
seudocontestatario y con pretensiones

científicas, repleto de frases hechas redun-
dantes y tópicos pasadistas. Conviene plati-
car de una forma concreta de capitalismo, su
forma industrial tardía, mundializada, con
sus rasgos típicos, su desaforado estatismo,
su desarrollismo enloquecido, su elevada
nocividad, sus desechos omnipresentes, sus
obreros desclasados y sus crisis ambientales.
Henri Lefebvre definió aquella como socie-
dad burocrática de consumo dirigido. Otros,
recalcando un aspecto que consideraban
principal, la calificaron de sistema tecnicista
(Ellul), sociedad del espectáculo (Debord) o
sociedad de masas (Arendt). Como quiera
que fuere, quien hable de pérdida de la bio-
diversidad, degradación de los ecosistemas,
contaminación generalizada, calentamiento
global, tsunami urbanizador, patriarcado, cri-
sis de la cultura o digitalización del mundo,
sin referirse al capitalismo de hoy y a la buro-
cracia estatal que le sirve, habla sin funda-
mento, tiene en su boca un cadáver.
La incesante acumulación de capitales favo-

recida por los estados y el modo de vida abe-
rrante que se deriva de ella ponen en peligro
la supervivencia en el planeta. Las señales de
alarma son innumerables. Los ciclos biológicos
se alteran, la salud se resiente. La crisis climá-
tica es inevitable: la cantidad ingente de eco-
curanderos lo corrobora. La desigualdad
aumenta en todas las direcciones, la expan-
sión de las áreas de influencia de las grandes
potencias militares provocan guerras, mien-
tras el hambre en la periferia capitalista se dis-
para. La depredación asociada al beneficio pri-

vado reina a costa del trabajo, del territorio y
de sus habitantes. El crecimiento económico
ya no garantiza el sustento para todos, pero en
cambio, destruye la base sobre la que se sus-
tenta la vida. La irracional carrera por la indus-
trialización del mundo va directa al precipicio,
o como ya es moda decirlo, al colapso. La tran-
sición verde del capitalismo no es más que un
señuelo. ¿Qué transición puede haber dentro
de un régimen ultradesarrollista? El capita-
lismo sobrepasa sus límites externos, físicos,
igual que superó los internos. La explotación
infinita de recursos tropieza con su disponibili-
dad limitada y dinamita las estructuras socia-
les de la población empobrecida. Y como ya
pasó con anteriores tropiezos, especialmente
con la formación de una antaño poderosa
clase obrera, actualmente desaparecida, los
estrategas del régimen dominante recurren a
su formidable aliado: la tecnología, digital por
supuesto, el armamento habitual para superar
las contradicciones por un tiempo, aunque en
realidad las agudiza. En caso extremo, echarán
mano de las fuerzas de orden estatales y los
ejércitos privados.
En la época anterior del capitalismo nacio-

nal basado en las fábricas, la lucha de clases
fue la forma que revistieron los anhelos de
emancipación de los oprimidos. La reconver-
sión industrial, la terciarización, la globaliza-
ción de las finanzas, la burocratización del
movimiento obrero y la generalización del
consumo acabaron de manera irreversible con
la conciencia de clase y con el papel central del
proletariado industrial. La desaparición com-
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pleta de un movimiento obrero autónomo
acarreó la de sus referencias, sus valores, sus
tradiciones y la memoria de sus luchas. Gracias
a los mecanismos de control y a la comunica-
ción unilateral, la sociedad civil quedó absor-
bida por el Estado. Mediante la publicidad
masiva la vida cotidiana fue abducida por la
mercancía. El vacío que quedó fue rellenado
por una extensa clase media asalariada nacida
de la fusión de la pequeña burguesía y el pro-
letariado aburguesado. De mentalidad inter-
clasista, ideológicamente ciudadanista, es
decir, burguesa, moderada, cortoplacista, pri-
maba la seguridad por encima de cualquier
otra cosa, y por consiguiente, era resignada,
conformista y manipulable. Ese tipo de clase
constituye la base sólida del sistema parti-
tocrático en Occidente, o del régimen de par-
tido único en el resto del mundo. 
En las actuales condiciones, los obstáculos

en el camino de la reflexión crítica abundan
más que nunca. La clase dominante ha gene-
rado ideologías sustitutorias tales como
el desarrollismo sostenible y su contra-
rio, el decrecentismo tibio, hasta llegar
a la actual colapsología, que parte de la
cruda realidad del desastre, por lo que
no propone correcciones de tendencia
o fórmulas reparadoras como las otras,
sino simples paliativos. Todas ellas tie-
nen en común dos elementos: la igno-
rancia del proceso histórico que ha
engendrado los males que pretenden
conjurar, y el recurso al Estado como
agente aplicador ideal de sus reme-
dios. Lo que en la práctica significa
la pasividad como norma y fiarlo
todo a las elecciones. En su for-
mulación son notables por una
parte, la ausencia de un sujeto
consciente forjado en la expe-
riencia de la catástrofe como
no se trate de responsables universitarios o
partidos políticos, y por la otra, la neutralidad
preconcebida de un aparato estatal a mer-
ced de una mayoría parlamentaria. La pre-
sunta racionalidad del sector progresista
ciudadanista deriva de la filosofía posmo-
derna que relativiza —“deconstruye”— el
alcance de conceptos absolutos como ver-
dad, realidad, saber, sujeto, individuo,
memoria, historia..., o sea, que procede
de la irracionalidad dominante, fruto de
una seudorracionalidad tecnicista caracte-
rizada hoy por la digitalización social
masiva. El progresismo ciudadano es un
simple componente mental de un mundo
hostil a la razón, donde la verdad no tiene
sentido, la realidad no es discernible, los
objetos se han emancipado de sus pro-
ductores y la mentira militante campa a
sus anchas. La eliminación del entendi-
miento, tarea histórica de la filosofía pos-
moderna, es el corolario de la desertifica-

ción planetaria. El momento en que el
conocimiento instrumental y la domina-
ción capitalista coinciden.
El capitalismo de ahora viene marcado

por la importancia adquirida por el terri-
torio como medio de producción en un
contexto mundializador. La perspectiva de
la valorización y el negocio del territorio
significa que aquél ha entrado en una fase
eminentemente extractivista. Además, la
energía, el agua, la tierra, los minerales y
la naturaleza misma se han convertido en
factores estratégicos, y por lo tanto en
posibles puntos débiles, por lo que su con-
trol ha de ser asegurado. La cuestión territo-
rial —que es también energética, climática y
definit ivamente
social—

ocupa el lugar central antiguamente reser-
vado a los problemas laborales y al ocio
popular. Eso no significa en absoluto que los
conflictos urbanos sean irrelevantes, sino
que han de integrarse en la defensa del terri-
torio para ser realmente subversivos. La ver-
dadera batalla social se libra hoy en día en el
territorio, comprendidos los espacios urba-
nos. La industrialización expeditiva de la tie-
rra causa víctimas en muchos ámbitos que
no se resignan, es más, resisten. Bien sean
indígenas, pobladores o campesinos corrien-
tes, ambientalistas, neorrurales, ecologistas
radicales, académicos disidentes o deserto-
res de la urbe, transitan por un espacio
común y tejen alianzas que les permiten
movilizarse y plantar cara al pillaje territorial
de las inmobiliarias, el turismo, las industrias
y los fondos de inversión con alguna proba-
bilidad de éxito. Las tácticas son diversas;
van desde los procedimientos judiciales a los
sabotajes, desde la no violencia a los
enfrentamientos con la policía, pero en

todas subyace una conciencia de especie
amenazada que se defiende. Eso puede no
ser suficiente, pero, a juzgar por los des-
pliegues policiales y las duras medidas
punitivas que suscitan las movilizaciones
ocasionales, es preocupante para el orden
injusto. Va entonces por buen camino.
En la defensa del territorio concurren las

premisas necesarias para configurarse un
nuevo sujeto universal capaz de representar
intereses generales, porque su lucha es la de
todos los perdedores del avance turbocapita-
lista. Paradójicamente, sus efectivos son
mayoritariamente urbanos. Emerge de las
formas horizontales, de los espacios libera-
dos sin jerarquías ni mediadores que debe
crear para realizar su acometida y llevar a

cabo el programa informal implícito en
ella. La vuelta a lo local, la repobla-
ción comunitaria, las redes de distri-
bución alternativa, la soberanía ali-
mentaria, la resistencia comunal...
son componentes de otra forma de
vida basada en la reciprocidad, la
cooperación, el valor de uso y la

autodefensa, de la que se derivan
relaciones sociales libres e igualitarias.
La defensa del territorio no es otra
cosa que la defensa de un plan de
vida colectivo, no patriarcal, una
tentativa de reconstrucción de la
sociedad mediante la transforma-

ción de la vida cotidiana, perfecta-
mente concebible y realizable que
busca un pleno equilibrio metabó-
lico con la naturaleza.
En el escenario territorial tiene

lugar, por así decir, otra lucha de clases.
Allí se enfrentan dos maneras de habitarlo,
dos bandos que representan a dos facciones
opuestas, el de la vida y el de la devastación.
El primero no pretende apropiarse del sis-
tema capitalista para cambiarlo puesto que
es irreformable, y sencillamente quiere des-
mantelarlo. El segundo quiere preservar
dicho sistema a cualquier precio, sin escati-
mar estragos. Intenta disimular este com-
bate sirviéndose de farsas electorales, lava-
dos verdes, seudoproblemas identitarios,
idiotismo consumista y represión a discre-
ción, sin embargo, la contradicción mayor
del sistema de la clase dominante no ceja de
mostrarse en primera línea. La sociedad
capitalista también se descompone por den-
tro. Es inevitable, forma parte de su gené-
tica. Pero los partidarios de la vida no pue-
den conformarse con eso renunciando a la
pelea, y, por ese motivo, si quieren ser con-
secuentes, están obligados a plantear su
actividad antiindustrial, sea negativa o posi-
tiva, saboteadora o constructora, esforzada
o lúdica, en términos antiestatistas y antica-
pitalistas. Han de rehabilitar la utopía, y,
desde luego, pasar a la ofensiva. 

7
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T
ots som fills d’un espai i d’un temps.
Aquestes coordenades en el
moment de nàixer ens condicionen

per a bé o per a malament la resta de la
nostra vida. L’oficialitat geopolítica pot
veure’s sotmesa a algun petit o gran canvi
al llarg de la nostra existència; la temporal,
no. A partir d’aquestes circumstàncies, i en
la mesura que siguem capaços de fer-ho
possible, ens anem assabentant del per
què de les coses. La història ens ha portat
a l’estat en què som; i som de la nació de
què som. Però coincideixen aquests dos
conceptes, el d’estat amb el de nació? A
peu de carrer, si férem una estadística
objectiva, veuríem que la immensa majo-
ria de la gent els té com a sinònims i iden-

tifica la pertinència d’una cosa en l’altra.
Cras error. D’on ets? De València. Ah,
espanyol. Tot i la ximplesa d’aquest apunt
de conversa, ens serveix per a posar-hi
unes coordenades vàlides per a aquesta
confusió alimentada interessadament per
l’element opressor. Un Estat és el resultat
d’una genètica degenerativa que s’arros-
sega des de l’edat mitjana. Allò que els reis
havien conformat per la força de les armes
i havien convertit en patrimoni personal
d’explotació de vida i hisenda esdevé amb
el temps en Estat sense analitzar més enllà
com, per què i per a què/qui. Des de la
importància de les ciutats en els segles XIV
i XV en què el balanç del burgés en auge
guanya en pes al de la decadent noblesa

fins a la Pau de Westfàlia el 1648 en què el
pes del concepte Estat s’instal∙la en el de
la integritat territorial, moltes de les
nacions arrosseguem la condemna de la
derrota per mor de l’antidemocràtic sis-
tema de guanyar o perdre una guerra. Cal
recordar aquell maleït Decret de Nova
Planta del no menys maleït Borbó Felip V.
“por justo derecho de conquista”. Una
Nació naix de compartir una manera sem-
blant de veure el món, de llegir la vida.
Hom comparteix una llengua, una cultura,
uns mites i llegendes, un territori... tot
això defineix una Nació. És ben bé oposat
al concepte d’Estat. Els estats moderns
s’han conformat sense tenir en compte les
nacions naturals. Veiem com hi ha nacions

SI MOR LA LLENGUA, 
MOR LA NACIÓ
SOFÍA RODRÍGUEZ GARCÍA
FRANCESC MOMPÓ I VALLS
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esquarterades pels estats, com puga ser
l’exemple del Kurdistan i d’altres que han
quedat integrades en estats en els quals el
model d’una nació vol imposar-se sobre
una altra per fer-la desaparèixer com a tal.
És el cas de l’Estat Espanyol que s’ha con-
format des de la nació castellana per la
força de les armes i fagocita, amb major o
menor èxit, Euskal Herria, Gal∙lícia i els
Països Catalans per dotar un Estat excloent
de nació castellana. Un Estat és poca cosa
més que una gran empresa d’interessos
capitalistes dut a terme per vint o trenta
famílies oligàrquiques. El punt de mira de
tota filosofia humanista ha de posar-se
sobre l’alliberament de les nacions i no
sobre la bèstia falsària de les empreses
capitalistes: l’Estat.
L’element bàsic de cohesió i comunica-

ció dels trets distintius que conformen el
fet nacional és la llengua. És per això que
la llengua pròpia es converteix en objectiu
primordial d’un Estat imperialista. Se l’a-
taca des de tots els fronts possibles per a
obtenir el resultat final: la seva desapari-
ció; cosa que podem observar en molts
països colonitzats. La substitució lingüís-
tica és un fet inqüestionable en totes les
parts del món. Les dictadures imperialis-
tes, siga un oxímoron o no, ho intenten
directament des de la prohibició oberta i
desacomplexada. Molts són els decrets,
lleis i ordenances que hem rebut en els
països catalans al llarg de la nostra histò-
ria: des d’allò de que se note el efecto sin

que se note el cuidado de maleït Felip V de
Borbó tot referint-se a l’eliminació del
català poc després de la promulgació del
Decret de Nova Planta, o aquella orde-
nança, també de la mateixa època, dirigida
als convents de frares que castigava a pena

de pan i agua si tienen conversación tirada

en catalán, o aquella dels francesos
després del tractat dels Pirineus el 1659
entre Felip IV de Castella i Lluís XIV de
França en què les comarques ultra pirinen-
ques eren desmembrades de Catalunya,
que deia Soyez propre parlez français, o
prohibir que dues institucions de territoris
que tenen el català com a llengua pròpia i
cooficial s’intercanvien comunicació entre
elles en català com li ho prohibiren a la
Generalitat Valenciana i a la Generalitat de
Catalunya, o amb normes micro imperia-
listes quan les acadèmies seves aproven i
diuen que està bé que es pronuncie com a
simple la palatal final en casos com
Martorell –Martorel-, o que el so nassal ny
passe a pronunciar-se com una síl∙laba a la
castellana en casos com el president

Company i diuen el president Compani, o
directament quan multaven i empresona-
ven gent cas Gaudí per negar-se a parlar
en castellà o les multes del franquisme...
tot un reguitzell de mesures feixistes
imperialistes per fer desaparèixer una llen-
gua que recorda permanentment que hi
ha una nació imposant-se sobre una altra
en territori de l’altra. L’altre parany d’apa-
rença democràtica i civilitzada és declarar-
lo bilingüe quan ja ha estat ben colonitzat.
El concepte bilingüisme arrossega intrín-
secament una falsedat. Sociològicament la
funció més important de la llengua és la
comunicació; i des d’aquesta vessant un
individu pot ser bilingüe i polilingüe en la

mesura que siga capaç de dominar un feix
important d’estratègies lingüístiques en un
altre idioma per emetre i rebre missatges
comprensibles. Però des del punt de vista
psicològic la funció més important de la
llengua és l’evocativa; aquella que en exer-
citar-se amb normalitat l’individu rep
conscientment o inconscientment tota
una allau de records carregats de vivències
des que és situat al món. Posem un
exemple aclaridor: si a un valencià que
ha tingut relació directa amb la natura
més o menys silvestre se li pregunta que
és un gorrión, se li farà una representa-
ció mental de les característiques que
conega d’aquest ocell i acabarà la unitat
comunicativa. Però si al mateix valencià
se li pregunta què és un teulat o un teu-
ladí, aquest tindrà totes les característi-
ques del gorrión i a més a més se li enge-

garan tot un seguit de records vivenciats
de quan cercava nius o anava a parar cepets
o la mare el cridava per a dinar o un munt
de coses personals i intransferibles (cosa
que abans estava permés i era bastant
usual. Afortunadament avancem en algu-
nes coses). Fer que canvie de llengua habi-
tualment a un catalanoparlant en el terri-
tori que li és propi és un genocidi que va
més enllà de l’homicidi cultural. En aques-
tes circumstàncies i amb una intencionada
legislació que anirà impedint la normalit-
zació total de la llengua pròpia per diver-
sos entrebancs acabarà instaurant-se una
situació diglòssica en què la llengua inva-
sora és converteix en llengua A i la llengua
pròpia esdevé llengua B. I açò no és més
que el principi més visible ja que aquest
desequilibri és dinàmic i amb múltiples
mecanismes psicosocials que farien inter-
minable aquest article acaba inexorable-
ment en una substitució lingüística en tots
els àmbits, en un lingüicidi. 
En el sentit evocatiu, la llengua és l’ele-

ment fundacional i estructural de l’indi-
vidu amb els altres, el mecanisme d’iden-
titat de veure i analitzar el món. És ben
sabut, per exemple, el que ocorregué en la
colonització del continent americà (Abya
Yala) en què es va prohibir parlar les diver-
ses llengües nadiues per a posteriorment
aïllar i aniquilar o afeblir la seva cultura. És
per això que en l’actualitat els vertaders
amos i curadors de la terra, en molts casos
hagen de justificar-se per la seva cosmovi-
sió i, els poders de l’estat condescendient-
ment els vegen com una qüestió folklòrica.
Per sort, hi ha moltes lluites actuals de
resistència, de defensa de la terra i d’auto-
determinació dels pobles en les diferents
nacions que han sofert colonialisme (tot i
que encara perdura amb d’altres
“agents”). L’extermini de la llengua és l’ex-
termini de la memòria col∙lectiva i de la
saviesa pròpia de cada terra, del llegat
ancestral i de la simbologia que hi és inhe-
rent.
Solament una voluntat política fèrria

que desenvolupara un ampli ventall
legislatiu de recuperació lingüística i polí-
tica en general seria capaç de revertir la
mort anunciada d’una nació. I aquesta
voluntat no està en la política de cap dels
dirigents dels partits del País Valencià; i a
més a més des de l’Estat espanyol mai no
s’hi avendran. Aquesta és la realitat del
parany democràtic del bilingüisme:
bilingüisme... diglòssia... lingüicisme.
Mort l’element més important d’una
nació, mor la nació.

“
L’element bàsic de cohesió i
comunicació dels trets distintius
que conformen el fet nacional 
és la llengua. És per això que la
llengua pròpia es converteix en
objectiu primordial d’un Estat
imperialista. Se l’ataca des de
tots els fronts possibles per a
obtenir el resultat final: la seva
desaparició
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E
l título, sin duda, es demasiado
ambicioso para un libro, y más aún
para un artículo. Es casi imposible

aproximarse a la singularidad del Estado
español en tan poco espacio. Y todavía lo
es más centrarse en un aspecto, el reli-
gioso, para tratar de comprenderlo. Los
factores son diversos y van variando con
el paso del tiempo. Sin embargo, dado
que precisamente ese se suele olvidar en
los análisis, creemos que merece la pena
resaltarlo.  
¿Cuáles son los mitos fundacionales

del Estado español? Generaciones de
cronistas, historiadores, eruditos y
padres de la patria han coincidido en
señalar a la “Reconquista” (sic), la reuni-
ficación de los reinos peninsulares y la
“Conquista” (sic) de América. Es decir,
Don Pelayo, el Cid, los Reyes Católicos y
Colón. Si nos fijamos, todos estos perso-
najes se legitiman a partir de la religión,
la única posible, obviamente. Esto no
ocurre en otros países.
La Reconquista como “recuperación

del territorio español invadido” implica
dos ideas: que España ya era una entidad
existente en el momento de la conquista
islámica y que los musulmanes habían
arrebatado de forma ilegítima el territo-
rio a los “españoles”. Ambas son falsas,
pero este concepto resultó muy útil
desde finales del s. XVIII a los que busca-
ban legitimar una ideología reaccionaria.
La guerra contra los infieles sería una
tarea colectiva, y la destrucción de todo
vestigio musulmán estaría justificada por
su ilegitimidad. España es cristiana, al
igual que Israel es judía o Arabia Saudí es
musulmana. No hay lugar para la libertad
de conciencia de sus habitantes. Hace
tiempo que sabemos que el Cid era un
mercenario, pero durante siglos su figura
ha sido muy útil como héroe cristiano de
leyenda.
Isabel I de Castilla y Fernando II de

Aragón se casan, y esa boda supone el
nacimiento del Estado español, así de
simple. Son los reyes “católicos”. Pero
ese Estado sólo tiene una institución

común a los dos reinos: la Inquisición,
precisamente. Entre sus tareas destaca
en 1492 la conversión forzosa al cristia-
nismo de los judíos (“marranos”) de sus
reinos y la expulsión o ejecución de los
que se negasen. Diez años más tarde
también obligaron a los musulmanes a
convertirse al cristianismo —pasándose
a denominarlos «moriscos»— o a aban-
donar España. La tarea se completó defi-
nitivamente y de manera brutal en 1609.
La “Conquista” de América sería la

misión que el dios católico encomendó a
España para llevar el evangelio a ese
continente. Por el imperio hacia Dios.
Marcelino Menéndez Pelayo lo sintetiza
en su famosa frase: “España, evangeliza-
dora de la mitad del orbe; España, marti-
llo de herejes, luz de Trento, espada de
Roma, cuna de San Ignacio, esa es nues-
tra grandeza y nuestra unidad… no tene-
mos otra”. Mientras las huestes imperia-
les saqueaban el nuevo continente, una
familia valenciana llegaba al papado y
dejaba allí recuerdos imborrables, y la
Inquisición perseguía con saña a todo
aquel que se apartara de la Verdad:
musulmanes, judíos, protestantes1, bru-
jas, homosexuales, científicos, librepen-
sadores, etc. 
No es casual que la última víctima

mortal de la Inquisición en todo el
mundo fuera precisamente en el Estado
español y, más concretamente, en
Valencia, y tampoco lo es que fuera un
maestro, Gaietà Ripoll. Había que educar
en esos mitos para perpetuar la hege-
monía del discurso totalitario. La tardía
abolición de la Inquisición fue precisa-
mente uno de los argumentos que esgri-
mieron los carlistas en sus tres guerras
para rebelarse en armas. Su lema lo pro-
clamaba bien claro: “Dios, Patria, Rey”.
Hay autores que sostienen que la Guerra
Civil fue en realidad la cuarta guerra car-
lista, y en todas ellas la Iglesia Católica
tuvo un papel preponderante, funda-
mental.
El franquismo, en pleno s. XX, supuso

una victoria sin parangón en todo el

mundo para la Iglesia Católica. Era obli-
gatorio el bautismo y el matrimonio
eclesiástico, la religión se enseñaba en
los colegios y la Iglesia conseguía privi-
legios económicos, políticos, sociales y
culturales, hasta el punto de ser una
parte más del régimen, que no en vano
se denominaba “nacional-católico”. 
En otros estados la religión ha jugado

un papel importante en sus mitos funda-
cionales para sus clases dominantes. La
Polonia católica, emparedada entre los
luteranos alemanes y los ortodoxos
rusos, ha utilizado la religión como una
seña de identidad nacional. Irlanda era
católica en oposición a los vecinos angli-
canos. Los hindúes y los musulmanes no
pudieron convivir tras la marcha de los
ingleses y se tuvieron que crear dos
estados, India y Pakistán. Pero el caso
español ha sido la exacerbación hasta el
delirio de esa identificación entre una
religión y un Estado, frente a todo y
frente a todos, sean moros, judíos,
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anglicanos, calvinistas, luteranos,
ateos… Históricamente, ser español ha
sido equivalente a ser católico.
Cualquier otra cosa ha sido traición,
deserción de la propia condición de
español “de bien”. 
Y como venimos de ahí pues así esta-

mos. Algunos lo llaman disfunciones,
otros anomalías, retrasos o carencias. ¿A
qué me refiero? Veamos algunos ejem-
plos.

Estamos ante el mayor caso de bebés
robados del mundo, se calcula que
300.000, y la única condena hasta la
fecha es de una víctima (en televisión
acusó a la monja y ésta le denunció). La
investigación de la pederastia clerical en
otros países ha destapado miles de
casos, pero aquí siguen sin rendir cuen-
tas. Inmatriculaciones: los obispos han
podido tener fe pública registral, es
decir, si decían que una propiedad era
suya se entendía que así era (como si
este miembro de una asociación privada
fuera un funcionario de alto nivel). Eso
no ocurre en ningún otro país del
mundo. La justicia está perfectamente
controlada, lo demuestran sentencias
como las de las farmacias, la apostasía, o
la educación que segrega por género.
Cada año la Iglesia Católica Española se
lleva limpio más 1% del PIB anual (11.000
millones).
Sin embargo, esa falta de moralidad,

esa mentalidad caciquil, rancia, autorita-

ria, lo impregna todo, más allá del
ámbito religioso. La dinastía de los
Borbones, tan unida a la religión católica,
ya sabemos la hoja de servicios que
puede acreditar por estos pagos. Todos
sin excepción han tenido comportamien-
tos poco éticos, por decirlo suavemente,
y han tenido que exiliarse. El actual emé-
rito pidió que le compraran una máquina
de contar dinero para tenerla en palacio.
Y no es que no nos diera pistas con el
nombre que le ponía a sus barcos: el
Fortuna y el Bribón. Es una monarquía
que presume de moderna pero que cada
año celebra la ceremonia del besama-

nos, donde pasan políticos, deportistas,
toreros, empresarios, obispos, artistas y
famosillos a mostrar sumisión y respeto
a los monarcas. Las cloacas del Estado
han protegido al rey y pagado sus chan-
tajes y sus amantes. Sin salir del Estado,
nadie de los cuerpos represivos durante
los años 1960’ y 1970’ ha sido juzgado
por torturas. España es el único país de
Europa que no investiga delitos de lesa
humanidad. Cada año en los informes de
Amnistía Internacional la policía aparece
como autora de abusos y torturas. Ahí
hemos tenido la policía patriótica, para
beneficiar al partido en el poder. La
masacre de Melilla ha quedado impune.
Lo ocurrido con decenas de miles de per-
sonas mayores en las residencias durante
pandemia no se va a investigar, ni se va a
evitar que se repita en el futuro. Vivimos
en el único país de Europa donde los
bancos no han devuelto el rescate
pagado con dinero público, más de
60.000 millones de euros, o donde
escándalos como el Proyecto Castor
pasan desapercibidos para la mayoría.
Empresas públicas se hicieron grandes

gracias al trabajo esclavo de los vencidos
en la guerra, y no se ha resarcido a las
víctimas. El equivalente al partido nazi
alemán, Falange, el de los pistoleros que
en cada pueblo mataban a maestros, sin-
dicalistas y trabajadores, nunca ha dejado
de ser legal. Decenas de miles de personas
siguen tiradas en las cunetas. ¿Hace falta
seguir? Son hechos sin parangón en “los
países de nuestro entorno”.
Se nos repite constantemente que este

Estado es como los demás países euro-
peos, que es una democracia plena, que la
transición fue modélica. Sin embargo, aquí
pasan muchas cosas que no ocurren en
ninguna otra parte del mundo. En Luces de

Bohemia un personaje afirma que “España
es una deformación grotesca de la civiliza-
ción europea”. Mi tesis es que el desmesu-
rado poder que ha tenido históricamente
la Iglesia Católica Española ha condicio-
nado la vida no solo religiosa, sino tam-
bién política, económica y cultural, y es sin
lugar a dudas un factor clave para enten-
der esta singularidad. En esa misma obra
se afirma que “España, en su concepción
religiosa, es una tribu del Centro de
África”. Las cosas van cambiando, pero la
hipertrofia religiosa ha sido y es evidente.
Y si no se tiene presente en el análisis no
es posible entender muchos fenómenos
que no ocurrieron en un pasado más o
menos remoto, sino que siguen acae-
ciendo en la actualidad. 
Resulta políticamente correcto ser opti-

mista, creer que la evolución a mejor es
imparable y que cualquier tiempo pasado
es peor. Pero nada nos lo garantiza. De
hecho, hace tiempo que la concepción de
progreso está agotada. Además, el ene-
migo es muy poderoso y está infravalo-
rado por casi todos. ¿Es concebible acabar
algún día con los colegios concertados?
¿Es concebible que el calendario escolar y
laboral no esté en función de las festivida-
des religiosas? ¿Es concebible acabar con
la entrega sistemática de dinero público a
una entidad privada más rica que el propio
Estado? O, en un plano más elevado, ¿es
concebible un cambio de paradigma desde
una moral basada en el sentido de la culpa
y el perdón, en la sumisión a la autoridad
y el miedo al poderoso, hacia una ética
cívica y humanista, libre de dogmas? Quizá
sea muy pesimista, o quizá un realista bien
informado, pero estoy de acuerdo con ese
gran poeta que fue Jaime Gil de Biedma
cuando afirmaba: “De todas las historias
de la Historia la más triste sin duda es la de
España porque termina mal”. 

1 Magistral la novela El hereje, de Miguel
Delibes.

“
Históricamente, ser español 
ha sido equivalente a ser 
católico. Cualquier otra cosa
ha sido traición, deserción de
la propia condición de español 
“de bien”. 
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H
acia noviembre de 2018, el ‘Grup
per la Recerca de la Memòria
Històrica de les Comarques de

Castelló’ inició la primera campaña de exhu-
maciones de las víctimas del franquismo en
la fosa común de esta ciudad. A través de
“Arqueoantro”, asociación de arqueólogas y
arqueólogos que trabajan en la recupera-
ción de los cuerpos, se actuó en esta fosa
situada en la parte civil del cementerio de
‘San José’, en Castelló de la Plana, y que
contiene los restos mortales de personas
de todos los pueblos y comarcas de la pro-
vincia. 
Todos hombres, fueron fusilados tras jui-

cios sin garantías entre el verano de 1938
–cuando llega la victoria, que no la paz, del
bando nacional– y 1942, a pocos metros de
este camposanto y en un lateral del ‘Río
Seco’. Algunos de estos hombres, al conocer
su condena a muerte, intentaron escribir
sus últimas líneas para hacérselas llegar a
sus familias, como el caso de Germán
Batalla Martín, enterrado en otra parte de la
gran fosa de este cementerio todavía sin
descubrir. Otros, simplemente, no lo logra-
ron. Todos eran trasladados desde la prisión
de Castellón –un edificio construido para
albergar como máximo a 500 personas y en
la que llegaron a estar retenidos más de
5.000 seres humanos– hasta el lugar donde
les esperaba un pelotón de fusilamiento.
Ninguno pudo despedirse ni abrazar por
última vez a sus seres queridos.
Los cuerpos, según los arqueólogos, apa-

recen con signos evidentes de violencia.
Todos tienen al menos un “tiro de gracia”
en el cráneo, aunque han aparecido restos
de personas que recibieron hasta tres
impactos para acabar con su vida. Muy
pocos superaban los 45 años de edad. Las
familias de la mayoría, con el tiempo y una
vez que el dictador fallece en 1975, pudie-
ron señalar aproximadamente el lugar en el
que les habían dicho que estaban sus
padres, hermanos, compañeros, hijos o
maridos.
Viendo el listado de nombres y apellidos

en el que aparece también el oficio o profe-
sión de estas personas, se entienden
muchas cosas. Labradores, jornaleros,
albañiles, ceramistas… la mayoría estaban
afiliados a la CNT-FAI. Entre el 30 % y el 40 %

de las personas que están en esta
fosa eran anarcosindicalistas, per-
tenecientes a comités revoluciona-
rios de este territorio.
En esta zona del Levante funcionaron

durante los años que dura la guerra (1936-
1939) las colectividades. En la mayoría de
ellas el dinero desapareció y las relaciones,
basadas en el respeto a todas las personas,
en el apoyo mutuo y la solidaridad, con-
sistían en sobrevivir pacíficamente a la vez
que se ponía en práctica ‘La Idea’. Esto era
llevar hasta sus últimas consecuencias el
anarquismo en el intento de demostrar al
mundo que la sociedad libertaria no solo
era posible, sino que había experiencias
reales de su viabilidad.
Cuando los fascistas entran en la Plana

(comarca de Castelló) en julio de 1938,
comienzan las persecuciones. La mayoría de
estos hombres fueron detenidos cuando,
creyendo en la palabra de los vencedores de
no tomar represalias con quienes no tuvie-
ran “delitos de sangre”, volvían a sus casas.
En esos momentos eran apresados, tortura-
dos más tarde y encarcelados hasta el
momento de los juicios y el fusilamiento en
grupo. Raro era el alba en el que no había
“saca”.  
Poco a poco, los arqueólogos van extra-

yendo de la tierra en la que han estado
durante 80 años cada uno de los huesos.
Vamos viendo cómo, con mucho cuidado,
respeto e incluso cariño, lo recogen uno a
uno para depositarlos en bandejas blancas.
Nos explican que una exhumación de este
tipo puede llevar un día entero. En total, al
cabo del día, tendrán los esqueletos de dos
o tres personas, como mucho el de cinco.
“Nunca se nos puede olvidar la dignidad de
estos seres humanos cuando trabajamos.
Son víctimas de violaciones de los derechos
más básicos que tenemos como personas”,
indica uno de los chicos de ‘Arqueantro’
mientras nos explica su labor a pie de fosa.
Serán identificados y entregados a sus

familiares vivos o a sus descendientes
directos. Otros descansarán en el colum-
bario municipal de este cementerio, ya de
manera digna. Quizás, y gracias a investi-
gaciones que ya están en marcha, poda-
mos conocer más sobre las vidas de todos
ellos.

Asomarse a una fosa de víctimas del
terror franquista debería ser obligatorio.
Precisamente, en la mañana en la que nos
acercamos los compañeros de CGT, com-
partimos visita con el alumnado de ESO y
Bachillerato de un instituto de un pueblo
vecino, en la misma comarca. Uno de sus
profesores, Raúl, nos confesó en unos de los
momentos en los que compartimos impre-
siones, que un tío abuelo suyo está en esa
fosa que poco a poco se va abriendo. Raúl
reflexionaba sobre el silencio y el miedo que
se instaló en tantos hogares durante más de
40 años tras la victoria de Franco. Su familia
nunca le contó gran cosa, de hecho ha des-
cubierto el paradero de su antepasado por
casualidad. Como docente, está comprome-
tido en explicarle a su alumnado la impor-
tancia de conocer el pasado y las conse-
cuencias que tiene el pensamiento único.
Allí me acordé en mis días de instituto, y
pensé que los chavales de Raúl van a tener
mucha suerte de tenerle como maestro,
porque algún día recordarán la visita al
cementerio de ‘San José’, y entenderán.
En la Plana Baixa, como en tantas comar-

cas españolas, la represión sobres sus habi-
tantes fue brutal a todos los niveles y en
todos los ámbitos de la vida. Las gentes de
estos pueblos quedaban totalmente trau-
matizadas de por vida debido a la crueldad
que los vencedores ejercían sobre sus cuer-
pos y sus mentes. Especialmente sobre las
mujeres. Aprendieron a callar, a obedecer, a
llorar en silencio y a escondidas. Sin
embargo, lo que nunca aceptaron fue el
olvido impuesto, la obligación de no recor-
darles, de pasar página y de dejarles para
siempre en esta fosa. De ahí que viudas,
hijas, madres y hermanas señalaran, en
pequeños montículos de azulejos y flores, el
lugar donde el enterrador municipal (un
hombre con muy buena voluntad) les había
explicado que estaban aquellos hombres.
En este punto de nuestra geografía, los

trabajos de exhumación están a punto de
culminar. Pero aún quedan muchos cemen-
terios y cunetas, queda mucha labor por
delante hasta que no quede una fosa sin
abrir.

Hasta que no quede 
una fosa sin abrir
MACARENA AMORES
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El futuro, por definición, es aquello que
aún no existe y que ni tan sólo sabe-
mos si acabará por existir. Pertenece

al inabarcable ámbito del tiempo y el
tiempo –también el futuro– no es sino una
abstracción, en buena medida inefable, a la
que hemos recluido en compartimentos
estancos –pasado, presente, futuro– para
intentar comprender algo de su esencia ina-
prensible. 
A la coyuntura de lo por

venir le llamamos futuro y
sobre él proyectamos toda
una serie de especulaciones
sólo verificables con el paso
del tiempo, cuando en reali-
dad, el único tiempo del que
podemos dar cuenta con
ayuda de la memoria –y no
siempre– es el pasado. El pre-
sente móvil y frágil, se nos
desliza continuamente entre
los dedos; en cuanto al futuro
no es sino una compleja pro-
yección de deseos, miedos y
compases de espera. Como
en él nada es verificable en el
momento actual, podemos
proyectar todo tipo de supo-
siciones por aventuradas o
absurdas que parezcan por-
que todo lo consiente.
En cualquier caso, exis-

ten prospectivas de futuro
más basadas en elementos
lógicos y otras más próxi-
mas al puro disparate.
Veamos un ejemplo:
De un tiempo a esta parte,

uno de los ámbitos de estudio y reflexión
más importantes y transversales, viene
siendo el de la Ecología en su sentido más
amplio y diverso, entre otras razones
porque nos va la vida en ello. Como suele
suceder, los juicios de valor al respecto,
van desde el más absoluto negacionismo:
“aquí no pasa nada, todo son exageracio-
nes, la Tierra tiene una total capacidad de
regenerarse”, hasta el catastrofismo más
apocalíptico: “la próxima desaparición
del mundo tal como lo conocemos es
inminente”. Entre uno y otro polo del

abanico de opiniones al respecto existe
un extenso territorio de escalas y matices
a la hora de conjeturar posibles futuros
ecológicos, aunque unos resulten más
axiomáticos: “las condiciones de vida y
existencia del planeta están cambiando
en un proceso de degradación acelerada y
continua” y otros, evidentes dislates: “es
puro alarmismo, aquí no pasa nada”. Si

proyectamos en un futuro próximo los
principales vectores ecológicos, no pode-
mos sino concluir que el primer plantea-
miento, el de medidas urgentes, no sólo
es más lógico y razonable sino que muy
posiblemente ya haya llegado tarde,
sobre todo teniendo en cuenta que los
partidarios del segundo sector, el de
“aquí no pasa nada grave”, dotados de
una insólita vocación suicida, detentan el
poder mundial y en el actual estado de
cosas, habitamos un contexto en el que
las palancas que podrían revertir la situa-

ción, pasan muy lejos de nosotros, súbdi-
tos sumisos condenados a votar y callar.
Si esto es así en general, en este contexto

el caso de Europa es especialmente signifi-
cativo y paradigmático. Lejos de la utopía de
una Europa unida, en una suerte de Estados
Unidos de Europa, vivimos una situación en
la que los nacionalismos exacerbados y
hasta los localismos, son cada vez más fuer-

tes y nadie parece dis-
puesto a ceder un ápice de
su supuesta soberanía. 
El futuro a corto y

medio plazo, parece
augurar un panorama en
el que el deterioro pro-
gresivo de los viejos idea-
les y el avance en cada
vez más Estados de los
mecanismos de control y
sumisión de unas políti-
cas regresivas en lo social
y autoritarias y filofascis-
tas en lo político, hace
difícil no caer en el
escepticismo respecto a
la evolución histórica del
llamado viejo continente.
Por otra parte, teniendo

en cuenta el éxito que
tienen en la actualidad
todo tipo de tarots,
astrologías y bolas de
cristal, habremos de
conjeturar que un buen
número de personas
tiene fe en un futuro
mejor así como una
curiosidad morbosa, en

la posibilidad de vislumbrar aquello que
todavía no ha sucedido. Cuando llega el
momento de que se incumpla lo pronos-
ticado, con la consiguiente decepción,
siempre queda el recurso de inventar y
pronosticar nuevas escatologías, siem-
pre revisables para más adelante…
En cualquier caso, náufragos perdi-

dos en el laberinto de los calendarios,
nuestra única certeza futura es la
muerte.
Carpe diem: disfrutemos mientras

podamos y que nos quiten lo bailao.

Futuro Imperfecto Indicativo 
RAFA RIUS
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Partiendo de la convicción de que la
sociedad europea se vuelve más con-
servadora, más reaccionaria, y que ha

tomado una deriva hacia una ideología
insolidaria, racista, xenófoba y militarista,
muy lejos de aquellos ideales de libertad,
igualdad y solidaridad que hicieron posi-
bles tiempos de tolerancia, creatividad y
convivencia en el viejo continente, y que
hoy son la intransigencia, el odio al extran-
jero y el nacionalismo más cutre la base de
las propuestas que arrastran al electorado
hacia una nueva Edad Media cultural, la
revista AL MARGEN nos invita a reflexio-
nar sobre esta convicción para el dossier de
otoño. 
Pues bien, si los acontecimientos políti-

cos de esta última década, en Europa y en
el mundo, hacen temer que se produzca
una involución cultural y, en vez de una
profundización y extensión de la democra-
cia, lo que vemos es la consolidación y
extensión del autocratismo, no por ello la
historia deja de seguir siendo –como decía
Camus– la historia de la libertad... No solo
porque, miremos por donde miremos la
historia sigue siendo una globalidad de ele-
mentos particulares y contradictorios
entre sí, sino también por seguir el enfren-
tamiento dialéctico y físico entre el bien y
el mal, y por consiguiente abierta e impre-

visible la lucha para salir de la contradic-
ción: ser libres o ser dominados. 
El hecho es que en esta última década y

tanto en Europa como en el mundo, frente
a la dominación (del color que sea) se han
levantado y siguen levantándose hombres
y mujeres rebeldes en defensa de su dere-
cho a la libertad. Cómo olvidar las protes-
tas en Hong Kong, Argelia, Chile, Irán, etc.
Y poco antes lo que fueron la Primavera
Árabe, el movimiento de los Indignados,
Occupy Wall Street y los Chalecos
Amarillos, etc. Como también la brutali-
dad de la represión estatal en muchos casos
(Irán, Afganistán) para aplastarlos. 
La sucesión de estas protestas prueban

que el deseo de libertad es consustancial al
ser humano, que es universal, y que si bien
hay los que, por comodidad o miedo,
renuncian a él, también los hay que no se
resignan siempre a no ejercerlo, que se
rebelan aún arriesgando perder la vida. Y
que esto fue así ayer y sigue siéndolo hoy.
Además, también en esta última

década, a los movimientos reclamando el
derecho a la libertad se han unido los que
denuncian el desarrollo capitalista que
está llevando al mundo al colapso medio-
ambiental. Movimientos de protesta ani-
mados de más en más por personas jóve-
nes conscientes de la responsabilidad

humana en la crisis climática actual y de
la absoluta necesidad y urgencia de cam-
biar el modelo civilizatorio que la ha pro-
vocado. Una unidad de acción promete-
dora por ser esta necesidad existencial, la
de vivir, tan o más motivante que la de
ser libres.  
Así pues, en base a lo que ha sido la his-

toria hasta hoy y a lo que he vivido en mis
94 años de existencia, no creo que el futuro
de Europa pueda ser el pasado, que ello sea
realmente inexorable. No solo por no dese-
arlo sino también por ser evidente el hecho
de que somos cada vez más los y las que no
lo deseamos y no nos resignamos a que esa
involución se produzca. 
Ahora bien, como la experiencia me ha

enseñado que solo se consigue aquello
por lo que se lucha, creo que solo
luchando impediremos que el pasado no
sea el futuro de Europa y del resto del
mundo. Pero, además de luchar denoda-
damente para que esta temible perspec-
tiva no se realice, también debemos ser
conscientes de lo que la ha hecho posible;
pues es obvio que es la inconsecuencia de
los que decían defender la democracia y
el bienestar común manteniendo el
Estado y la sociedad de privilegios que ha
facilitado la existencia y los triunfos de
los autócratas. 

Para que el pasado no sea 
el futuro de Europa  
OCTAVIO ALBEROLA
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Los ideales de libertad, igualdad y
solidaridad que hicieron posibles
tiempos de tolerancia, creatividad

y convivencia en el viejo continente
(el pasado), han sido mutados por la
acción de la política y por supuesto por
la economía política, por la intransi-
gencia, el odio al extranjero (pobre o
poco cualificado) y un nacionalismo
cutre, cuyas señas de identidad son el
autoritarismo feroz, la negación de la
libertad y el control y orden de la eco-

nomía y sus agentes. Este parece ser el
futuro.
Esta Europa2 tolerante, libre y solida-

ria, siempre ha estado condicionada a los
mercados capitalistas, tanto en el mer-
cado interior europeo, como especial-
mente en sus relaciones comerciales (a
través de los Acuerdos) con el resto del
planeta y zonas de especial interés del
mundo3. 
No es un pasado “ideal”, pero sí es un

pasado que, durante un largo ciclo, sus

poblaciones “gozaron” de un bienestar
propio de países “ricos y desarrollados”,
donde la paz social, garantizaba la conso-
lidación del capitalismo versus modelos
soviéticos (la otra parte de Europa).
Ahora ese pasado no cuenta ni como

referencia retórica de la “Europa solida-
ria” y especialmente está en entredicho el
modelo capitalista de globalización, el
cual es cuestionado no por aquellos paí-
ses pobres y especialmente en eso que
eufemísticamente se denomina “países en

Europa: el futuro será el pasado
El futuro ¿es el ahora?
Si no se quiere que nuestro futuro y el futuro de nuestros hijos y nietos se vea marcado por
todo tipo de desastres financieros, económicos, sociales y, cada vez con más frecuencia,
climáticos, hay que variar la manera de vivir, consumir y producir1

DESIDERIO MARTÍN CORRAL
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desarrollo”, sino que dicho cuestiona-
miento se realiza por el bloque USA (la
“América primero” de Trump) y Reino
Unido (Brexit), emergiendo nacionalis-
mos con ideas atroces (fascismos), pues a
las crisis económicas, financieras, geo-
políticas, se le ha anexado al presente y
especialmente al futuro la crisis ecosisté-
mica, es decir, la crisis climática no tiene
resolución dentro del sistema capitalista. 
Europa desde su constitución como UE,

(TFUE)4, carece de una auténtica legiti-
midad democrática, más allá de sus for-
mas de democracia representativa. 
El Consejo Europeo, no adopta sino las

políticas en cualesquiera de las materias
que aborden (económicas, fiscales,
migratorias, belicistas, etc.), que la
Comisión Europea determina. Comisión
que, en su presidencia y sus comisarias,
refleja el equilibrio de poder existente en
la UE 27, donde Alemania, Francia y
Países Bajos “mandan” y mucho. El BCE,
garantiza la ortodoxia de los mercados
económicos y financieros, con indepen-
dencia de las condiciones de vida de los
casi 500 millones de personas que habita-
mos esta Europa.
Ahora, Europa soporta una crisis en la

forma democrático-constitucional, como
“criterio de organización y reproducción
social”, donde está en crisis desde el
modelo político organizativo o gobernanza
(quién manda y en qué manda, ¿la UE o los
distintos estados nacionales?), lo cual tiene
derivadas tan peligrosas donde se niega en
ciertos estados Derechos Fundamentales
“constitucionalizados” por el TFUE, así
como endurece ciertas políticas, como las
migratorias, hasta extremos inhumanos y
episodios genocidas5. 
Europa tiene abiertas distintas líneas de

crisis “que generan amenazas existencia-
les dotadas de una enorme gravedad”: la
guerra como elemento de regulación
social; la omisión manifiesta, cuando no
agravante, ante la crisis climática, con
resultados catastróficos para el territorio
y la vida; la defunción del estado de bie-
nestar que aumenta las desigualdades
cada vez más extremas; la precarización
de las clases asalariadas y la disolución de
las denominadas “clases medias”; nacio-
nalismos exacerbados que endurecen las
políticas del estado Unión Europea,
negando derechos y libertades a las clases
empobrecidas6, a los colectivos LGTBI, a
las personas migrantes, a la vez que se
refuerzan aquellas políticas más autorita-
rias, como el militarismo.

El pasado no volverá, ni tan siquiera
como farsa, pues “la crisis sistémica de
todos los parámetros de reproducción
social”, ha sido impuesta por un capita-
lismo que, aunque todo aboca a su “desa-
parición”, sin por ello prefigurar un sis-
tema orden de reproducción social, que
garantice un modo de vida digno, no deja
de “transformarse y adaptarse”7 en “com-
prar tiempo” para seguir reproducién-
dose.
La dominación de las élites dominan-

tes globales, ha constituido (por medio
de la imposición), un control cuasi
absoluto en todos los órdenes, especial-
mente a través de un proceso de
extracción de plusvalor y renta, en un
entorno político social de democracias
débiles, cuando no del vaciamiento de

estas de todo contenido democrático. 
Nos encontramos ante la paradoja de

un mundo (Europa) casi “perfecto” desde
la visión neoclásica del capitalismo
(dominio y control de la lucha de clases;
concentración de la riqueza y los recursos
en cada vez menos gentes; desigualdades
extremas; autoritarismo y disciplina-
miento, con predominio del individua-
lismo sobre lo social, lo colectivo; etc.), a
la vez que este se niega por las clases asa-
lariadas, subalternas, empobrecidas,
represaliadas, etc. y la crisis ecosocial que
impide tener certezas en ese futuro. 
Nada más lejos de los deseos de quien

suscribe este artículo, que el ahora se
constituya en el futuro, pero sí una cer-
teza, ese pasado de la “Europa solidaria,
igualitaria y de libertad” que se encuentra
en el imaginario del mejor “humanismo”,
ni fue tan simple y todo indica que no

será la base sobre las que se cimente el
futuro de Europa.

NOTAS
1 Joaquín Estefanía.
2 Nos referimos casi siempre a la Europa con-
tinental, cuyo perímetro viene delimitado por
la UE (27 estados miembros) y aquellos esta-
dos europeos que esperan su incorporación.
3 Especialmente aquellos países, estados con
recursos energéticos y materias primas, esen-
ciales para el funcionamiento monopolista
imperialista de las grandes corporaciones
transnacionales.
4 Tratado Fundacional de la Unión Europea.
5 Las políticas migratorias europeas, son muy
comunes –para los países ricos– y el aspecto
más llamativo es, sin duda, la importancia que
se otorga en el Propio Tratado Europeo a los
valores y principios.
La misma lírica humanista que de manera
invertida los grandes imperios europeos
(españoles, franceses y británicos) utilizaron
en la colonización de países, regiones y conti-
nentes, a lo largo de los siglos: unos, en nom-
bre de la religión y los valores del orden
sagrado que esta constituía y otros, en nombre
de la libertad, igualdad y la democracia.
Los poderosos –llámense mercados de bienes
y servicios, economías altamente desarrolla-
das, estados de bienestar o valores democráti-
cos– sólo quieren seguir ganando la partida, y
toda esta lírica humanista resulta bastante
contradictoria con el hecho que sustenta el
actual orden económico y político de la Unión
Europea: el mercado como principio único
que determina la vida de más de 500 millones
de personas.
La Unión Europea aborda el tema de las
migraciones desde esa perspectiva economi-
cista: la libre movilidad de las personas y los
trabajadores (comunitarios) por la Unión
exige suprimir las fronteras internas. Pero
también levantar controles más precisos en las
fronteras exteriores, para todas aquellas per-
sonas extracomunitarias. 
Las personas extranjeras sólo se contemplan
en la UE en tanto que trabajadores útiles a las
economías nacionales. Por eso tanto su acceso
al territorio de la UE como su movilidad por
él están severamente restringidos. En cuanto a
sus derechos ciudadanos o su integración
social, la UE simplemente se desentiende, se
les niega y además, externaliza a otros países
nada democráticos, cuando no autócratas, la
gestión de los riesgos de no cumplir con el
Derecho Internacional al asilo, el refugio, etc.
6 El gobierno de la neofascista Maloni en
Italia, por decreto y con comunicación por
sms, ha eliminado la renta básica a 1,6 millo-
nes de hogares.
7 El capitalismo verde; la economía y el cre-
cimiento sostenible; la tecnología como
“salvadora”, etc., son ejemplos de esas adap-
taciones.

“
El pasado no volverá, pues la
crisis sistémica de todos los
parámetros de reproducción
social, ha sido impuesta por un
capitalismo que no deja de
“transformarse y adaptarse”
en “comprar tiempo” para
seguir reproduciéndose
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RAFAEL CID

La vida es breve, la ocasión fugaz, el intento
arriesgado y la vida difícil
(Aforismo hipocrático)

En su interminable cabalgada, el capita-
lismo ha asimilado crisis, percances y
descalabros sin desfallecer en el

intento (lo que no le mata le hace más
fuerte). Ese espíritu de «destrucción crea-
dora» (Schumpeter, Historia del análisis
económico) que le identifica se lleva cobrados
dos cataclismos sociales en los últimos siglos.
El primero en el XX, inscrito en el memorial
con la rúbrica «crac del 29», fue provocado
por la simbiosis parasitaria entre banca e
industria durante el despliegue de la eco-
nomía de mercado desde su santuario esta-
dounidense. Y sus réplicas al otro lado del
Atlántico, donde las insoportables cotas de
paro e inflación sembraban la desesperación
en amplias capas de trabajadores, abonaron el
terreno para la irrupción de fuerzas totalita-
rias y disruptivas. Bajo el señuelo del pleno
empleo que permitía un modelo productivo
entregado a la industria de guerra y el resta-
blecimiento de la seguridad ciudadana enar-
bolada por un autoritarismo estatal-policial,
se abrieron paso el nazismo hitleriano (nacio-
nalsocialismo) y el fascismo mussoliniano
(nacionalpopulismo). Con ello, experimentos
democráticos como la República de Weimar,
capotaron en su intento de fidelizar a un pro-
letariado que rumiaba entre el combinado
nazifascista y la futura distopía comunista
de la aún ilusionadora Unión Soviética.
Enemigos íntimos que juntarían sus destinos
en 1939 para desencadenar la Segunda Guerra
Mundial, en una sangrienta alianza militar
que duraría dos largos y cruentos años,
periodo durante el cual el tándem caníbal
Hitler y Stalin se repartió media Europa.
Concluida la contienda y desatada la

Guerra Fría entre los dos bloques antagónicos,
y excepción hecha de las crisis del suministro
del petróleo de 1973 y 1979, el capitalismo
emprendió una larga marcha que culminó en
una múltiple mutación a comienzos del siglo
XXI. La debacle financiera global de 2008, de
nuevo con el amigo norteamericano como

instigador; el zarpazo de la pandemia del
Covid 19 en 2020, cuando aún supuraban las
heridas del austericidio impuesto a las eco-

nomías del continente; la invasión de Ucrania
por la Rusia de Putin; la espada de Damocles
del inapelable cambio climático sobre el sis-

Houston, tenemos 
un problema

Máquina de votar (Museo Sargadelos, Sada, A Coruña).
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tema productivo convencional; y la irrupción
depredadora de empleo que suponían las nue-
vas tecnologías y la inteligencia artificial, pro-
vocaron que casi en el centenario del primer
tsunami de nuevo las democracias fueran
censuradas por amplias capas de población
que se consideraban las grandes damnificadas
del sistema. 
No se trataba de una reedición del relato

nazifascista clásico, pero los populismos a
diestra y siniestra volvían a arengar sobre el
yunque de la intolerancia y la discriminación
frente a lo nuevo, lo viejo y lo diferente.
Porque si bien la historia ni se detiene ni tro-
pieza, no es menos cabal que «la tradición de
la generaciones muertas oprime como una
pesadilla el cerebro de los vivos» (Carlos
Marx, La guerra civil en Francia). Lo notorio
a fin de cuentas es que la extrema derecha está
cada vez más presente en la mayoría de los
países europeos, ya sea a nivel de gobiernos
(Italia, Hungría, Finlandia) o de sus parla-
mentos (Francia, España, Portugal, Grecia,
Eslovaquia, Suecia, Alemania), presionando
desde las instituciones para achicar derechos
que afectan al feminismo, la ecología, la
migración, tanto en el plano nacional como
en el marco de la Unión Europea (UE).
Incluso formaciones que nominalmente no se
reconocen en el contexto ideológico ultra les
disputan algunas de sus propuestas más men-
daces. Mientras Gran Bretaña plantea confi-
nar a los inmigrantes irregulares en una
macroprisión-flotante fondeada en el Canal
de la Mancha, en Dinamarca debaten exter-
nalizar el problema en cárceles de Kósovo,
previo pago de 21 millones de euros anuales a
los carceleros subcontratados por albergar a
300 extracomunitarios.
Dada la magnitud del proceso y la variedad

de los proyectos involucionistas en liza, resul-
taría un reduccionismo absurdo adjudicar a
una sola causa el auge de las formaciones de
extrema derecha populista. Tampoco hay que
analizar lo que sucede en Europa como reflejo
mecánico de lo ocurrido en Estados Unidos
con el discurso impostado de Donald Trump
contra los poderes facticos (corporaciones,
medios de comunicación, etc.) en nombre de
la América profunda. Hay una confluencia de
motivos que van desde la frustración de los
habituales votantes de izquierda con la social-
democracia; los devastadores efectos sustituti-
vos sobre el trabajo humano por efecto de la
brusca aplicación de herramientas cibernéti-
cas; la creciente desigualdad entre clases
sociales y territorios tras el estrangulamiento
de los recursos del Estado de Bienestar; la cre-
ciente brecha abierta entre el mundo rural y

el urbano en cuanto a cantidad y calidad de
equipamientos y servicios; la percepción de
menosprecio existente en sectores extractivos
al creerse preteridos en los programas de la
nueva política (agricultores y gente del mar
por las regulaciones dictadas desde Bruselas y
la prevalencia de acciones a favor de la agenda
verde de los gobiernos que conllevan un
impacto para su hábitat); la falta de perspecti-
vas para la juventud como víctima propiciato-
ria de la ruleta rusa del desempleo estructural
y la precariedad laboral; y la circunstancia de
que muchos trabajadores-contribuyentes
compitan en la asignación de prestaciones
sanitarias, educacionales o en subvenciones
públicas con los extranacionales acogidos. En
suma, asistimos a una devaluación de las bases
de la democracia liberal realmente existente

debido al envite de una democracia emocio-
nal y gesticulante de signo iliberal, que no
cabe minusvalorar con el recurrente argu-
mento de que se intenta dar soluciones sim-
ples a problemas complejos (aunque cierta-
mente un hombre es un voto y una boina
también lo es).
Ese cóctel explosivo se empezó a incubar

con las revueltas populares en el mundo árabe
que provocaron el derrocamiento de los regí-
menes de Ben Ali en Túnez y Hosni Mubarak
en Egipto, dos miembros significados de la
Internacional Socialista que hoy preside
Pedro Sánchez. Ambos acontecimientos
actuaron de revulsivo para otros levanta-
mientos de la sociedad civil en países euro-
peos, destacando las protestas que llevaron al
poder a la coalición de izquierdas Syriza en
Grecia y al surgimiento del 15M en España a
lo largo del 2011. No obstante, las esperanzas

puestas en la capacidad rupturista de las mis-
mas se vieron frustradas con la sangrienta
represión desatada en El Cairo por el ejército
ante la pasividad de las potencias occidentales
y, en similar medida por la claudicante nega-
tiva de Tsipras a aceptar el veredicto del
referéndum que el mismo había convocado
para repudiar las leoninas condiciones
impuestas por la Unión Europea (UE) en el
rescate a la agonizante economía helénica. Es
precisamente a partir de ese impasse cuando
la extrema derecha comienza a tomar posicio-
nes de rango entre las masas desafectas vapu-
leadas por la crisis financiera en las democra-
cias continentales.
Pero no existe una unidad de destino en el

conglomerado ultranacionalista. Salvo en el
apoyo más o menos disimulado a la embestida
del Kremlin contra Ucrania (aquí en coinci-
dencia con sus antípodas de extrema
izquierda) y en haber atemperado su euroes-
cepticismo inicial, en general todas esas for-
maciones mantienen un perfil propio de
adaptación a su respectivo medio electoral.
No representa lo mismo el abandono de la
solidaridad nórdica de puertas abiertas a vul-
nerables y transterrados (con el apoyo parla-
mentario al ejecutivo de los extremistas
Demócratas de Suecia desde octubre de 2022
o la entrada del Partido de los Finlandeses en
su gobierno en junio de 2023); que la escalada
hacia el poder del partido de Marine Le Pen
Agrupación Nacional (AN) en Francia (89
escaños y pisando el terreno a Macron en las
últimas presidenciales); los progresos de los
neonazis de Alternativa para Alemana en el
país germano o el encumbramiento de
Georgia Meloni con Hermanos de Italia el
año pasado a la cabeza de la tercera economía
de la UE. Circunstancias todas ellas que testi-
monian el fracaso de los publicitados «cordo-
nes sanitarios» aplicados para revertir el
avance de la extrema derecha. Voluntariosas
declamaciones más atentas a la rentabilidad
propagandística del «no pasarán» que a resol-
ver las graves carencias de fondo y forma que
estaban adoquinando el auge ultra.
Son distintos pero no distantes. Los de Le

Pen han sustentado su crecimiento sobre las
bases obreras que en su día seguían al Partido
Comunista Francés (PCF) y como mal menor
suscribían el voto útil del Partido Socialista
Francés (en las pasadas presidenciales el 64%
de las adhesiones de AN procedían de traba-
jadores y parados). Alternativa para
Alemania tiene su baluarte y principal can-
tera en los excomunistas de la antigua
República Democrática Alemana (RDA) que
se vieron discriminados tras la reunificación
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respecto a los ciudadanos del oeste. Los
seguidores de Meloni, igual que con Le Pen,
se nutren en parte del trasvase tránsfuga de
afiliados del que fuera poderoso Partido
Comunista Italiano (PCI), repunte adobado
con una estrategia de dinamización cultural
que tiene en el concepto gramsciano de hege-
monía su baza secreta. El pragmatismo ide-
ológico no es una anomalía en el vademécum
político de la extrema derecha. El primer
Podemos, por ejemplo, se servía de la teoría
del «significante vacío» del marxista argentino
Ernesto Laclau, quien a su vez bebía en las
fuentes del filonazi Carl Schmitt y su catalo-
gación del adversario político como enemigo
a exterminar. Era lo que su líder Pablo Iglesias
denominaba «cabalgar las contradicciones». 
En este sentido, el campeón del sincre-

tismo es Vox (33 escaños tras el batacazo
del 23-J), el grupo que junto al Chega por-
tugués (12 escaños) identifica a la extrema
derecha en la Península Ibérica. Pero los de
Santiago Abascal son un caso aparte, sin
casi paragón entre sus colegas de la galaxia
ultra. En su seno conviven reaccionarios al pie
de la letra, conservadores, carlistas, católicos
preconciliares, ex falangistas, neoliberales y
hasta escolásticos del mesianismo marxista.
Todos ellos comprometidos con la recentrali-
zación del Estado restando competencias a las
autonomías por aquello de la igualdad de
todos los españoles convertida en anacrónica
letanía. Surgido al parlamentarismo en las
elecciones andaluzas de 2018, Abascal es un
discípulo del pensador riojano Gustavo
Bueno, marxista heterodoxo que algunos cír-
culos consideran el filósofo español más
importante del siglo XX. El líder de Vox y
Bueno, miembros destacados de la Fundación
para la Defensa de la Nación Española, com-
parten la visión de que los «males de la patria»
radican en el proceso de desmembración del
Estado (versión posmoderna de aquella
España invertebrada denunciada por Ortega y
Gasset). La paradójica comunión intelectual
entre el político ultramontano y el filósofo
materialista (autores a cuatro manos del libro
En Defensa de España) tiene raíces biográfi-
cas. Del lado de Abascal por su lucha contra el
acoso de ETA en el País Vasco y del lado de
Bueno por sentirse decepcionado por una
izquierda que había trocado el internaciona-
lismo proletario por el independentismo
soberanista. Esas influencias cruzadas debie-
ron pesar a la hora de designar como candi-
dato para la moción de censura activada por
Vox al economista Ramón Tamames, antiguo
dirigente del Partido Comunista de España
(PCE) durante la transición.

El alma neoliberal de Vox, por el contra-
rio, representó una auténtica bendición
para el gobierno de coalición «social-
comunista». De suyo, fue gracias a la abs-
tención en bloque de los entonces 52 dipu-
tados de Abascal que Pedro Sánchez logró
la exclusiva para gestionar los multimillo-
narios Fondos de la Unión Europea sin
ningún órgano de control independiente
por medio, una excepción en el panorama
democrático de los veintisiete. Todos los
demás grupos parlamentarios votaron en con-
tra, deferencia de los ultras que llevó a la
entonces vicepresidenta Carmen Calvo a
declarar públicamente en señal de agradeci-
miento que «Vox ha demostrado sentido de
Estado». El mismo Vox que desde su aparición
había sido tildado por Moncloa y Ferraz como
el núcleo duro del «trifachito». Astuto espan-
tapájaros con el que PSOE y Unidas Podemos
urdieron su «alerta antifascista», aserto que en
realidad entrañaba a la vez la victimización
nasciturus de la extrema derecha y su blan-
queamiento al equipararla con el Partido
Popular (PP) y Ciudadanos (Cs). Ya no había
duda: si toda la oposición era infame, los úni-
cos progresistas estaban en el gobierno. En
palabras de la dama de hierro inglesa: no
había alternativa. La cuadratura del círculo
que para sí quisiera Ramón Llull. Con
estruendo y algarabía se levanta un teórico
cordón sanitario, criminalizando al rival al
señalarle como icono del tridente facha mien-
tras se esgrime un «no es no» que hace impo-
sible levantar tal barrera. Porque para cerrar
el paso a la ultraderecha allí donde constituya
una amenaza real se precisa, sí o sí, el acuerdo
de los partidos mayoritarios. Lo que hizo
Feijóo en los ayuntamientos de Barcelona y
Vitoria, apoyando la candidatura socialista
contra los independentistas de Junts per CAT
y Bildu, y no correspondió Sánchez favore-
ciendo al PP como partido más votado el 28-
M y el 23-J para marginar a los terraplanistas
de Vox que «pretenden meternos en un tene-
broso túnel del tiempo» (siguiendo el ejemplo
de Revilla en Cantabria, que respaldó al PP
para dejar fuera a Vox). Alimentar al mons-
truo para convertirse en el exorcista.
Tampoco la extrema izquierda de Jean-Luc
Mélenchon su sumó al consenso general para
cortar las alas a Le Pen en la segunda vuelta de
las presidenciales. ¿Cuanto peor, mejor?
Desde luego hay un método en su locura. La
misma izquierda que hoy abandera orgullosa
un negacionismo pactista fue la que en 2011,
con el gobierno de José Luis Rodríguez
Zapatero, promovió un acuerdo exprés con la
derecha de Mariano Rajoy para reformar el

artículo 135 de la Constitución. En la práctica,
un cordón sanitario contra el pueblo soberano
destinado a priorizar el pago de la deuda sobre
cualquier otra contingencia social. Por
supuesto, con el voto a favor sin restricciones
del entonces diputado socialista Pedro
Sánchez.
Llegados al desenlace, tenemos un pro-

blema: S.O.S. Suele decirse que cada pueblo
posee el gobierno que se merece. Parece
lógico, en una democracia se elige de abajo-
arriba. Los gobiernos nacen de la voluntad
popular expresada en las urnas. O al menos de
la papeleta que emiten los electores, que no
incluye a todo el cuerpo electoral, ni mucho
menos a todos los ciudadanos. Y ahí se rompe
el encanto de salida, a partir de ese momento
todo se invierte y corrompe, funciona el rodi-
llo arriba-abajo. Por eso al Gobierno también
se le llama Ejecutivo. Una reversión del espí-
ritu democrático que se institucionaliza por-
que conquistado el «sí quiero» la mayoría
social implicada se autoexcluye, se llama
andana. Delega derechos y deberes (no hay
unos sin otros) en la élite de los que van a
mandar en nuestro nombre. Es como el des-
cargo de conciencia en el confesionario. Se
perdonan los pecados y la responsabilidad se
transfiere a lo más alto. El tracto así perpe-
trado se convierte en un troquel de dominio
pleno, una suerte de cheque en blanco de los
representados a los representantes. Como si
ya no existiera sociedad civil y toda la vida
política se redujera a lo que sale en el BOE.
Especialmente cuando es la izquierda la que
llega al poder, entonces subimos un peldaño
más en la entrega y pasamos al formato de
confianza ciega. Son uno de los nuestros, ase-
gura el eslogan. Un recorrido de despersona-
lización, en el que se borra el individuo moral
y la ética colectiva. Esa es la clave del actual
avance de la extrema derecha, el capitalismo
de amiguetes, la democracia impostada y
otros adefesios, aunque también del cepo
de intereses y trampantojos a que nos
someten partidos, sindicatos afines y mal-
hechores varios. El secreto, pues, está en la
masa, ese colectivo informe y narcisista
domado para la obediencia debida. La dis-
yuntiva es elegir entre el gregarismo de ver
pasar la historia de nuestra vida como
espectadores o asumir mentalidad de socie-
dad activa haciendo nuestra vida protago-
nista de la historia. Solo la polinización
libertaria (creando conciencia ética, equi-
tativa, autónoma, sostenible, inclusiva,
participativa y solidaria) puede expandir
un ecosistema dispuesto a desmentir a la
deshumanización rampante. 
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Que no hi ha cap conquesta social
irreversible és una cosa de la
qual hi ha sobrades proves en

aquesta Europa que acaba, per exemple,
de classificar les centrals nuclears com a
energia verda. Que deriva importants
sumes de diners a Turquia perquè faça
de gendarme de les seues sacrosantes
fronteres. Que subvenciona, eximeix
d'impostos i normalitza fins i tot en els
més recòndits racons del pensament
humà els deliris transcendents de les
conegudes multinacions de l'esperit
(bàsicament del seu, mercantilista en
grau suprem). Que no res arrela de
manera definitiva en aquestes societats
europees, líquides (segons la gastada
expressió de Bauman), cansades (segons
el popular adjectiu de Byung Chul
Han), sàviament dirigides cap a com-
portaments globals cada vegada més
reaccionaris, és una cosa que podem
apreciar sense un particular aparell de
precisa observació.
En la Il•lustració està, aparentment, el

millor de les idees de progrés, igualtat i
emancipació. I el pitjor d'elles: la ram-
pinya en nom de la civilització i el seu

desenvolupament, la uniformització
cultural i el menyspreu a tot el que no
siga cultura dominant, la llibertat indi-
vidual entesa com l’homo homini lupus
de Hobbes. Perquè tots els genocidis
americans són producte de l'amable
tracte dels europeus conqueridors o dels
seus descendents directes. I tots els
genocidis africans. I els asiàtics. I, per
descomptat, els propis europeus: iugos-
laus, armenis o franquistes. Tampoc fa
falta anar-se’n molt lluny en el temps.
“Bibby Stockholm” és el nom d'un vai-
xell sense motor que serveix ara, en el
port de Dorset, per a empresonar
sol•licitants d'asil a Gran Bretanya. Al
costat d'això el govern d'aqueix Estat ha
anunciat un sever enduriment de les
sancions per a qui done treball, o llogue
habitatges, a persones en situació irre-
gular (Eva Millán, El País, 8/8/2023). El
partit Alternativa per Alemanya, ine-
quívocament xenòfob i amb un discurs
cada vegada més marcadament etni-
cista, seria ara mateix i segons les
enquestes, el segon partit d'un Estat,
Alemanya, la recent història del qual
sembla oblidar-se a ritmes preocupants.

Partits d'aquest pelatge existeixen en
tota Europa i, en alguns casos, governen
sotmetent a tota la població als seus
ferris principis excloents. I quan no ho
fan amb les seues pròpies sigles són les
seues idees les que es posen en pràctica
pels clàssics partits conservadors, cada
vegada més orientats a postulats que, en
un altre temps, diríem feixistes.
D'altra banda, l'univers simbòlic que

ens estan preparant no té res a envejar a
altres moments en què els interessos del
Capital es defensaven sense cap dis-
fressa. És especialment lamentable, ser-
visca d'exemple, que hi haja una esglé-
sia catòlica allí on va estar la casa natal
de Baruch Spinoza, a Amsterdam. O que
sobre l'antiga Casa Cornelio, taverna lli-
bertària i proletària (i bombardejada
sense cap problema) es trobe l'església
de la Macarena, a Sevilla.
A Europa es va produir l'holocaust. A

Europa hi ha una mar, la Mediterrània,
convertida en un permanent holocaust
davant la indiferència d'eixes societats
del primer món que només semblen
preocupar-se per si la inflació puja una
dècima. Potser a la Inquisició no se li va
ocórrer un extermini industrial de grans
masses de població però l'últim execu-
tat, Gaietà Ripoll, ho va ser a València.
És curiós, ens estan arrabassant fins i

tot la manera en què sempre ens hem
oposat a tot això. Perquè dir “no”
resulta que és “negacionisme” o qualse-
vol “teoria de la sospita” sembla que
vaja a provindre d'eixe univers fal•laç
on es couen les anomenades “realitats
alternatives”, és a dir, les mentides de
sempre (la gran astúcia de la raó reac-
cionària per a canviar el sentit i ús del
llenguatge).
Quan el nord d'Àfrica està desaparei-

xent (terratrémols, inundacions...) per
ací continuem queixant-nos de la calor.
I és que si Europa pren el nom d’una
dona raptada, ara el segrest continua
amb un discurs aparentment estructurat
però amb una major i més evident sim-
plicitat, tot i que molt útil pel que s’hi
veu.

El segrest d’Europa
ALBERT PITARCH NAVARRO
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La Revolución francesa marcó una rup-
tura con las épocas anteriores al pro-
porcionar elementos de actuación a

diferentes grupos sociales. Se crearon los
espacios políticos y apareció el concepto de
organización como elemento indispensable
para el desarrollo político y social. Mientras
los partidos políticos siguieron evolucio-
nando hacia formas depuradas, divididos
ideológicamente según su adscripción
social que dependerá en cada caso de las
condiciones económicas que tengan pre-
ponderancia en ese momento, los grupos
organizados espontáneamente seguirán
surgiendo en momentos críticos, sin que en
ningún momento tomen conciencia de sí
como grupo no estructurado.
Así lo entendía Nietzsche cuando le lan-

zaba a Kant este contundente reproche:
«¿Es que no vio Kant en la Revolución fran-
cesa el tránsito de la forma inorgánica a la
forma orgánica del Estado? (Nietzsche,
Friedrich, El Anticristo, Madrid, 1978, p.
36). Esto es comprensible si nos atenemos a
las afirmaciones del novelista y ensayista
Stefan Zwing cuando aseguraba que «los
contemporáneos son siempre los que
menos saben de su tiempo. Los momentos
más importantes pasan sin ser notados por
delante de su atención y casi nunca la hora
realmente decisiva encuentra en sus cróni-
cas la correspondiente consideración»
(Zweig, Stefan, Castellio contra Calvino).
La revolución industrial, cuyos antece-

dentes podemos situar en el siglo XVIII, dio
un impulso extraordinario al desarrollo
económico del siglo XIX y mientras la bur-
guesía afilaba sus dientes, el capitalismo
mostraba descaradamente sus garras.
También el proletariado, la clase surgida

de ese desarrollo industrial, que en sus ini-
cios vivía y trabajaba en condiciones
infrahumanas, empezó también a mostrar
sus dientes. En la década de los treinta del
siglo XIX, comenzaron a organizarse los
primeros núcleos obreros que con el correr
de los años se convertirían en una fuerza

revolucionaria contra la burguesía y el
capitalismo.
No obstante, la gran conflagración euro-

pea que había significado el militarismo del
Imperio napoleónico, enfrentado a todas
las potencias europeas del momento, pro-
dujo la primera reacción para intentar reu-
nir a las distintas naciones europeas en una
unión supranacional que las disuadiera de
volver a enfrentarse entre sí. Tan temprano
como 1814, antes incluso de que Napoleón
fuera barrido en Waterloo al año siguiente,
el socialista utópico Saint-Simon, escribió:
«Europa tendría la mejor organización
posible si todas las naciones que la compo-
nen, al estar cada una de ellas gobernada
por un Parlamento, reconocieran la supre-
macía de un Parlamento general que estu-
viera por encima de todos los gobiernos
nacionales y tuviera la potestad de juzgar
sus diferencias» (De la organización de la
sociedad europea, Madrid, 2001, p. 72).
Tras el ciclo revolucionario de 1848, se

vuelve a plantear la necesidad de una unión
europea. A mediados del siglo XIX, y por
iniciativa del pacifista americano Elihu
Burrit , se celebraron 3 Congresos de la Paz:
Bruselas 1848, París 1849, Frankfurt 1850.
Víctor Hugo presidió el Congreso de París,
pronunciando un discurso en el que habla
de los «Estados Unidos de Europa». Se creó
una comisión encargada de diseñar el pro-
ceso que habría que seguir para alcanzarla.
Estos Estados Unidos de Europa tendrían la
particularidad de que sería posible sólo si
los Estados se convertían de monárquicos
en republicanos. Esta fue la piedra que les
hizo tropezar y que acabó en un rotundo
fracaso. El golpe de Estado de Luis
Bonaparte el 2 de diciembre de 1851 certi-
ficó la frustración de este primer intento de
llegar a un entendimiento entre las distin-
tas naciones europeas.
Por su parte, otros revolucionarios de

distintas nacionalidades, que se vieron obli-
gados a refugiarse en Londres, crearon el
«Comité Central Democrático Europeo»,

constituido en 1850 por Mazzini, Ledru
Rollin, Arnold Ruge, A. Darasz y del que
formó parte también el revolucionario
español Fernando Garrido.
En toda esta agitación revolucionaria

habría que tener en cuenta las sociedades
secretas que se extendieron por muchos
países, incluso en España, como fueron los
masones y carbonarios entre otros muchos,

pero su estudio desbordaría el objetivo de
este trabajo que no es otro que el de señalar
los diferentes intentos de creación de una
Europa Unida.
Años después, el sansimoniano Charles

Lemonnier fundó en Ginebra, en 1867, La
Liga de la Paz y la Libertad. Esta nueva
organización obtuvo el apoyo de los her-
manos Reclus y a ella se adhirieron grandes
personalidades del momento como Víctor
Hugo y Garibaldi. Se volvieron a instaurar
los Congresos de la Paz y la Libertad, pero
en esta ocasión se cruzarían con una orga-
nización proletaria instaurada en 1864: La

Los Estados Unidos de Europa
El gran engaño
PACO MADRID
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Primera Internacional. También Bakunin
participaría en el segundo y último con-
greso que celebró la Liga en Génova, el 9 de
septiembre de 1868. Su interés era incitar a
esa organización a que asumiera posiciones
socialistas y revolucionarias, pero su propo-
sición fue rechazada por amplia mayoría.
Al final del congreso se reunió con sus
adeptos y de común acuerdo decidieron
crear la Asociación Internacional de la
Democracia Socialista, cuyos núcleos de
diferentes países acabarían ingresando en la
Internacional en 1868.
Pero ya hubo nueve años antes otra

internacional proletaria, aunque bastante
menos conocida: Asociación Internacional
(Internacional Association). Su programa
inaugural data de febrero de 1855 y está fir-
mado por socialistas anarquistas que se
encontraban entonces en Londres y en

Nueva York, entre estos últimos Joseph
Dejacque y Claude Pelletier. Había también
ingleses, franceses, alemanes y polacos. Casi
toda la literatura generada por esta
Internacional se ha perdido irremediable-
mente. Esta internacional se disolvió en
1859.
El Congreso que la Primera Internacional

iba a celebrar en 1870, tuvo que ser suspen-
dido porque en 19 de julio de ese año estalló
la guerra franco-prusiana. Los ejércitos pru-
sianos aplastaron a los franceses y el impe-
rio de Napoleón III se derrumbó. Ante la
amenaza de que el ejército prusiano entrara

en París, sus ciudadanos proclamaron la
Comuna el 18 de marzo de 1871 y se dispu-
sieron a resistir el asedio haciendo un lla-
mamiento a las demás ciudades para que se
levantaran en armas y proclamaran sus res-
pectivas comunas. Lamentablemente la
Comuna de París acabó sucumbiendo el 28
de mayo de ese mismo año.
La consecuencia de esta guerra y del fra-

caso revolucionario fue la unificación de
Alemania bajo la égida de Prusia y un
aumento del militarismo en toda Europa.
El siglo XIX fue un siglo de ensayos

revolucionarios por parte de los movi-
mientos obreros y de intentos de los dife-
rentes partidos, liberales y conservadores,
por crear una Europa pacificada donde se
pudieran desarrollar sus intereses econó-
micos. En una palabra, una Europa en la
que se pudiera dar libre curso al desarro-

llo del capitalismo. Pero el militarismo
había vuelto a asomar su tétrica faz y de
nuevo Europa se vio inmersa en confla-
graciones mundiales. Si la primera guerra
mundial fue un enfrentamiento entre dos
formas de entender el desarrollo del sis-
tema de explotación capitalista, la
segunda fue una lucha a muerte entre
Estado y Capital o si se prefiere entre el
Estado y la democracia parlamentaria,
que es el sistema político ideado por el
Capital y el que mejor responde a sus
intereses. Después de 1945, la paz
empieza a ser algo más que una palabra y

comienzan a darse los primeros encuen-
tros para lograr una unión entre algunos
países. Además de España, en un primer
momento se verán excluidos todos los
países que estaban bajo la égida de la
Unión Soviética, hasta 1989.
De pronto, cuando esta unión entre

algunos países estaba todavía en mantillas,
estalla una insurrección estudiantil en
Francia que logra arrastrar a una parte
importante del movimiento obrero
francés. Fueron unas semanas muy inten-
sas de mayo y junio de 1968, que los sin-
dicatos, ya domesticados y al servicio del
capital, traicionaron, lo que supuso el fin
de la revuelta y de las últimas esperanza
revolucionarias.
El proceso de integración de los dife-

rentes países a la Unión siguió su curso y
con el tratado de Maastricht se pasó de
tecnicismos europeos a una integración
más política. Nada que ver esta Unión
Europea con la que diseñaron algunas
organizaciones en el siglo XIX, ya que
aquella se basaba en la República y sobre
todo en el Federalismo. Actualmente, la
Unión Europa está formada por 27 países,
regulada por un Parlamento con sede en
Bruselas, un Consejo de la Unión Europea,
un Consejo europeo, etc. Lo cierto es que
esta unión se ha conseguido porque se ha
logrado encuadrar a los ciudadanos en el
marco diseñado por el Estado y el Capital.
Todo futuro es incierto y el de la Unión

europea no va a ser una excepción, aun-
que quizá podamos apuntar algunas con-
secuencias que se pueden observar en el
próximo o lejano devenir: las desigualda-
des entre países, y en el seno de estos de
sus ciudadanos, va a aumentar exponen-
cialmente. Las ONG, que ya en su mismo
nombre resulta un oxímoron, se han con-
vertido en los reparadores de estropicios
de Estado y Capital. Europa quiere cons-
truir una fortaleza todavía llena de grie-
tas, que con toda urgencia se quiere repa-
rar con el cemento fabricado con la sangre
de los inmigrantes. Vamos a marchas for-
zadas a una síntesis entre Estado y Capital,
donde la burocracia acaparará en sus
manos todo el poder. De hecho, la Unión
Europea no sólo no combate los paraísos
fiscales, sino que los apoya, los defiende e
incluso los promueve. A este propósito es
recomendable leer alguno de los libros del
abogado Juan Hernández Vigueras, espe-
cialmente El casino que nos gobierna.
Trampas y juegos financieros a lo claro.

“
Europa quiere construir una
fortaleza llena de grietas, que
con toda urgencia se quiere
reparar con el cemento 
fabricado con la sangre de los
inmigrantes. Vamos a marchas
forzadas a una síntesis entre
Estado y Capital, donde 
la burocracia acaparará 
en sus manos todo el poder
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Futuro, ¿qué futuro? ¿El previsible?
¿El decretado por el Poder? ¿El
deseable? ¿El deseado? ¿El más pro-

bable y posible? ¿En un lustro, o una
década? ¿A largo plazo?, ¿dentro de un
siglo? En el futuro, todos muertos, menos
las bacterias que, no sujetas a la servi-
dumbre del sexo, no están predetermina-
das a la muerte. Pero para los humanos,
dentro de un siglo ninguno de los pre-
sentes, con raras excepciones, seguirá en
este mundo, ni en ninguno. Mejor preo-
cuparse del presente.
Distinguen los poetas entre el futuro

cronológico y el ontológico: el porvenir
determinado por lo pasado, más de lo
mismo, y el terreno de lo desconocido, lo
indeterminado, abierto a novedad, al
deseo, a la esperanza, creativo. Contra el
cronológico es estúpido estar, pues
devendrá, inexorablemente. Contra el
otro despotricaba el compañero A.
García Calvo, pues ese futuro esencial
pertenece al Poder, Dios y Capital, el sis-
tema de administración de la muerte, que
son los que tienen capacidad de determi-
narlo: que cambie todo para que no cam-
bie nada.
En este sentido hay que aborrecer a los

alternativistas, quienes ante cualquier
crítica del sistema imperante, siempre
preguntan ¿y cuál es tu alternativa, tú
qué propones? Como si tuviéramos la res-
ponsabilidad de salvar al sistema con
buenos parches, buscando sustitutos a la

explotación -hagámosla más llevadera- a
la propiedad, a la escuela, al mercado de
las necesidades, al hospital, a la cárcel,
como si todas las instituciones del con-
cierto fueran imprescindibles, necesarias,
inevitables. ¿Y si nuestra alternativa
fuera cerrarlas, acabar con las institucio-
nes, hacerlas innecesarias, y nuestro
mejor plan fuera ya iremos viendo qué
hacemos para vivir, superando la mera
supervivencia? Quizá deberíamos empe-
zar por rechazar a los constructores de
futuros, administradores en diferido de la
muerte. Porque la anarquía no es una
ideología, con planes de futuro, sino una
epistemología, una manera de ser y
entender el mundo que pone el acento
sobre lo colectivo, no un plan de futuro,
que se prevé catastrófico. ¿Alternativas a
la esclavitud, la prostitución, el trabajo
asalariado, el estado, las cárceles, la pro-
piedad de los medios de producción, los
ejércitos y las guerras? Abolirlos.
Se argumenta que sin un plan, sin orga-

nización, sin unos objetivos claros y defi-
nidos, es imposible avanzar hacia ningún
destino, y que la rebeldía solo alcanzará a
ser una algarada, una revuelta sin conse-
cuencias, o en el mejor de los casos una
reorganización del poder establecido,
que acomodará en su seno a los rebeldes
que tengan la fortuna de subirse al carro.
Es la misma argumentación del autorita-
rismo, definidor de las vanguardias y las
dictaduras del proletariado. Y ya sabemos

a dónde conduce ese camino. Como se
oía en Queimada, antes sabíamos dónde
queríamos llegar, pero no sabíamos
cómo. Ahora sabemos cómo, pero ya no
sabemos dónde. En el fondo, hay una
perversión de términos, confundiendo
las esperanzas y deseos con los objetivos
planificados de antemano, fosilizando el
futuro, siempre imprevisible, en el corsé
de lo planificado en este momento, quizá
válido para este ahora, pero quién sabe si
para luego. Frente a ello, no nos cansare-
mos de repetir nuestra creencia: nadie
nos salvará. La emancipación de los tra-
bajadores y trabajadoras será obra nues-
tra, o no será. Y todo parece señalar en
ese incierto porvenir, que la solidaridad y
el apoyo mutuo sólo prevalecen en con-
diciones de penuria, cuando todo se
hunde, mirad la historia. Con todo, teja-
mos redes de solidaridad, de sobriedad y
de ternura, no nos queda otra salida. Con
las herramientas de nuestra A: la asam-
blea de dimensiones que permita la con-
fianza, la autonomía y la autogestión, el
apoyo mutuo, la revuelta permanente. El
futuro más previsible es catastrófico
según todos los estudios. Lo que provo-
cará el colapso del actual capitalismo.
Solo se ven dos salidas: el ecofascismo de
baja intensidad, que ya se va instalando,
genocida que propiciará el exterminio de
más de la mitad de la población mundial,
o la rebelión de las comunidades, que
abandonen el sistema por desafecto, y se
creen con el objetivo de lo común otras
formas de vida con otras formas de pro-
ducción, distribución y consumo, de
relaciones humanas. Otro mundo que no
sabemos cómo será, pero que ya debemos
ir ensayando. Porque no hay nada prede-
terminado. ¿Y el Poder? Ese es otro tema
sobre el que nunca hemos pensado bas-
tante... Pero si miramos hacia atrás,
observamos con asombro que lo primero
que hacemos en situaciones de zozobra es
reproducir policías, estructuras estatales,
aunque les cambiemos el nombre por el
de comités, consejos y otros eufemismos,
vanguardias y élites dirigentes. Da que
pensar. Para otro día.
Algunas previsiones de los organismos

oficiales, a medio plazo: (extraído de la web
oficial de la Unión Europea: https://joint-
research-centre.ec.europa.eu):
“En las últimas décadas, la región

mediterránea viene sufriendo impactos
graves como consecuencia de la disminu-
ción de las precipitaciones y el aumento
de la temperatura, y cabe prever que la
situación empeore a medida que el clima

Contra el futuro
PACO MARÍN
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siga cambiando. Los principales efectos
son una menor disponibilidad de agua y
menor rendimiento de los cultivos,
aumento del riesgo de sequías, pérdida de
biodiversidad, incendios forestales y olas
de calor. En cierta medida, una mayor
eficiencia del riego en la agricultura
puede atenuar la escasez de agua, pero no
bastará para compensar el aumento del
estrés hídrico debido al clima. Además, el
sector de la energía hidroeléctrica se verá
cada vez más afectado por la menor dis-
ponibilidad de agua y el aumento de la
demanda de energía, mientras que en
verano el sector turístico tendrá que
afrontar condiciones menos favorables.
Los flujos medioambientales, que son
importantes para un mantenimiento
saludable de los ecosistemas acuáticos,
sufrirán la amenaza de los efectos del
cambio climático y la evolución socioe-
conómica”.
En años anteriores, el aumento de la

ocupación del suelo urbano y el creci-
miento de la población urbana han ido
dejando a las ciudades europeas más
expuestas a diferentes impactos climáti-
cos: olas de calor, inundaciones, sequías,
etc. Las repercusiones de fenómenos
extremos tales como las inundaciones del
río Elba en 2002 o el desbordamiento del
alcantarillado de Copenhague en 2011
ponen de manifiesto la gran vulnerabili-
dad de las ciudades ante fenómenos
meteorológicos extremos. En el futuro, al
continuar la ocupación del suelo urbano,
el crecimiento y la concentración de la
población en las ciudades, a lo que hay
que añadir el envejecimiento de la pobla-
ción, las ciudades serán más vulnerables
aún al cambio climático. 
En muchas regiones montañosas es

especialmente significativo el aumento
de la temperatura, y se observan pérdidas
de masa de los glaciares, una reducción
de la cubierta de nieve, el derretimiento
del permafrost y cambios en los patrones
de precipitación (incluidas menores pre-
cipitaciones de nieve), efectos que se
espera sigan aumentando. Esto podría lle-
var a un aumento de la frecuencia e
intensidad de las inundaciones en deter-
minadas regiones montañosas (por ejem-
plo, en zonas de Escandinavia), que afec-
tarían a la población y al entorno cons-
truido. También se prevén repercusiones
en el turismo de invierno, un menor
potencial energético del sector hidroeléc-
trico en el sur de Europa, un cambio en
las zonas de vegetación y una pérdida
generalizada de biodiversidad. Las espe-

cies vegetales y animales que viven cerca
de las cumbres montañosas están en
riesgo de extinción debido a su incapaci-
dad de migrar a regiones aún más altas.
Debido al cambio climático, muchas

regiones europeas ya hacen frente a
sequías más frecuentes, graves y prolon-
gadas. Una sequía es un déficit inhabitual
y temporal del agua disponible debido a
la falta de precipitaciones, combinada
con una mayor evaporación ocasionada
por las altas temperaturas. Es diferente de
la escasez de agua, que es la falta estruc-
tural de agua dulce durante todo el año
debido a un consumo excesivo.
Las sequías tienen a menudo efectos

colaterales, por ejemplo, en las infraes-
tructuras de transporte, la agricultura, la
silvicultura, el agua y la biodiversidad.
Las sequías hacen descender los niveles
de agua en ríos y aguas subterráneas, fre-
nan el crecimiento de árboles y cultivos,
hacen aumentar las plagas y alimentan
los incendios forestales.
En Europa, los aproximadamente 9.000

millones de euros de pérdidas anuales
debidas a la sequía se producen sobre
todo en la agricultura, el sector energé-
tico y el abastecimiento público de agua.
Son cada vez más frecuentes en Europa
las sequías extremas y también aumentan
los daños que ocasionan.
Si la temperatura media mundial

aumenta 3°C, se prevé que las sequías
sean dos veces más frecuentes y las pérdi-
das anuales absolutas en Europa ascien-
dan a 40.000 millones de euros al año, lo
que afectará con mayor gravedad a
las regiones del Mediterráneo y el
Atlántico. La mayor gravedad y frecuen-
cia de las sequías aumentará la duración y
gravedad de las temporadas de incendios
forestales, sobre todo en la región medi-
terránea. Además, el cambio climático
extiende las zonas en riesgo de incendio
forestal. Regiones que hoy en día no son
propensas a los incendios podrían llegar a
ser zonas de riesgo.
A medida que el clima se calienta, cam-

bian los patrones de precipitación, aumenta
la evaporación, se funden los glaciares y
sube el nivel del mar. Son todos factores que
afectan a la disponibilidad de agua dulce.
Se prevé que la mayor gravedad y fre-

cuencia de las sequías y el aumento de las
temperaturas del agua hagan disminuir
su calidad. Estas condiciones favorecen el
crecimiento de algas y bacterias tóxicas,
lo que agravará el problema de la escasez
de agua, en gran medida causado por la
actividad humana.

También es probable que afecte a la
calidad y cantidad de agua dulce disponi-
ble el incremento del número de aguace-
ros (lluvias intensas y repentinas), ya que
puede provocar la filtración de aguas
residuales en aguas superficiales.
Los ríos europeos suelen nacer de zonas

montañosas: en Europa, el 40% del agua
dulce viene de los Alpes. Pero los cam-
bios en la dinámica de las nieves y glacia-
res y en los patrones de precipitación
pueden llevar a situaciones de escasez
temporal de agua en toda Europa. La alte-
ración de los caudales fluviales debido a
la sequía también puede afectar a la nave-
gación interior y la producción de
energía hidroeléctrica.
Las inundaciones fluviales son una

catástrofe natural frecuente en Europa y
que, junto con las tormentas, ha provo-
cado muertes, desplazado a millones de
personas y ocasionado enormes pérdidas
económicas en las tres últimas décadas.
En los próximos años, es probable que el
cambio climático aumente la frecuencia
de las inundaciones en toda Europa.
Al aumentar las temperaturas, se

prevén tormentas más frecuentes e inten-
sas, y veremos más a menudo inundacio-
nes repentinas.
El cambio climático avanza a tal veloci-

dad que muchas especies de plantas y
animales tienen problemas para adap-
tarse. Hay claras pruebas de que la biodi-
versidad ya reacciona y seguirá reaccio-
nando ante el cambio climático. Entre los
efectos directos figuran cambios en la
fenología (comportamiento y ciclo vital
de las especies animales y vegetales), la
abundancia y distribución de las especies,
la composición de las comunidades, la
estructura de los hábitats y los procesos
ecosistémicos.
Debido a los cambios en la utilización

del suelo y otros recursos, el cambio
climático también tiene efectos indirec-
tos en la biodiversidad, efectos que,
debido a su escala, amplitud y rapidez,
pueden resultar más perjudiciales que
los directos. Son efectos indirectos la
fragmentación y pérdida de hábitats, la
sobreexplotación, la contaminación del
aire, el agua y el suelo y la propagación
de especies invasoras. Estos impactos
limitarán aún más la capacidad de los
ecosistemas de hacer frente al cambio
climático y suministrar servicios esen-
ciales como son la regulación del clima,
el suministro de alimentos y aire y
aguas limpias, y el control de las inun-
daciones y la erosión.
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Strumming my pain with his fingers

Singing my life with his words

Killing me softly with his song

Killing me softly with his song

Telling my whole life with his words

Killing me softly with his song

Roberta Flack

A
quella mujer de pelo blanco perma-
necía tiesa debajo de una cornisa que
sobresalía de una pared de granito, o de

yo qué sé qué pedrusco enorme, en los mon-
tes Dolomitas. Ella hacía la misma excursión
que yo pero en sentido inverso, en esas situa-
ciones uno suele saludar mecánicamente con
una fórmula que después de un rato y muchos
caminantes resulta repetitiva. Aunque, ahora
que lo pienso, sentirse por un rato parte de
una gran comunidad alpina tampoco tiene
nada de malo, oye.
Pero esa mujer en ese lugar traía un men-

saje consigo: al pasar por su lado (un espacio
estrecho sobre el abismo) me miró con fran-
queza y me dijo: “este camino empinado me
está matando muy suavemente”. Lo escribo
así en mi traducción torpe, ella, en su original
italiano utilizó la palabra dolcissimamente. Yo
no supe qué contestar que pudiera estar a la
altura así que sonreí como un macaco y seguí
mi camino.
Morir suavemente (o matar suavemente,

tanto da) es eso que pasa cuando no sabes
qué te pasa pero eres capaz de percibir el
deterioro sin dejar de sentir una paz estúpida.
En el caso de la mujer italiana de pelo blanco
era un agotamiento casi inasible que se le
revelaba conjuntamente al gozo de estar en
ese lugar sobrecogedor.
Pero yo ya no pude seguir como si nada y

me pasé el resto del día componiendo ana-
logías para esas palabras lúcidas, y me acordé
de Aldous Huxley que, en Un mundo feliz,
compone un futuro de dominación en el que
la gente vive ajena a su propio sometimiento.
Inmersa en una cotidianidad lúdica en la que
el entretenimiento opera como un somnífero,
la población cae en el disfrute que se le
ofrece como una forma sutil de aniquilación.
El sujeto, la sujeta críticos mueren con una
sonrisa.
Aunque de una forma menos explícita (más

dulce, diríamos) ahora pasa eso. Los procesos

de infantilización por medio de la gamificación

de todo pretenden sumergirnos en un juego
permanente cuya salida es el premio o el cas-
tigo. Comentarios a favor o en contra, evalua-
ciones, perfiles que se siguen y que se dejan
de seguir, el debate político a ritmo de res-
puesta cortante. Nadie parece escuchar, el
objetivo es en realidad salir bien parado en
una competencia permanente de identidades. 
Pero la mentira reside justamente en que la

reivindicación de la identidad propia, de la
especificidad de cada cual, se vehicula paradó-
jicamente a través de un proceso de uniformi-
zación. Los perfiles posibles ya están dados de
antemano, son los personajes admisibles den-
tro del juego infinito de la representación que
el capitalismo ha diseñado. Porque la lucha
estricta por la identidad que no toca las rela-
ciones de poder crea la falsa ilusión de lo sub-
versivo. 
Hagamos de todo un juego de ganancias y

pérdidas en una competencia implacable y
permanente porque si la fiesta se detiene
entonces su embrujo se disipa. El tiempo y la
individualidad se miden por la exposición a
un juego sin fin. Es la sacralización de lo irre-
levante:

El mal radical ha surgido en conexión con

un sistema que hace que todas las personas

sean igualmente superfluas. […] En todas

partes, acontecimientos políticos, sociales y

económicos se hallan en una conspiración

silenciosa con instrumentos totalitarios

diseñados para hacer que las personas se

vuelvan superfluas. Hannah Arendt, Los orí-

genes del totalitarismo.

Pero este instrumento malsano no se
construye sobre el vacío, su propósito no
evidente está bien calculado y nada de lo
que ofrece es gratis, al contrario de lo que
pudiera parecer. La sociedad del disfrute
debe contemplar:
1. recursos ilimitados para sostener su

inmanencia y
2. una ausencia absoluta de responsabilidad

sobre las consecuencias de la participación en
ella.
Esta feria absurda nos aniquila poco a poco,

nos hace desaparecer lentamente mientras
nos pone un nombre y nos asigna un rol en el
continuo de un disfrute anodino. Alguien bas-
tante más joven que El Supervisor Interno me
regaló el otro día un término que desconocía:
el FOMO, acrónimo de Fear of Missing Out, es
decir, el pánico a perderse algo. Es la ansiedad
por estar siempre y en todas las partes de un
mundo percibido como un escaparate. Me da
que es ahí donde se viene gestando nuestra
muerte dulce.  
La canción de la cita no me gusta nada,

por cierto, voy a tener que revisar mis refe-
rencias.

El supervisor 
interno

Dolcissimamente
EL DOCTOR GIBARIAN
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COS DE SUCIEDAD

P
ara la inmensa mayoría ya han
pasado las vacaciones (seguro
que hay quien piensa que afor-

tunadamente) y es el momento de
obsequiar con los típicos souvenirs a
nuestros seres más queridos y tiempo
también para juntarse con amigos en
una terraza y contar —a grito
pelado— lo mucho que hemos disfru-
tado y las maravillas que hemos visto;
aunque ya no sepamos exactamente
donde estaba cada
una de esas bellísi-
mas atracciones. Es
lo que tiene visitar
el máximo de luga-
res en apenas una
semana. En épocas
felizmente dejadas
atrás la costumbre
era citar en casa a
familia y amistades
(¡quién no la ha
hecho en alguna
olvidable ocasión!)
para hacerles
entrega del corres-
pondiente recuerdo
con la conocida
frase de "estuve en
X y me acordé de
ti"; luego era plato
obligado (y no siem-
pre delicioso) la exhi-
bición de las fotos de nosotros/as
delante de todo tipo de monumentos
(muchas veces tapándolos) o, en su
defecto, la proyección de cientos de dia-
positivas de no mayor calidad artística.
Parece que más que el viajar en sí

(el recorrido, los paisajes y los paisa-
najes, las experiencias, las conversa-
ciones...) lo que cuenta es el hecho
de haber visitado un lugar, cuanto
más lejano, famoso y caro mejor, y
después poder presumir de la suerte
de estar entre quienes se pueden
permitir tales dispendios. Bien es
cierto, según nos cuentan en cual-
quier televisión los propios afecta-
dos, que una gran parte de los afortu-

nados turistas se gasta en estas obli-
gadas vacaciones de verano algo más
de lo disponible. La otra alternativa
es ir reduciendo de 15 a 7 días, y
ahora ya a 3 o 4, la duración del
soñado episodio vacacional.
Alrededor del legítimo y compren-

sible deseo del personal, mayor-
mente del que sufre la explotación
laboral durante once largos meses, de
disfrutar de unos días de libertad vigi-

lada y de alejarse lo máximo posible de
la rutina del curro, se ha montado uno
de los negocios más boyantes de este
capitalismo todoterreno que convierte
en oro cualquier actividad humana. La
industria del turismo mueve miles de
millones todos los años (del bolsillo del
turista al banco del empresario, se
entiende) al tiempo que crea un gran
número de empleos temporales y mal
retribuidos.
Porque no son el pequeño tendero

que tiene un puesto de regalos o el
dueño del bar de siempre los que se
forran con el chorro de billetes que
dejan los turistas. Son los grandes
promotores, las líneas aéreas, las

cadenas de hoteles, los dueños de los
cruceros, los especuladores de pisos
turísticos y otras alimañas quienes se
quedan con el mucho dinero que
genera la creciente necesidad de via-
jar; aunque habría que hablar de
hacer turismo, porque viajar es otra
cosa.
Como ocurre cuando compramos

compulsivamente, también en el caso
de viajes y vacaciones solemos

sucumbir —sin dar-
nos cuenta— a los
mensajes de los
medios, de su propa-
ganda. Semanas antes
de que empiece el
verano (o el puente
que toque) ya está la
televisión anun-
ciando los millones
de vehículos que van
a llenar nuestras
carreteras en busca
de lugares idílicos.
Después vendrán los
reportajes en las pla-
yas, los paseos maríti-
mos y los restaurantes
y chiringuitos más con-
curridos.
Y, al final, somos

tanta gente la que
elegimos libre-

mente acudir a los sitios previamente
promocionados, que en la playa no
cabe ni una sombrilla más, el tran-
quilo pueblo de los abuelos se ha con-
vertido en un infierno y el lejano des-
tino, por el que hemos pagado un
riñón, se parece bastante a la pobla-
ción de la que no debimos salir.
En resumen: si no tiene usted claro

por qué salir y adónde va, no se preo-
cupe; nadie le obliga. Frente al
turismo masificado y depredador,
siempre nos quedará la posibilidad de
soñar (o incluso realizar) esos otros
verdaderos viajes. 

Viajes Fin del Mundo

El ocio al servicio del negocio
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Te invito a un cóctel

¡La gasolina! ¡el olor de
la gasolina! ¡Huum! es
cierto que le puse una
buena cantidad de jabón
perfumado, cosas de la
modernidad, el poliéster
ardiendo, junto con el
jabón y el combustible
dejaba un extraño pero a
la vez persuasivo y enigmá-
tico aroma. Y al fondo, por
supuesto, el olor de la
carne quemada, hecha por
fuera y al punto por den-
tro. Sellada, como diría un
chef con cuatro estrellas
Michelin. Fue un espectá-
culo sublime, la envidia de
artistas de lo efímero. En
un mundo justo, los museos se pelearían
por una “performance” así, pero claro
está, en el que vivimos nadie admitiría la
belleza del acto. La justicia poética que a
veces inadvertidamente, de puntillas, se
ofrece ante nuestros ojos y que solo unos
pocos son capaces de ver.
El día era perfecto, un domingo prima-

veral que amaneció nublado pero que
según corría la mañana se fue despejando
para dejar paso a un día que desafiaba al
invierno agonizante, mostrando toda la
fuerza de la vida y la naturaleza. La con-
centración era a las doce, como todos los
años. Para no variar, los sindicatos amari-
llos abanderando la manifestación, con
sus obreros satisfechos y sus consignas
vendidas y rendidas plasmadas en sus
pancartas. Y detrás de todos, nosotros,
dispuestos a que se nos escuchara, hartos
de aguantar, comidos por la injusticia,
sabiendo que nuestra batalla estaba per-
dida, pero que venderíamos cara nuestra
piel. En un último acto desesperado
decidimos reventar la manifestación,
para denunciar la falsedad de la misma,
jugar con las normas del poder nunca
nos llevaría a cambiar nada, estábamos
condenados a ser peleles de trapo en
este sistema injusto. Estaba decidido que
quemaríamos las naves, con nosotros
dentro.
Para mí significaba la ocasión que había

estado esperando toda la vida: venganza.
Mi padre, fallecido el año anterior ya no lo
vería, mejor, pensaba por dentro, para

qué hacerlo sufrir viendo a su hijo preso.
Mirando con su único ojo, un ojo cansado
de verter lágrimas de impotencia, desde
que perdiera el otro por el pelotazo de
goma de un antidisturbios en una huelga
pasada hacía mucho tiempo en los astille-
ros de Ferrol. Se lo debía, era mi obliga-
ción, devolverle la dignidad perdida en jui-
cios que nunca llevaron a ninguna parte,
fue engañado y pisoteado por un sistema
que defiende y arropa a sus “perros corti-
jeros”. Su vida se fue consumiendo en la
tristeza de haber creído en unos ideales
que se fueron apagando año tras año, la
agonía de la clase obrera de la que fue tes-
tigo y parte. 
Los preparé con cariño y esmero, selec-

cioné las botellas de vidrio fino, de un
buen vino que apuré con deleitación,
probé la formula exacta, la cantidad justa
de gasolina y jabón, muy difícil de apagar
hasta con los mejores extintores. Los
envolví como si fueran los biberones para
mis cachorros hambrientos, a salvo de
golpes inesperados, introducidos con
mimo en un maletín de piel, me vestí con
ropa de colores neutros, y omití las suda-
deras con capuchas y las botas, mi rostro
maquillado con barba postiza y rellenos
en las encías, me hacía irreconocible
hasta para mis mejores amigos, que tam-
bién participarían en nuestra acción
desesperada, ninguno seríamos reconoci-
dos en nuestras propias casas, pelo cor-
tado, peinado con raya, polos, camisas,
pantalones de pinzas, y mucho fijador. La

idea era infiltrarnos entre
los sindicatos mayorita-
rios, y cuando los com-
pañeros de atrás comenza-
ran la jarana, sin que nadie
lo esperara lanzar los cóc-
teles desde nuestra posi-
ción a trescientos metros
de ellos. 
La desesperación a

veces tiene sus recompen-
sas. Nadie sospechaba que
lo que era una manifesta-
ción más de un primero de
mayo, se convirtiera en un
caos, y que además
escapáramos los cuatro,
sin que consiguieran vin-
cularnos a los nuestros. La

suerte, si es que existe, escoge capricho-
sos compañeros de viaje. Como si fuéra-
mos kamikazes o fundamentalistas reli-
giosos, estábamos dispuestos a ser sacri-
ficados en un último acto desesperado,
creo que la falta de previsión o el exceso
de confianza hizo el resto. Dos furgones
de policía y un banco fueron los objetivos
de los otros, pero yo tenía otra pieza en la
mira, por mi padre, lo elegí bien, el más
musculado, el más nervioso, de porra y
gatillo fácil, aquel que llegado el caso,
correría el primero contra la muchedum-
bre para apalear y golpear, disfrutando de
sus instintos, de su maldad, sabiéndose
protegido por el sistema. Pero aquel día
no, la botella reventó contra la pared
donde se apoyaba, y su contenido flamí-
gero lo bañó de la cabeza a los pies, lo
miré un segundo, antes de perderme en
la multitud, braceaba tirándose al suelo,
ardiendo por los cuatro costados, por un
instante me hipnotizó, las llamas pegajo-
sas que se adherían a los guantes de sus
colegas, la visera del casco derritiéndose
en su cara. Corrí y lloré, por mi padre, por
tantos. Seguramente lo convertí en un
héroe, y yo, el peor de los villanos, desalo-
jado de la historia que no me absolverá.
Tuve miedo, tengo miedo, sé que me bus-
can, y ese miedo me acompañará hasta
que me cojan, pero aunque eso ocurra,
siempre quedará en mi memoria el olor de
la gasolina ardiendo, la carne quemada, y
un bonito día de primavera plagado de
poesía. 

RAFA BECERRA
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Citas Cítricas

Errico Malatesta 

Se cumplen este diciembre los
170 años del nacimiento de
Errico Malatesta (Campania,
1853 - Roma 1932), fue un
anarquista italiano, considerado
uno de los principales teóricos
del anarquismo moderno. 

Biografía y aportes teóricos

Nació en el seno de una familia de clase alta.
Su padre, Federico Malatesta, era un terrate-
niente y empresario de Campania y su
madre, Lazzarina Rastoin, una dama fran-
cesa originaria de Marsella. 
En su juventud siguió los ideales republi-

canos de Giuseppe Mazzini. Aún con dieci-
siete años de edad, sufrió la primera de una
larga serie de detenciones policiales, tras un
motín organizado por un círculo estudiantil
republicano de la Universidad de Nápoles.
En 1871, después de la Comuna de

París, abandonó las ideas republicanas
para abrazar el anarquismo; en el mismo
año se inscribió en la federación napoli-
tana de la Asociación Internacional de los
Trabajadores.
En 1872 se fue a Suiza para participar en el

Congreso internacional de Saint-Imier; en
aquella ocasión se hizo amigo de Mijaíl
Bakunin, de quien se considerará su discí-
pulo. Posteriormente, Malatesta inició un
período de viajes con la finalidad de partici-
par en distintas agitaciones sociales. Entre
los países a los que viajó figuran Suiza,
España, Egipto, Rumanía, Francia, Bélgica e
Inglaterra. En marzo de 1885, para evitar la
persecución en Europa, decidió huir a la
Argentina. Allí fundó sindicatos y promovió
la organización del proletariado argentino.
En 1889 vuelve a Italia e inicia una larga

etapa de creación y fundación de periódicos
y revistas libertarias. En 1891, en Suiza,
funda el Partido Socialista Revolucionario
Anárquico. Después de ser condenado a
siete meses de cárcel en Italia y a arresto
domiciliario, escapa a Inglaterra desde
donde pasa pronto a Estados Unidos. En
1900 vive en La Habana, y posteriormente se
traslada a Nueva York y a Londres, donde
trabaja de mecánico electricista durante 13
años, atento siempre a los movimientos
sociales y a mantenerse al día con el pensa-
miento científico y filosófico. 

La última gran diferencia que lo distanció
definitivamente de Kropotkin fue el posicio-
namiento de ambos ante la Primera Guerra
Mundial: mientras Kropotkin apostaba por la
intervención de los obreros en la guerra
junto con Francia e Inglaterra, Malatesta fue
un fervoroso opositor a la participación de
los obreros en la guerra, viéndola como una
simple lucha entre dos bandos igualmente
imperialistas y procapitalistas.
Prisionero en su domicilio, aislado y repri-

mido por el fascismo, muere el 22 de julio de
1932 en Roma.

He aquí algunas de sus frases:
l Anarquista es, por definición, aquél que

no quiere estar oprimido y no quiere ser
opresor; aquél que quiere el máximo bienes-
tar, la máxima libertad, el máximo desarrollo
posible para todos los seres humanos.

l Pero, ¿cuántas veces tendremos que
repetir que los anarquistas no queremos
imponer nada a nadie; que no creemos ni
posible ni deseable querer el bien de la
gente por la fuerza y que lo único que que-
remos es que nadie nos imponga a nosotros
su voluntad, que nadie pueda imponer a los

demás su forma de vida social de no ser
libremente aceptada?

l Anarquía significa sociedad sin autori-
dad, entendiéndose por autoridad la facul-
tad de imponer la propia voluntad, y no ya el
hecho inevitable y benéfico de que quien
mejor entienda y sepa hacer una cosa con-
siga con más facilidad hacer que se acepte
su opinión, y sirva de guía, en esa cosa
determinada, a aquellos que son menos
capaces que él.

l A los anarquistas les compete la espe-
cial misión de ser custodios celosos de la
libertad, contra los aspirantes al poder y
contra la posible tiranía de las mayorías.

l Nosotros, por el contrario, no preten-
demos poseer la verdad absoluta, creemos
más bien en la verdad social; la mejor forma
de convivencia social no es algo fijo, válido
para todos los tiempos y para todos los luga-
res, algo que pueda determinarse con antici-
pación, sino algo que, una vez asegurada la
libertad, se va descubriendo y llevando gra-
dualmente a la práctica con los menores
roces y la menor violencia posibles. Por eso
nuestras soluciones dejan siempre la puerta
a varias soluciones y, a poder ser, mejores.
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P
ara aquellas de nosotras que tenemos
entre 50 y 70 años, que vivimos los últi-
mos coletazos del franquismo, las pri-

meras huelgas, las manifestaciones corriendo
delante de los grises... aquellas que vivimos
esa etapa que se ha llamado de la Transición,
recordamos aquellos años porque nuestro
despertar individual como personas coincidía
en el tiempo con una época de grandes cam-
bios especialmente en lo politicosocial, des-
pués de varias décadas grises, esos cambios
iban a influir significativamente en nuestras
vidas y en el conjunto de la sociedad.
Así, poco a poco, nos fuimos familiari-

zando con ideas que les resultaban prohibi-
das o desconocidas a nuestros padres, tales
como: resistencia, desobediencia, emanci-
pación, liberación, lucha, reivindicación,
autogestión, etc. Incorporando progresiva-
mente esos conceptos, fuimos desarro-
llando nuestra búsqueda individual y colec-
tiva en el ámbito de las ideologías politico-
sociales.
En mi caso, me lancé a investigar varios

campos, por un lado en nuestra historia más
reciente, la guerra civil y las corrientes ide-
ológicas que se enfrentaron durante aque-
llos años, topándome con el anarquismo y el
anarcosindicalismo y las ideologías que las
sustentaban, por otro, el antimilitarismo y la
no violencia como principales corrientes de
pensamiento que, al menos para mí, con-
fluían en un sistema de pensamiento organi-
zado, coherente y revolucionario.
A finales de los 70, comencé mi andadura

y militancia en diversos colectivos sociales
y políticos de carácter libertario: la CNT,
Radio Libertaria (cofundando el Ateneo
Libertario Libertad), realizando programas
en Radio Klara, e incluso militando en
alguna organización más “específica” (si
bien en años posteriores), y también en el
sector Antimilitarista, uniéndome al MOC
(Moviment d'Objecció de Consciència) y
posteriormente a otras plataformas y
colectivos de parecido objetivo como la
Coordinadora AntiOtan. Aquellos primeros
años fueron muy intensos e ilusionantes,
posteriormente en los 90 las luchas madu-
raron y en los 2000 su ímpetu se redujo
considerablemente a la sombra de la con-
secución de algunos logros sociales y a la
inercia y el desgaste propios que experi-
mentan las corrientes, los colectivos, los
grupos, las personas y en general todas las
luchas o “causas”.

Y es en ese punto a partir del cual voy a
continuar ahora. Desde el mundo liberta-
rio siempre se ha querido poner de
relieve el elemento “diferenciador” de
nuestras propuestas, especialmente en el
seno de las organizaciones que se crean a
partir de las ideas revolucionarias de ins-
piración anarquista, la organización y el
funcionamiento de los grupos anarquis-
tas, de acuerdo con su ideario, es (o
debería ser) horizontal, autogestionada,
basada en el apoyo mutuo, la solidaridad
y la igualdad de oportunidades para
tod@s, donde se toman las decisiones asam-
bleariamente combatiendo proactivamente
la formación de facciones o el surgimiento
de liderazgos autoritarios, una organización
donde los cargos van rotando regularmente

y donde nadie es más importante que
nadie... con estos criterios bien definidos,
para analizar si una organización, grupo o
colectivo es o no libertario... ¿cuántos de
vuestros grupos o personas que los integran,
pasarían este examen?...
Es en los momentos de crisis o de conflicto

cuando es más importante y necesario no
olvidar las reglas de funcionamiento que
libre y conscientemente nos hemos dado
para ponerlas en práctica y abordar los pro-
blemas de la forma adecuada y consecuente
con nuestro ideario libertario, no sólo es
importante lo QUÉ hacemos, sino CÓMO lo
hacemos.

Las personas y los colectivos no somos
perfectos, cometemos errores constante-
mente y debemos ser conscientes de ello
para asumirlo e intentar prever esos fallos
para así mejorar nuestro trabajo, sin
embargo con frecuencia surgen situacio-
nes donde personas o grupos de personas
dentro de una organización intentan deci-
dir unilateralmente “tomar las riendas” y
“resolver los problemas” de forma total-
mente inadecuada, autoritaria e incohe-
rente con las ideas libertarias, en la socie-
dad, en la empresa con sus estructuras
jerarquizadas y piramidales, estamos acos-
tumbrad@s a observar esta forma autori-
taria de resolver los conflictos, pero en el
mundo de inspiración libertaria esa forma
de conducirse debería ser denunciada,
combatida y erradicada ya que, como he
explicado varias veces, va en contra de lo
más profundo de las ideas libertarias.
Tod@s conocemos ejemplos y casos con-

cretos donde no se han hecho las cosas
bien... recuerdo, no hace demasiado, lo que
llamé “Asonada en Radio Klara”, cuando un
pequeño grupo de “Padres Fundadores” se
pasó por el forro las decisiones soberanas
tomadas en la asamblea de la Radio y deci-
dieron expulsar y represaliar a l@s disiden-
tes... aquella “purga” marcó un hito imborra-
ble en la historia de Radio Klara y desde
entonces es innegable que la Radio perdió
parte de su “esencia”. Seguro que entre
tod@s conocéis o vivisteis varias situaciones
parecidas a la que os relato, por ello tod@s
deberíamos hacernos la siguiente pregunta,
si de verdad queremos ser y vivir nuestras
ideas: cuando surge un conflicto en mi
grupo, ¿cómo lo resuelvo, qué estrategias
utilizo para abordarlo?
Por mi parte propongo que lo más

coherente, según el ideario libertario, es
aplicar a la resolución de conflictos el
modelo de cooperación y colaboración
que supone saber gestionar los proble-
mas de una forma inteligente, sin caer en
los clichés autocráticos y autoritarios que
tanto rechazo nos producen.
Este artículo pretende ser tan sólo una

modesta reflexión sobre un tema que afecta
a todos los grupos y colectivos en general y
los grupos libertarios en particular por su
especial sensibilidad y coherencia ideológica.
La autocrítica y el autoconocimiento son el
camino para hacernos mejores y más libres...
y libertari@s. Salud. 

Nosotras las anarquistas
FERNANDO GARCÍA

Lo más coherente, según 
el ideario libertario, es aplicar 
a la resolución de conflictos 
el modelo de cooperación y
colaboración que supone saber
gestionar los problemas de 
una forma inteligente, sin caer 
en los clichés autocráticos 
y autoritarios que tanto
rechazo nos producen

“
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E
n su ya larga lista de autores italianos
heterodoxos y disidentes, las ediciones
El Salmón nos invitan hoy a descubrir

los escritos que Nicola Chiaromonte dedicara
a las revueltas juveniles de los años sesenta.
Con un título provocador, el libro, que es una
colección de textos que van desde 1965 a
1970, constituye una lectura en filigrana de
un movimiento global que, desde la agitación
estudiantil, pasando por el ultraizquierdismo
y la acción directa, hasta el ocaso de la con-
tracultura, va mostrando muchas caras dife-
rentes de una misma preocupación existen-
cial y política por parte de la juventud, esa
preocupación que ya los surrealistas habían
condensado en una doble consigna: cambiar
la vida y transformar el mundo.
En la contraportada del libro se nos dice que

Nicola Chiaromonte (1905-1972) fue un mili-
tante antifascista que se vio obligado a exi-
liarse de la Italia de Mussolini para poco des-
pués combatir en la guerra de España y pasar
más tarde a Francia, donde trabó amistad con
figuras como Albert Camus. Una vez más,
frente al avance del nazismo, tuvo que aban-
donar Francia y se refugió en Estados Unidos,
donde se unió a los medios intelectuales de la
izquierda antitotalitaria, colaborando con
Dwight MacDonald, Hanna Arendt o Mary
McCarthy.
Frente a la abundante literatura apologé-

tica sobre los movimientos de los sesenta, el
libro de Chiaromonte se presenta más bien
como la meditación a la vez crítica y apasio-
nada de un testigo sereno, dotado tanto de
una gran cultura como de una experiencia vital
imprescindible para comprender el giro
dogmático de la mayor parte del pensamiento
de izquierdas a través de la larga posguerra. Lo
que nos muestra este libro es que su autor
tenía demasiado corazón como para perma-
necer impasible ante la rebelión de los jóvenes
y demasiada inteligencia como para no detec-
tar sus límites y contradicciones. La insistencia
en querer tratar a los jóvenes revolucionarios
en un plano de total igualdad, eludiendo
subirse a cualquier estrado magistral, pero no
cediendo tampoco a la indulgencia de aque-
llos más mayores que adulando a la juventud

buscaban un cierto protagonismo, hace de
estos textos un saludable antídoto contra toda
forma de autocomplacencia intelectual.
En ese aspecto, tal vez algunos lectores

encontrarán en exceso severos o desalenta-
dores ciertos análisis del libro que deploran el
culto a la violencia por parte de muchos revo-
lucionarios, así como la trágica simetría entre
los guardianes del orden y los grupos estu-
diantiles que pretendían organizar la oposi-
ción. Chiaromonte rechazaba, en efecto, que
la sociedad de masas pudiera ser combatida
con un movimiento de masas, y en la explo-
sión de la revuelta veía más el síntoma de un
malestar informe que la vía para un verdadero
cambio. Para forzar un camino hacia la trans-
formación radical de la sociedad, la persona,
según Chiaromonte, no tendrá otra solución
que emprender una ruptura profunda con los
valores que sostienen esta sociedad, valores
como la eficacia o la búsqueda de resultados
inmediatos, que constituyen la base ideológica
de la dominación. La revuelta izquierdista de
los estudiantes alimentaba los mismos mitos
autoritarios que la sociedad dominante que
pretendía destruir y con sus afirmaciones vio-
lentas legitimaba el acto violento como estra-
tegia, en lugar de señalarlo como tendencia
fatal a eliminar. La imaginación de los jóvenes
estaría invadida pues por la ilusión de la acción

política y por ello mismo no conseguiría des-
bordar el marco de la instrumentalidad tec-
nocrática. En último caso, Chiaromonte
denunciaría esta desmedida invasión de lo

político, sobre todo cuando la política se
reduce a los términos del “¿qué hacer?” y
olvida aquella necesidad primera del “¿qué
pensar?”, que constituye el paso previo en la
defensa de la verdad.
La búsqueda a toda costa de lo nuevo, el

vanguardismo, el efectismo, todos estos fac-
tores lastran, según Chiaromonte, la revuelta
juvenil y la convierten, paradójicamente, en
una expresión exaltante de la sociedad
moderna. Desde luego, los jóvenes tienen
razón al rebelarse contra el sinsentido de una
sociedad destructiva y alienante, pero sus
gestos de revuelta estarían presos en ese
mismo sinsentido.

En el peor de los casos, la revuelta sacrifi-
cial y casi suicida de muchos militantes mos-
traría el desprecio a una vida absurda, un
malestar incurable producido por una socie-
dad enferma. En el mejor de los casos, el rup-
turismo de vanguardia, en su aspecto más
banal, sería el signo de la búsqueda desespe-
rada de la novedad, con el vano fin de inten-
tar conmover a una sociedad presta a engullir
y vomitar todo tipo de novedades. El rechazo
de la “sociedad de consumo” no haría sino
reproducir soterradamente una veneración
por la sociedad opulenta, y la contracultura,
con su supuesto culto a la singularidad y la
comunidad, no conseguiría romper los cercos
de aislamiento y de satisfacción puramente
individual. Revolución violenta y destructiva
o abandono de la conciencia en insospecha-
dos ritos tribales… La juventud inquieta
estaría pues suspendida entre dos principios
igualmente aniquiladores. ¿Cómo escapar al
dilema?
Ofrecer una pronta solución a este

dilema sería justamente lo que
Chiaromonte rechaza. El camino a recorrer
no está diseñado de antemano y el com-
promiso de cada cual con la búsqueda de la
verdad exige una implicación total por
parte de la persona, no valen intermedia-
rios ni facilitadores. Retirarse o marginarse
de los movimientos masivos, descartar las
acciones violentas o espectaculares, aban-
donar los catecismos teóricos, no quiere
decir, para Chiaromonte, no hacer nada,
sino más bien impedir que la razón política
ahogue toda incertidumbre, toda duda,
toda verdadera inquietud, es decir, todo lo
que constituye nuestra irrenunciable condi-
ción humana. Ante la propuesta, realizada
en un diálogo reproducido en el libro, de
ser indiferente a la política como posible
solución, Chiaromonte responde: “No, yo
estoy en contra de convertir lo que es prin-
cipalmente relativo, una cuestión de cir-
cunstancias, azar, oportunidad y fortuna, es
decir, la acción política, en un absoluto”. Es
decir, no hacer de la política una nueva reli-
gión y de las personas que luchan una espe-
cie de nuevos creyentes cegados por la fe.

JOSÉ ARDILLO

Libros

Leer a Chiaromonte
Acerca de La revuelta conformista. El 68 y los jóvenes
Ediciones El Salmón (2023)
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no tienen sensatez ni sentimiento. No

son humanos. Un ser humano no

podría vivir como viven ellos. Un ser

humano no resistiría tanta suciedad y

miseria. No son mucho mejores que

gorilas (…) Las causas yacen en lo más

hondo y son sencillas: las causas son

el hambre en un estómago, multipli-

cado por un millón (…) hambre de feli-

cidad y un poco de seguridad (...)  No

se necesita valor para hacer una cosa

cuando es lo único que puedes hacer.

John Steinbeck. Las uvas de la ira

(1939)

L
a Ley de Extranjería del año 2000,
visibilizó la vulnerabilidad de los
trabajadores inmigrantes raciali-

zados y en situación irregular, gente
que arriesga su vida en un desierto, en
una valla o en el mar, para trabajar en
el campo andaluz en condiciones de
vida infrahumanas. Coincidiendo con la
promulgación de esta nueva ley se
abrió otro proceso de regularización
para aquellas personas que se encon-
traran en el país con anterioridad al
mes de junio de 1999. Los requisitos
flexibles establecidos en este trámite
permitieron que una cantidad impor-
tante de extranjeros pudieran acceder
a un permiso de residencia y trabajo.
La mayoría absoluta del Partido
Popular en las elecciones de febrero
del 2000 pondría fin a este proceso
apenas un año después, volviéndose a
la situación de 1985; es decir, a la sim-
biosis kafkiana del “sin papeles no hay
trabajo y sin trabajo no hay papeles” al
que había que sumar el peligro de la
expulsión. En los veinte años siguientes
ningún partido en el poder ha plante-
ado la posibilidad de modificar estas
reglas del juego. 
Hace unas semanas, la editorial La

Vorágine puso en circulación un
nuevo libro sobre esta lacra: Mercado

Energético Puro: un informe poético,
de Isaías Griñolo, trenzado con poemas
de Enrique Falcón, Jorge Riechmann,
Isabel Pérez Montalbán y el que sus-
cribe estas líneas. Dicho informe, se

elaboró en el marco de unos proyectos
artísticos auspiciados por la Consejería
de Cultura de la Junta de Andalucía a
principios del siglo, pero dada la natu-
raleza final que adquirió el trabajo
nunca llegó a ver la luz. Su desgraciada
y dolorosa vigencia ha hecho que el
Colectivo La Vorágine quiera rescatar
este documento que no hace sino reco-
ger algunos fragmentos de una pro-
blemática que sigue enquistada en
nuestra sociedad y a la que pareciera
no hay voluntad política de encarar. 

La mayor parte de este informe sobre
el sangrante fenómeno de la inmigra-
ción irregular se generó a principios
del siglo XXI, en medio de aquella
coyuntura donde parecía que se abría
un poco la mano a la regularización de
estas personas que, como los jornale-
ros que vagaban por el medio oeste
americano en los años de la Gran
Depresión, no eran más que un dolor
cubierto de piel. Los hechos más
mediáticos sacudieron a la opinión
pública, como el desalojo de 475 inmi-
grantes, procedentes de 19 asenta-
mientos chabolísticos vinculados a la
recogida de la fresa en la provincia de

Huelva, encerrados en la Universidad
Pablo de Olavide de Sevilla en plena
Cumbre de la Unión Europea (2002) o
el escándalo del traslado forzado desde
Palos de la Frontera (Huelva) hasta
Algeciras (Cádiz) de 97 inmigrantes
subsaharianos que llegó hasta el
Congreso de los Diputados (2003);
pero el pulso por modificar este estado
de cosas se perdió, y la maraña legal
los volvió a invisibilizar de nuevo.
Desde entonces, pocas cosas han cam-
biado, continúan los asentamientos
chabolísticos creciendo e incendián-
dose cada cierto tiempo para volver a
levantarse, volver a crecer y volver a
incendiarse; continúan las agresiones
racistas, las desapariciones en el mar,
el negocio de las vallas fronterizas, el
tráfico y la trata de personas, la explo-
tación laboral, la segregación social, la
contaminación de los suelos, el expolio
de las aguas subterráneas, y, sin
embargo, el brillo del paraíso no pali-
dece...
En teoría, el ser humano es porta-

dor de una serie de derechos funda-
mentales inalienables, pero en la
práctica es ser propietario lo que
otorga derechos. El ser propietario te
deja congelado para siempre en el
"yo" y te separa para siempre del
"nosotros", por eso no vemos o en el
mejor de los casos, sospechamos de
los que no tienen nada, y ese “yo”
que compra fuerza de trabajo a los
emigrantes, es incapaz de entender
que no solo está comprando esfuerzo
bajo el sol; está comprando también
un dolor del que no se puede hablar...
Congelados en el “yo”, somos incapa-
ces de imaginar lo que podría ser una
sociedad decente y seguimos des-
lizándonos hacia la barbarie social,
política, ecológica, emocional. En
otros lugares se provocan hambru-
nas, desforestan la selva, se contami-
nan los ríos, se organizan guerrillas,
caen bombas o se emprenden guerras
por el coltán, el uranio, el oro, el
petróleo y los diamantes. Aquí, la bar-
barie, tiene el sabor de fresas inma-
duras.

ANTONIO ORIHUELA



3333

P O E S Í A  P O E S Í A  P O E S Í A  P O E S Í A

ANTONIO ORIHUELA
COORDINA: EDDIE (J. BERMÚDEZ)

SIN FIN

Sin fin 
la duna sin fin 
que formó el reloj de arena sin fin 
sobre la que nos acurrucamos sin fin.

Sin fin el laberinto, el abismo, el milagro,
el puente sin fin del deseo.

Sin fin el tiempo encendido,
su canto oscuro,
la respiración en la luz inconclusa,
el vuelo en la raíz de la noche, 
los cuerpos manando e imantando
las formas complejas de lo mismo, su holladura.

Sin fin el resplandor sin fin del ovillo incendiado,
el desvelo sostenido en su temblor, 
su incandescencia.

Sin fin lo que comienza sin fin, 
el pasadizo transparente de lo tocado, 
mi hambre de ti, la espesura del tiempo
donde te desnudas sin fin, 

los premios, 
el premio gordo que es permanecer en el amor.  

Antonio Orihuela (Moguer, 1965), arqueólogo del presente y escritor a
destiempo de la modernidad liberal, viene elaborando desde comienzos
de los noventa un discurso crítico sobre la vida dañada y las resistencias
cotidianas en las sociedades del capitalismo tardío.
Desde 1999, coordina los encuentros anuales Voces del Extremo en su
Moguer natal, espacio de confluencia del heterogéneo grupo de sensibi-
lidades y militancias culturales que se viene llamando «poesía de la con-
ciencia». 

PUENTE DE EINSTEIN-ROSEN

Es de noche, y ahora 
lo volvemos a cruzar sin turistas. 

Tú te curvas sobre mi hombro
y mi brazo se ciñe a tu cintura
conscientes de haber conectado 
puntos muy distantes, 

de ser dos cuerdas cósmicas,
por fin vibrando juntas, entrelazadas, 

porque lo que sabíamos y olvidamos 
no se había perdido y vuelve,

porque todo lo que fuimos permanece 
aunque sea imposible de recuperar.

No hay 60 segundos en un minuto.
No hay 60 minutos en una hora.
No hay 24 horas en un día,

te estoy mirando por primera vez.

Pongamos, también nosotros, un candado
con nuestros nombres en este puente, me dices,
como si el amor fuera una propiedad 
a la que se le puede echar la llave

y no esta casa roja 
sin puertas ni ventanas
que somos.
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Archipiélago

La polisemia es un conjunto de islas donde habita la imaginación de las palabras.

Zaranda

Tengo un todo tan lleno de huecos por el que corren polvos y el silbar del cierzo.

Tengo mano zaranda que en su baile de criba es todo lo que toco,

por ahí se van
por ahí se marchan
el zurcir proscrito
el oro del trigal

el silencio que se queda tras la avalancha.

Zaranda. Del ár. hisp. Sarand, y este del persa sarand “cedazo”. f. criba.

2. Cedazo de forma rectangular o circular con fondo de red de tomiza que se emplea en los lagares para separar los escobajos de la casca.

3. f. Pasador de metal que se usa para colar la jalea y otros dulces.

ANDRÉS IZU
COORDINA: EDDIE (J. BERMÚDEZ)

Andrés Izu, natural de la villa de Mendigorria (Navarra). En la actualidad reside en
Madrid. Ha vivido en Salamanca y Barcelona. 
Su primer libro Ciencias y Piedras fue publicado en 2017 con la editorial Huerga y
Fierro, y prologado por el también poeta Ángel Guinda. En 2022 publica su
segundo libro Acto con la editorial La Imprenta. 
Aparece en la antología Harragas -Voces del Extremo (Editorial Amargord, 2019),
Poesía y techo. Voces del Extremo (Editorial Petalurgia, 2023) y también en la anto-
logía Naturaleza Poética (Editorial La Imprenta, 2022).
Ha colaborado en la realización de guiones con el director de cine Natxo Leuza:
Guion en off del documental El Drogas, y Our voices y Why, ambos premiados en
diferentes festivales internacionales y que se pueden visionar en diferentes plataformas digitales. 
Ha publicado en diferentes fanzines y revistas. 
Ha realizado espectáculos poéticos con diferentes músicos, así como un número indeterminado de recitales de poesía a lo largo de estos
últimos veinte años. 
Ha trabajado como profesor de teatro y como educador de personas con diversidad funcional, encontrándose en la actualidad traba-
jando en un albergue de personas sin hogar y como profesor de creación poética en Hotel Kafka.
Todos los poemas aquí publicados corresponden al libro Acto, publicado en el año 2022 por la editorial La Imprenta. 

Partitura

Hay un mi dentro de mí que es un do mayor
una orquesta sin batuta
una partitura de vientos.

Acciones del habla

La primera vocal fue de dolor
la i y la a nacieron de la acción

ayuda
memoria
demanda
semejantes

nació 
el diálogo

todo el mundo desconoce cuál fue la primera palabra
no hay letra muda

no hay lengua muerta
en silencio

todas
hablan.
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Albero

He asistido a la burla
a la puesta del capirote

a peinar las orejas del burro
a comer de vuestra inquina
el almuerzo traspiés/colleja
me fui yendo de la bravía
de mugir hay hartura
llevo testuz/lomo

pespunte/embiste/embuste
cerca de las costillas
en el cielo umbilical

sobre la bóveda del paladar
un ruejo junto a la campana

una flor de baba se me nace por los anillos de la tráquea
escápula aleteo

zarandea clavícula
serrín en los alvéolos
plomo en las rótulas

perlas de sal
lanzas de hiel
pus crece

nervios que se cruzan
nudillos con ojos de hueso

a borbotones
entre espasmos

zurciendo las legañas
presionado las córneas con las palmas

bailando la nuca
cogiendo aire por capítulos

Intemperie

La superación del símbolo

administrar el vacío

convivir con lo que no se nombra

lanzarse al fondo del río.

Distanciar el espacio

volverse hacia dentro

escuchar las grietas

acariciar los pliegues

levantar castillos de arena

habitarlos

esperar la próxima ola.

-Intemperie. Del lat. Intemperies. I. f. Desigualdad del tiempo.

“A la intemperie” II. loc. adv. A cielo descubierto, sin techo ni otro

reparo alguno.

Desbordar

Tal vez si pudiese decir con una sola palabra todas las palabras

unir todos los trinos

todos los silbos

ordenarlos de acuerdo a los ínferos

darles forma de lluvia

o

de

batir 

de

alas.

Quizás si lograse manejar el ritmo de las libélulas  

escuchar el silencio de las estelas de los caracoles

o

el impacto del polen que cae de los estambres.

A lo mejor si descifro el lenguaje del revuelo

o

los salmos que tiritan en los olmos 

antes que la fuente se tiña de luna

antes de que me vea sembrando nabos en camposanto.

Puede entonces

que callen de una vez por siempre 

los cuervos que picotean mis ventanas

el susurro de la liendres horadando la piel

el crecer de la zarza

el corazón del sapo

la fruta del beleño

y

todos los funerales que asisto 

cuando se desborda el agua.
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En números anteriores hemos informado de los malos tratos
que sufre el preso libertario Alfredo Cospito, así como de su
huelga de hambre para exigir que se le trate como a un ser
humano. A pesar de las promesas del aparato estatal sobre posi-
bles beneficios que se aplicarían al compañero, Cospito sigue
denunciando la falta de respeto a sus derechos como preso así
como la larga serie de irregularidades cometidas para mante-
nerlo encarcelado más allá de la condena que se le impuso.
En otra operación contra el anarquismo el pasado 8 de agosto

de 2023 la represión llamó a la puerta de 10 compañeros y com-
pañeras repartidas por la península italiana, miembros del cír-
culo anárquico Gogliardo Fiaschi de Carrara; asociación cultural
que se encontraba en posesión de un arma peligrosa: una
imprenta. 
Además de allanar varias viviendas particulares, también fue

registrado el Círculo Cultural Anarquista “Gogliardo Fiaschi”,
histórico local anarquista (abierto en la década de los 70) en
Carrara. Revistas, libros, panfletos, carteles y soportes informá-
ticos fueron incautados. A los detenidos, uno de los cuales está
en la cárcel de manera preventiva, tres en arresto domiciliario y
cinco con obligación de pernoctar en su domicilio, se les impu-
tan los delitos de asociación con finalidad de terrorismo, insti-
gación y apología del terrorismo y ofensas al honor y al prestigio
del Presidente de la República, un delito que viene de 1889, que
se mantuvo en los tiempos de Mussolini y que la democracia ita-
liana ha sido incapaz de derogar.
Todas las acusaciones contra los anarquistas detenidos el 8 de

agosto se basan en que participaban en la redacción de
Bezmotivny, periódico quincenal anarquista en su tercer año de
publicación (nació en febrero de 2020). El fiscal entiende que
han incurrido en una «actividad de propaganda subversiva» a
través de la impresión y la difusión, en todo el territorio nacio-
nal, de su periódico. A diferencia de otras investigaciones pasa-
das en las que, además de publicar textos, se atribuía la comi-
sión de acciones concretas a las detenidas (como la provocación
de incendios o daños), en este caso la imputación es exclusiva-
mente la difusión de la palabra escrita. Recuerda, por tanto, a las
viejas leyes antianarquistas, que perseguían la difusión de ideas
revolucionarias.

El Estado italiano 
persigue las ideas 

anarquistas

EL EMBUDOEL EMBUDO

"ETCÉTERA", etc., etc.

Desde Barcelona y durante
más de 40 años el colectivo
Etcétera ha venido editando
una copiosa serie de folletos
y libros de sumo interés. Por
un lado recuperan textos
antiguos, pero no por ello
menos atractivos y actuales, y
por otro traducen trabajos de
autores contemporáneos en
los que se abordan todas las
problemáticas y conflictos
de nuestro tiempo. 
En nuestro local recibimos

estas publicaciones y nos
admira la oportunidad de muchos de los temas que
abordan en las sucesivas entregas. En cuanto a los
textos recuperados de pensadores y activistas de
tiempos pasados, es de destacar el criterio de selec-
cionar autores de distintas corrientes ideológicas que
mantienen el nexo de ser gente comprometida,
abierta y dispuesta a revisar todo lo revisable en la
trayectoria del pensamiento transformador de la
sociedad.
Lo último en llegarnos, por ahora, son un folleto que

contiene un texto de Rudolf Rocker (“La insuficiencia
de las ideas absolutistas en el socialismo", otro de Lean
Malaquais (“El vendedor de escobas”) y uno más de
Victor Serge (“Esbozo crítico sobre Nietzsche”). 
Para más información y contactos dirigirse a:

ETCÉTERA / Carrer de la Cera, 1 / 08001 Barcelona o
visitar la web www.sindominio.net/etcetera

La mayoría ya debéis conocer nuestra página web y los espa-
cios en Facebook y Twi?er, que vienen funcionando desde hace
años. Pero es tanta la información y las imágenes que vamos
generando que ya no sabíamos dónde colgar todos esos datos,
fotos, etc.
Y ante esa evidencia nuestra gente más experta en temas

informá>cos se puso manos a la ingente obra, con tanto ahínco
que ya podemos ofreceros un nuevo y amplio espacio en el que
encontrar referencias e imágenes de nuestras muchas ac>vida-
des de los 37 años de vida de este ateneo.
En esta nueva herramienta vais a encontrar un montón de

información sobre las veladas poé>cas, el cine, las charlas, las
exposiciones, las excursiones, las fiestas y otros eventos realiza-
dos por Al Margen o por nuestro ateneo junto a otros colec>vos.
Lo dicho; visitad y recomendad www.ateneoalmargen.com y

contadnos lo que os parece.

Ampliamos contenidos 
en las redes
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EL EMBUDOEL EMBUDO

¡¡COLABORA CON AL MARGEN! 

MÁNDANOS TUS ARTÍCULOS, 

DIBUJOS, CRÍTICAS, COMENTARIOS.

PONTE EN CONTACTO CON NOSOTROS

Una de las consecuencias del espíritu consumista y derro-
chador de la actual fase del capitalismo es la gran cantidad de
alimentos, principalmente frutas y verduras, que se tiran
siguiendo unos criterios fijados por las empresas comercializa-
doras donde priman el aspecto, el color, la forma y el tamaño
por encima del sabor y la calidad del producto.
El fenómeno ya lo denunció la cineasta Agnès Varda en el

documental Los espigadores y la espigadora (2000) donde
recogía experiencias de personas y colectivos que en diversos
puntos Francia recuperaban y aprovechaban hortalizas, frutas,
muebles, etc. que empresas y particulares tiran simplemente
porque no responden a los cánones actuales de belleza y
moda, pero que con un poco de trabajo se pueden reciclar. 
Han pasado ya 23 años de aquella película y la situación se

mantiene; la fruta cada día es más bonita y regular, pero su
sabor apenas nos recuerda al original, a lo que comíamos en
nuestra infancia. Pero las propuestas que presentaba Agnès
Varda también se han desarrollado y ampliado. 
Entre esos muchos ejemplos de propuestas por la recupera-

ción de la producción que rechaza el mercado se encuentra la
iniciativa que se ha puesto en marcha en el Ateneo Libertario
de El Cabanyal por el Sindicat del Barri que consiste en ofrecer
al vecindario cajas de verdura recuperada a cambio de una
aportación voluntaria para gastos de los colectivos.
Para quien aún no lo sepa, este Ateneo Libertario está en C/

Barraca, 57 (València).

Iniciativa solidaria 
y ecologista en 

el Ateneu Llibertari 
del Cabanyal En contra de lo que podía pensarse, las muestras de

publicaciones libertarias no han cesado durante este
tórrido verano. Sin querer ser exhaustivos y pidiendo
perdón por los olvidos nos consta que han tenido lugar
ferias del libro anarquista en Salamanca, Pedreguer (La
Marina - Alicante), A Coruña, Sao Paulo (Brasil), Viena
(Austria) y Liubliana (Eslovenia). Sin olvidar la gran
muestra que se celebró dentro de las actividades del
encuentro anarquista internacional de Saint-Imier
(Suiza) de la que ya damos cuenta en otra nota de este
número.
Hecho este recordatorio pasamos a anunciar que la

XXI edición de la Feria del Libro Anarquista de Madrid
se celebrará los días 1, 2 y 3 de diciembre, sus fechas
habituales.

Últimas ferias del
libro anarquista
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E
ntre los días 19 y 23 de julio tuvieron
lugar en la población suiza de Saint-
Imier los encuentros anarquistas

internacionales Anarchy2023, con los que
se han conmemorado los 150 años (en
realidad ya son 151 años) del congreso
anarcosindicalista celebrado en esta loca-
lidad en 1872 para la reconstrucción de la
Internacional por parte de Bakunin y la
corriente antiautoritaria.
Teníamos la intención de publicar en

este número de otoño algún resumen de
lo tratado en los encuentros, pero en las
páginas desde donde se ha coordinado el
evento no han aparecido todavía las con-
clusiones que allí hayan podido elabo-
rarse. Ante esa ausencia de informes nos
hemos permitido hacer uso de lo publi-
cado en la web Alasbarricadas.org para
poder elaborar un texto sobre tan impor-
tante encuentro libertario. En todo caso
hay que tener en cuenta que se trataba
más de intercambiar experiencias que de
alcanzar posturas unitarias.
Lo primero que habría que resaltar —al

igual que sucedió tras los encuentros de
2012— es el éxito organizativo. Juntar a
5.000 personas (el doble de la población
habitual de Saint-Imier) y facilitarles
durante cinco días todos los servicios
necesarios (desde locales para los cien-
tos de actividades organizadas a espa-

cios para acampada, con duchas y demás
servicios, a elaborar y distribuir tres
comidas diarias para toda la asistencia).
Además hay que tener en cuenta que

todas las tareas para hacer posibles los
encuentros se han realizado con personal
voluntario, lo que puede dar una idea del
nivel de autogestión alcanzado para hacer
posible un evento de estas dimensiones.
No solo se trataba de la limpieza y los tra-
bajos de cocina, sino que también había
que responder a las necesidades en infra-
estructura como disponer de aparatos de
sonido y vídeo, traducciones, fotocopias
de textos, información, etc.
Durante estas jornadas se han cele-

brado, en los 12 espacios habilitados
para la ocasión, más de 400 charlas y
talleres, 48 conciertos, 47 sesiones de
cine y teatro, 7 exposiciones y una feria
del libro anarquista con cerca de 100
puestos. Este gran número de actos nos
puede dar una idea de la multitud de
temas abordados y de la dificultad para
traducir y resumir lo tratado. La partici-
pación ha sido mayoritariamente euro-
pea (sobre todos de países del centro y
el sur del viejo continente) aunque tam-
bién ha acudido gente de puntos tan dis-
tantes como Chile o Australia.
De la lectura de las opiniones publica-

das se desprende una valoración positiva

de los encuentros; especialmente en el
aspecto organizativo, el buen ambiente,
la vigencia de los temas propuestos y el
funcionamiento autogestionario del
evento. Lógicamente hubo pequeños
fallos puntuales, que se subsanaron con
la colaboración de organizadores y asis-
tentes.
Algunos temas, como era previsible,

levantaron cierta polémica por su com-
plejidad y por la disparidad de posicio-
nes que se dan incluso entre anarquis-
tas. Entre esos asuntos polémicos, sin
duda los más notables fueron las res-
puestas libertarias a la pandemia del
Covid y la guerra de Ucrania; pero aún
así, todas las posturas pudieron expo-
nerse. La guerra y las políticas arma-
mentísticas de Occidente han motivado
que el tema del antimilitarismo haya
copado buena parte de los debates,
aunque no han dejado de tratarse asun-
tos como el trabajo precario, el cambio
climático, la salud, los medios de comu-
nicación, las nuevas tecnologías o el
colapso capitalista.
Otra conclusión bastante compartida

es la de que el movimiento anarquista en
estos momentos adolece de su tradicio-
nal dispersión y de una notable falta de
capacidad para incidir mínimamente en
la sociedad. Esta carencia de coordina-
ción y activismo está produciendo una
enorme pluralidad (en algunos casos
pura contradicción) entre las ideas y
propuestas de la multitud de grupos
existentes en todo el mundo, muchos
de ellos aislados del resto del movi-
miento anarquista y dedicados a una
sola causa. Por esta razón algunas voces
han expresado sus dudas sobre si el
modelo de Saint-Imier —un indudable
éxito como expositor de la cultura liber-
taria— es el foro adecuado para el gran
debate que necesita el anarquismo
internacional.
Pese a sus naturales lagunas y a la poca

difusión en los medios, Saint-Imier 2023
ha demostrado que las ideas libertarias
siguen vivas, que existe un interés por
actualizarlas y adaptarlas a las necesida-
des sociales del siglo XXI y que el modelo
autogestionario se podría poner en mar-
cha en diversos ámbitos, como una fór-
mula para solucionar problemas actuales
de la gente y, al mismo tiempo, servir de
difusión y reforzamiento del ideario
anarquista.

Crónica del encuentro anarquista
Saint-Imier 2023
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PUNTOS DE DIS TRIBUCIÓN

València
EL CARME: La Mandrágora, c/ Mare Vella, 15 - Papelería Sanz, Plaza Vicente Iborra, 3 -
El Punt, c/ Garcilaso, 11 - VELLUTERS: Ràdio Klara, c/ Hospital, 2, 7º - RUSSAFA: La
Tavernaire, chaflán c/ Denia-Sevilla - LA LLUM-MISLATA: CGT, Av. del Cid, 154 - BENI-
MACLET: La Repartidora, c/ Reverendo Rafael Tramoyeres, 8 - POBLATS MARÍTIMS:
Radio Malva, c/ Barraca, 57 baix, Cabanyal - EL PLA DEL REAL: Librería Primado, Av.
Primado Reig, 102 
Comarques del País Valencià
LA SAFOR: CGT, c/ Pintor Sorolla, 39 baix, Gandia 
Otras ciudades
BILBAO: Zor Ekologico Batzordea, c/ Pilota Kalea, 5 - VITORIA-GASTEIZ: Zapateneo, c/
Zapatería Kalea, 95 - BARCELONA: Virus Editorial, c/ Aurora, 23 - La Rosa de Foc, c/
Joaquín Costa, 34 - El Lokal, c/ La Cera, 1 - Ateneu Llibertari de Gràcia, c/ L´Alzina, 5
- MADRID: Traficantes de Sueños, c/ Duque de Alba, 13 - La Malatesta, c/ Jesús y
María, 24 - PALMA DE MALLORCA: Estel Negre, C/ Joan Alcover, 54.
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AL MARGEN EN LAS REDES SOCIALES

Ateneo Libertario Al Margen

@86ateneo

COLABORACIONES PARA EL PRÓXIMO NÚMERO

“Europa: La política del espectáculo
y el espectáculo de la política”

No habremos descubierto nada si decimos que la política se ha convertido en
puro espectáculo. Las ideas y los proyectos han sido sustituidos por las frases
huecas y las réplicas oportunistas. Los pensadores y activistas dejan paso a los
líderes de audiencias y los maestros de la farsa. 
Mientras tanto los que mandan de verdad van recortando nuestros derechos
y libertades. La clase trabajadora se niega a reconocer su precaria situación y
defiende propuestas que van contra sus propios intereses. Ante la desorgani-
zada retirada de la izquierda, los sectores más explotados abrazan el cate-
cismo de la ortodoxia ultracapitalista. 
Pero somos todavía muchas las gentes que pensamos que hay que seguir
luchando, organizando, creando, debatiendo y levantándonos tras cada
derrota. Podrán vencernos, pero jamás podemos renunciar a nuestros
sueños.
Con todo lo que se os ocurra sobre este apasionante tema podéis escribir un
artículo y mandarlo a nuestra revista para su dossier del número de invierno.
También podéis escribir sobre cualquier otro tema que os motive. Y ya sabéis:
que los trabajos no tengan más de 8.000 caracteres (sin contar espacios) y que
lleguen a correo@ateneoalmargen.org antes del 15 de diciembre.

Nuestro Ateneo viene editando una serie
de libros (bien en solitario o en colabora-
ción con otras organizaciones y colecti-
vos) de cuya distribución nos hacemos
cargo modestamente. De momento, dis-
ponemos de los siguientes títulos que
podemos enviar previo pago a ES07 2100
5647 8313 0018 2267 y remitiéndonos el
justificante del citado pago:

II CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
III CERTAMEN DE CUENTOS,5 €
IV CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
V CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
VI CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €
VII CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €

VIII CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 7,50 €
IX CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
X CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
XI CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 5 €

PROBLEMAS DEL SINDICALISMO 
Y DEL ANARQUISMO, Juan Peiró, 3 €

ARTICULOS PERECEDEROS, 
Antonio Pérez Collado, 4 €

BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS, 
Antonio Pérez Collado, 5 €

MANERAS DE OLER LA MUERTE,  
Voro Puchades, 5 €

TIEMPO AL TIEMPO, Rafa Rius, 6 €
PLATOS Y RELATOS, Varios autores, 6 €
OASIS EL DESIERTO Y OTROS POEMAS 
INCIVILIZADOS, Voro Puchades, 10 €

GUIX D´ATZUCAC, Vicent Martínez i Aguilar, 8 € 
CENESTESIA, José Mª Nunes, 10 € 

DIARIO E IDEARIO DE UN DELINCUENTE,
Gabriel Pombo da Silva, 5,5 €

LA CÁRCEL MODELO DE BARCELONA
(1904-2004), obra colectiva, 2,50 €

EL INRI, El Bobo de Koria, 5 €
ZARANDAJAS, Fermín Alegre, 25 €
DE LA ILUSIÓN A LA INDIGNACIÓN,

Antonio Pérez Collado, 10 €
VOTAR O DECIDIR, Antonio Pérez Collado, 9 €

HÍBRIDOS, Fermín Alegre, 30 €
LA VERANDA, Rafa Rius

CARTAS DESDE MÁS ABAJO
Antonio Pérez Collado, 5 €
VERANDA 2, Rafa Rius, 20 €

EL SENTIDO TRÁGICO, El Supervisor Interno, 
10 €

IMPRESIONES SOBRE EL SOCIALISMO EN
ESPAÑA, Max Nettlau, 12 €
PAVESAS, Rafa Rius, 15 €

EL ANARQUISMO PASO A PASO, 
Antonio Pérez Collado, 15 €

EL ENTIERRO DE TARÍN, DVD, 6 €
VAGOS Y MALEANTES, CD de Caldito, 7 €

DESDE EL PUENTE DE ADEMUZ A ZAPADORES,
DVD, 5 €

RUMBO AL MARGEN, DVD, 5 €
LA VESPA VERDE, DVD, 5 €

TARÍN: TIERNO, ANARQUISTA, REBELDE,
ICONOCLASTA, NUESTRO, DVD, 5 €

PUBLICACIONES



EL TABACO ADVIERTE QUE EL USO DEL ESTADO ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD

´

´

LA TAPIA

´

Antes se rechazaba 
a los novios por no t

ener donde

caerse muertos, ahora por no
 tener ni mil seguidores en

twitter

Desde 2024 los bebés deberán
aprender a decir "ser gestante"
en lugar de mamá

1.080 € es un buen
sueldo 

para todo aquel que
cobra 5.000

La derecha se está yendo hacia la extrema derecha
para marcar su diferencia con la izquierda

LAS OTRAS CALLES. Juan Antonio Alcántara

Se espera una
 gran venta d

e aceite de

oliva para el p
róximo San Valentín


