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Bien... ya estamos, una vez más, en esta excitante
orilla. Por novena vez asistimos a esta cita. Con
regularidad bianual tenemos el placer de, habiendo
completado un trabajoso camino, situarnos en la ori-
lla de un nuevo lanzamiento. Aún en nuestro regazo
y a punto de recibir su primer baño, un flamante
"barquito de papel". Este singular "barquito" (con
formato de libro) iniciará su propia andadura, deseo-
so de encontrarse con el calor de unas manos curio-
sas y la lectura interesada.  

En este pequeño navío viajarán seis diferentes esti-
los. Seis cautivantes narraciones zarpan hoy, en
busca de la buena ventura y la oportunidad. Más de
noventa aspirantes habrían valorado el poder formar
parte de la tripulación. Y no ha sido un trámite lige-
ro el que medió entre aquellos noventa envíos (reci-
bidos en nuestra casa, el Ateneo Libertario Al
Margen) y estas seis narraciones que finalmente han
ameritado el reconocimiento de la selección. 

Constituir un jurado no es fácil. Establecer criterios
comunes para la evaluación no es nada fácil. Y si se
pretende asumir esta tarea desde una perspectiva
libertaria, la cosa se enreda todavía más. El marco
libertario predispone una mirada desprejuiciada pero
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a su vez signada por el compromiso “temático” y la
promoción de unos determinados valores socio-cul-
turales. De modo que el “desafío editorial” ha con-
sistido en procurar mantener el equilibrio. Nuestra
cuerda floja ha oscilado entre la problemática estilís-
tica y la estimación respecto de los contenidos. Aún
contando con el hecho de que “la forma también es
parte del contenido” (porque ciertas decisiones
estilísticas pueden suponer un tipo de actitud políti-
ca), aquí se ha intentado dar mayor relieve a las
narraciones nutridas, conceptualmente hablando, por
un espíritu crítico. Lejos del efectismo panfletario,
ese “aura de denuncia social” ha derivado aquí hacia
los temas más sonados de nuestra actualidad (como
son el mundo del trabajo competitivo o el acuciante
asunto de la vivienda) pero también ha habido sitio
para la reflexión existencial y el tratamiento intimis-
ta. De esta manera, nuestro "barquito" tendrá la ver-
satilidad de un anfibio. Podrá navegar con brío (e
incluso con buen humor) en la corriente de los temas
que encabezan el debate político y también podrá,
con idéntica pericia, sumergirse hasta las profundi-
dades de las voces interiores del ser humano.

Ahora soltamos esta “dotación literaria” en las
aguas abiertas. Vemos cómo se aleja de la orilla bus-
cando, como toda obra, su propia historia. Nos
embarga la ilusión y la complicidad. Sabemos que en
este barco de papel viaja la mirada aguda y sensible
de seis autores. Viaja la ironía, el ingenio, la ternura,
la crítica, la melancolía, el razonamiento, la creativi-
dad y la deliberación interior. Incluso el absurdo y la
rareza se han hecho un pequeño sitio en esta edición.
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Seis voces inquietas han sabido labrar, con su buen
hacer, una plaza en este viaje y ahora sólo queda
esperar a que los puertos se abran a su paso. 
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Estaba leyendo un libro de cuentos que me habían
regalado cuando cumplí cuarenta años. El relato que
más me gustaba era uno de Juan Ángel Castaño:
narraba cómo un hombre había decidido vivir en un
tren. Me pareció una solución genial. Vivir en el tren
es realmente romántico, lo malo es que hay que tener
dinero, pensé yo.  En esto que entraron y me distra-
jeron un poco, pero en seguida pude reanudar el hilo
del breve relato, hasta que lo acabé.

-Antonio era hermano de Enrique, aunque en reali-
dad nunca llegaron a conocerse;  su padre no lo per-
mitió, ya sabes como era el tío Juan, muy suyo él…
y no le gustaba nada mezclar sus cosas de joven con
las del matrimonio con la tía… la adoraba. Era un
hombre de orden. 

La mujer contestó moviendo ligeramente la cabe-
za, con un gesto de afirmación y compromiso. Tenía
los ojos hinchados, un pañuelo húmedo en la mano
derecha y el bolso abierto, además, la mujer  iba des-
peinada. Su marido, el que había estado hablando
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todo el tiempo, no tenía muestras de tanto cansancio. 
Después de estos, subieron dos mujeres mayores

que no dijeron nada en todo el trayecto, sólo al salir,
cuando se despidieron de mí, con un -buenas noches-
apenas audible por un oído sano. 

A continuación bajaron dos hombres y dos mujeres
de mediana edad, uno de ellos dijo que no sabía ni
dónde había aparcado el coche y su esposa le con-
testó que ya verían lo que se encontraban al llegar a
casa, si Jesús habría hecho los deberes después de
toda una tarde con la nueva canguro, una chica
demasiado joven. En el viaje, el otro hombre estuvo
mirándose los zapatos y su mujer suspiró dos veces
hasta que logramos bajar a la planta cero. Salieron
sin decir nada. 

Era ya tarde, estuve un rato sólo, aproveché para
descansar de tanta visita. A partir de las doce de la
noche empieza  todo a estar cada vez más tranquilo
y se puede uno relajar. El encargado de manteni-
miento detiene el ascensor en la última planta y
apaga la luz. Sólo deja uno de los ascensores en acti-
vo durante la noche. Es cuando yo puedo dormir en
este ascensor parado y cerrado, hasta las siete en
punto de la mañana, que se pone en marcha de nuevo
y apoya el servicio del otro ascensor. Me despierto
diez minutos antes de la hora, me mojo los ojos con
saliva y ya estoy listo para todo el día. Al principio
me costó un poco adaptarme -no es un chalé con vis-
tas a la playa- pero sí es un lugar tranquilo para vivir.  

Me separé de mi mujer hace casi cuatro años.
Después vino una mala racha: el precio de la vivien-
da se disparó y me embargaron el piso. No pude
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afrontar la hipoteca, que subió más de dos puntos en
un año. Concluyó mi contrato. Se me acabaron los
cuatrocientos días de subsidio de desempleo. Parece
ser que a mis cuarenta y ocho años soy un anciano
para trabajar, porque nadie me quiere contratar. No
puedo acceder a una vivienda y mantengo una deuda
importante con el banco -más de ciento veinte mil
euros. Desde que me separé y perdí mi empleo, tengo
algunos problemas de ansiedad. El psiquiatra del
seguro me diagnósticó síndrome de adaptación.
Siempre me ha llamado la atención esa palabra de la
adaptación porque me recuerda a la selección natural
de las especies y por eso me siento en la piel de un
dinosaurio.

Pasé los primeros meses  viviendo en una plaza de
garaje de mi hermano mayor en la que no aparcaba
el coche, pero al final, tuve problemas con mi cuña-
da y me marché; le compraron un coche a la menor,
mi sobrina Amparo, y -no lo iba a dejar en la calle,
para que se lo rayen o se lo roben- decía su madre.
Así que tuve que dejar el parking.  La verdad es que
no se estaba mal allí. 

Luego estuve viviendo dos meses en el hueco de
unos contadores de la luz. Tengo que confesar que ha
sido mi mejor vivienda; eran por lo menos dos
metros y medio para mí solo. Molestaba un poco el
ruido de los contadores, pero llegué a acostumbrar-
me, además de que me entretenía seguir el movi-
miento de los kilowatios, hacer estadísticas, previ-
siones de consumo. Era un lugar tranquilo, un poco
húmedo y, aunque de vez en cuando aparecía alguna
cucaracha que me amargaba la noche, se podía vivir.
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Tengo que confesar que aquel habitáculo llegó a ser
mi hogar... Al final hasta me familiaricé con estos
insectos, de tal modo que incluso me dio por leer
artículos  sobre ellos: son muy resistentes, están en el
planeta desde el tiempo de los dinosaurios y son
capaces de alimentarse  hasta con alguna variedad de
pegamento… ¡asombroso! Las cucarachas son casi
indestructibles, sobre todo las americanas, mucho
más sofisticadas, que están haciéndose con el nicho
ecológico de las nuestras de toda la vida, las negras,
más pequeñas, la germánica. El que mejor se adapta
es el que disfruta de la vida. En general, el cuarto de
los contadores era un buen sitio para vivir, pero sólo
me duró unos pocos meses; tuve que salir de allí por-
que me descubrió la señora de la limpieza. No solía
entrar al cuarto de los contadores, pero un martes por
la mañana, que tuve la mala suerte de quedarme dor-
mido, quiso dar una limpieza y me encontró despe-
rezándome. La señora no pudo ayudarme; al princi-
pio me dijo que a ella le daba igual dónde viviera yo,
pero… se estaba jugando el empleo. El presidente de
la comunidad me amenazó con llamar a la policía…
y a mí no me gustan los  escándalos, así que cogí mi
pequeño equipaje y me marché a buscar mejor suer-
te en otro lugar. 

Probé a quedarme en un coche abandonado. Me
metí al mediodía, pero por la noche apareció un
señor que me obligó a dejarlo. Aseguraba que aquel
era su cobijo, y si no me voy de allí, me mata con una
estaca que llevaba. Pensé en un contenedor, pero no
era fiable, ya había habido varios accidentes morta-
les, y eso que me seducía la idea de compartir mi
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existencia con un habitáculo de reciclado de papel.
Luego pretendí quedarme en una taquilla de la esta-
ción de ferrocarril, pero era demasiado pequeña y
siempre se me quedaban las piernas o la cabeza
fuera.

Lo intenté también en una cabina de teléfonos,
pero cuando alguien quería usar el servicio no cabía-
mos dentro, y me tenía que salir a la calle. Además,
la gente me miraba de una forma muy rara y tengo
que reconocer que me molestaba bastante; discutí un
par de veces con unos señores; desaprobaban el uso
que estaba haciendo de un servicio público y quizá
llevaran razón. 

Después de la cabina estuve casi un mes entero en
la sala de espera de un hospital de la Seguridad
Social, pero era muy problemático, porque si salía a
dar una vuelta había veces que al regreso ya no cabía
en la sala de espera; estaba repleta de familiares y
enfermos. Lo único bueno era la diversidad y rique-
za de culturas con las que tenía que convivir. La ver-
dad, tuve interesantes y largas conversaciones con
hombres y mujeres de casi todos los países del
mundo mientras esperaban el sonido de su nombre
por megafonía. Lo malo fue cuando el vigilante de
seguridad se percató de mi presencia reiterada.
Llevaba ya  unos días un poco mosca conmigo. El
guardia se había hecho cargo de mi situación; en rea-
lidad había estado haciendo la vista gorda casi desde
el principio. Eso tengo que agradecerle. Me dijo  que
también estaba hasta el cuello con la hipoteca y que
me comprendía y que si por él fuera, yo podría vivir
perfectamente así toda la vida, sin meterme con
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nadie, que hasta le caía simpático, pero que ya se
habían dado cuenta los coordinadores de área y por
eso me tenía que ir lo antes posible; se estaba jugan-
do el empleo, me confesó con disimulo el vigilante.
Lo comprendí y me marché aquella misma mañana.  

Vivir en la calle no era decente, así que tuve que
buscarme otro sitio, en ello que me encontré con mi
primo. Nos saludamos con mucho cariño. Hacía años
que no nos veíamos. Me contó que había encontrado
trabajo en un tanatorio, de oficial de mantenimiento,
ganaba setecientos cincuenta euros netos, cotizaba
casi mil y hacía sólo ocho horas -como un funciona-
rio estoy… un chollo. Lo malo, tanto muerto, y las
familias que lloran sin parar… pero te acostumbras.
Al final te acostumbras a todo-.  Me decía. Le conté
que a mí no me habían ido demasiado bien las cosas.
Puso la mano sobre mi  hombro, se inclinó un poco
hacía el oído y  me sugirió que viviera entre el ascen-
sor del tanatorio y en la garita de las herramientas de
la azotea; sería un lugar tranquilo, estaría acompaña-
do, nadie me echaría, tendría un cuarto de baño cer-
cano,  podría leer el periódico de la cafetería, y dor-
mir en paz, en casi dos metros cuadrados, porque por
las noches, uno de los dos ascensores se desconecta-
ba para ahorrar energía. La garita no me aconsejaba
para las noches por el frío o el calor que llega a hacer.
Contaba con su complicidad y si éramos discretos ya
no tendría problemas de vivienda. 

Y así fue hasta hoy. Ahora  puedo leer el periódico
todos los días. En invierno tengo calefacción y en
verano, aire acondicionado. Es un lugar especial-
mente tranquilo, tanto, que he decidido ponerme a
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estudiar oposiciones a conserje. Estudio todos los
días casi ocho horas en la garita del auxiliar de man-
tenimiento, mi primo. Este habitáculo está en la azo-
tea, desde donde se ve toda la ciudad. Me relaja el
paisaje; la fiesta de azoteas, antenas de televisión y
grúas. Además, he tenido la suerte de vivir en un
tanatorio que no es crematorio, y por tanto, no hay
chimeneas, ni humos. Desde este lugar privilegiado
estudio los temas de las oposiciones, sobre todo en
primavera, que no hace ni frío ni calor. Me aprendo
de memoria la constitución y me  sonrío cuando paso
de puntillas por el artículo cuarenta y siete. 

Yo vivo en un tanatorio,  ha sido mi solución habi-
tacional. 
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Escribo por una razón y dos emociones; escribir es
sano para la mente; me gusta escribir y, aunque sea toda
una presuntuosidad, siento que escribir es lo único que
puedo hacer por mejorar el mundo futuro. 

Hijo de andaluza y madrileño, emigrantes españoles en
Alemania, nací en Elche, en 1971. Estudié Geografía e
Historia en la UA y Antropología en la UMH. Durante
1998 y 2002 trabajé en  varios proyectos de Cooperación
y Desarrollo en Asentamientos Humanos de Lima y la
selva, en el río Ucayali, pero el sufrimiento en carne y
hueso ajeno, y el ingenuo desengaño que sufrí en la gran
manifestación de Génova, me hicieron reflexionar. Ya
sólo creo en la literatura; escribo con el cándido deseo de
cambiar el mundo.

Soy autor de dos libros y he recibido algunos premios
literarios desde el año pasado. Dejo escapar el tiempo de
hoy en trabajos de supervivencia y en una tesis doctoral

sobre la ciudad contemporánea.
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EL TIEMPO EN EL ESPEJO
El hombre se mira en el espejo. Lleva días

presintiendo que en el azogue se esconde una
fuerza que atrae y le obliga a fijar los ojos en su
reflejo espectral. Es algo que permanece laten›
te desde que cumplió los cincuenta y nueve
aæos y que hoy, que ha decidido no afeitarse, se
ha manifestado. Mantiene la mirada y un gesto
de sorpresa se adueæa de su rostro cuando per›
cibe el susurro que se enreda en su mente.

› (Ya estÆs aquí. Te he esperado durante
mucho tiempo y ahora no sØ si nuestro encuen›
tro me produce alegría. Tal vez hubiera preferi›
do una demora, o quizÆ su precipitación� estÆ
relacionado con la percepción de lo vivido, aun›
que puedo asegurarte que me causa bienestar
el simple hecho de tu llegada consciente. No
queda mucha vida y tu experiencia irÆ nutrie›
do de sabiduría esta alianza.)

Cree reconocer esa voz. Hay algo en el
tono de las palabras oídas por su mente que 
produce empatía. Parece como si, durante su
intensa existencia, quien quiera que sea hub›
ra estado vigilÆndole, ocupando una silla en 
distancia, observando la metamorfosis produc›
da en cada una de sus cØlulas. No puede apar›
tar la mirada del espejo y escucha:

›(Ahora me miras a los ojos. Te conozco
desde que nos engendraron. Naciste, y yo he



El hombre se mira en el espejo. Lleva días presin-
tiendo que en el azogue se esconde una fuerza que
atrae y le obliga a fijar los ojos en su reflejo espec-
tral. Es algo que permanece latente desde que cum-
plió los cincuenta y nueve años y que hoy, que ha
decidido no afeitarse, se ha manifestado. Mantiene la
mirada y un gesto de sorpresa se adueña de su rostro
cuando percibe el susurro que se enreda en su mente.

-(Ya estás aquí. Te he esperado durante mucho
tiempo y ahora no sé si nuestro encuentro me produ-
ce alegría. Tal vez hubiera preferido una demora, o
quizá su precipitación… está relacionado con la per-
cepción de lo vivido, aunque puedo asegurarte que
me causa bienestar el simple hecho de tu llegada
consciente. Nos queda mucha vida y tu experiencia
irá nutriendo de sabiduría esta alianza.)

Cree reconocer esa voz. Hay algo en el tono de las
palabras oídas por su mente que le produce empatía.
Parece como si, durante su intensa existencia, quien
quiera que sea hubiera estado vigilándole, ocupando
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una silla en la distancia, observando la metamorfosis
producida en cada una de sus células. No puede apar-
tar la mirada del espejo y escucha:

-(Ahora me miras a los ojos. Te conozco desde que
nos engendraron. Naciste, y yo he nacido de ti.) 

Empieza a comprender. El eco de la voz resuena en
su interior y sabe que quien le habla viene a tomar el
relevo a su madurez. Es la senectud que anticipa su
llegada temiendo la renuncia de un vapuleado cuer-
po. Ha accedido a una etapa de la vida en la que el
cambio de piel de su existencia es una exigencia ine-
vitable, y la única manera de afrontarla es abandonar
el pasado sin reproches. Pero el tránsito requiere una
última mirada a lo que fue y, sin apartar la vista del
espejo, escarba en cada cicatriz de su memoria. Tiene
una necesidad vital de hurgar en las reminiscencias y
aclarar cada duda que le asalta.

Con dedos de terciopelo acaricia los sueños, meci-
dos en hornacina de nácar, y ellos acuden solícitos a
la llamada del sentimiento. Su mirada sigue fija en el
espejo, tiene la seguridad de que le devolverá uno a
uno sus recuerdos. La voz regresa:

-(No puedes llegar a mí vulnerable, soy la parte
más interesada y te ofrezco comprensión, acepta-
ción, afirmación y cariño. Es mi misma demanda
para los años venideros. Te escucho.)

El hombre busca con ahínco una relajación cons-
ciente, sabe que la inhibición de sentimientos e ideas
no permitirá que afloren las energías que presionan
su interior. Envía una súplica cautiva en su mirada y
el espejo, seducido, escoge la bondad y permite el
reflejo de cada instante implorado. Ante los ojos, ávi-
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dos de imágenes, se anuncia un holograma dispuesto
a danzar sobre el destello de otros ojos que le miran.
Y antes de que se produzca, la voz vuelve:

-(No importa lo que hicimos, yo estaba allí y no
intervine. Ahora la única esperanza es el futuro, y
sólo a lomos del corcel reposado de mis ansias pode-
mos recorrer la senda hasta alcanzarlo. Por ello,
cuéntame nada más lo sucedido el año en que naci-
mos, el resto es agua pasada que se confunde en el
mar.)

¿Olvidar? ¿Empezar de nuevo? ¿Tropezar y caer
otra vez en cada sima recordada? Las palabras libe-
radas del espejo le producen inquietud y tambalean
su ánimo, pero antes de que reaccione, continúan: 

-(Para qué quieres la energía reprimida que se
escuda en el pasado. Se cierne sobre nuestro proyec-
to de vida y es un lastre que nos incapacita para
vibrar con cada instante. Algún día hablaremos de
ello, llegará el momento, porque también a ambos
nos espera la paciente soledad y con ella hay que
conversar sin miedo, arriesgando, propiciando que
fluyan los recuerdos. Ahora sólo quiero saber qué
ocurrió el año en que nacimos, sus señas de identi-
dad, sus alegrías, desvelos y desvaríos… cual fue el
punto de partida para saber dónde estamos. Por eso,
cuéntame nada más qué ocurrió en el cuarenta y
ocho.)

El hombre, manteniendo la mirada en el espejo,
retrocede y se acomoda en el taburete dejando que su
espalda se apoye en la pared. Nota el frío de las bal-
dosas en la nuca y esa sensación parece reavivar el
recuerdo. El año de nacimiento ha sido objeto de un
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concienzudo estudio por su parte, como si presintie-
ra que en algún momento iba a convertirse en el
combustible necesario para el motor de su existencia.
Es dueño de su tiempo y accede a la exigencia de la
voz. Mil novecientos cuarenta y ocho…

…Miguel de Rumanía se va, Ana, la princesa, le ha
ayudado a abdicar. En Oriente Próximo una serpien-
te execrable reparte su veneno entre judíos, árabes y
palestinos. En Grecia, lucha de los partisanos. La
ONU busca el control controlando la energía atómi-
ca. Los chinos zarandean en Cantón la flema británi-
ca. Birmania renuncia a su tutora Inglaterra. A
Mohandes Karanchad, indio, político y humanista, le
asesina un ser humano…

…España repudiada por el ecléctico Plan Marshall.
Mahatma Gandi se funde con el Ganges. Jerusalén
llora sangre frente al Muro de las Lamentaciones. La
guerra fría hiela el corazón de Europa. Se hunde el
"Rafael Cantó" en Bermeo, y un padre paga tributo
al mar con sus dos hijos...

…Estudiantes de Praga reciben fuego cruzado para
apagar sus ansias de libertad. Guerra incivil en Costa
Rica. Gerardo Diego, poeta y pianista, divulga su
mensaje…

…Y en las cercanías, en una sórdida pensión cuyas
paredes despiden el tufo apestoso de unos churros
calientes, se guardan de la acción de la injusticia dos
seres queridos -queridos padres aún más amados por
no haberlos conocido- A él le persiguen, ella perma-
nece a su lado. No son tiempos de reivindicación,
aún impera el influjo de un aprendiz de Führer con su
indolente Wehrmacht. El sueño violento que hace
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crujir un vetusto colchón, la respiración entrecorta-
da, un sobresalto de los cuerpos y… unos insistentes
golpes en la puerta…

-(El mar exige su tributo ahogando el fruto de la
vida. El río acoge la esencia de la concordia. La frial-
dad acaba convirtiendo el agua en el muro helado de
la desesperanza… Y la inquietud de nuestros
padres…)

…Argentina vuelve sus ojos a ultramar y envía el
mercante de su generosidad para que España no nau-
frague. En Yugoslavia la fe, agredida, huye en busca
de refugio. Colombia y Costa Rica se retuercen en
sus guerras intestinas. Sommerset Maugham se acer-
ca trayendo en sus manos el aire fresco de los
sueños…

…Se establece el Estado de Israel. Berlín acoge el
desacuerdo de rusos y aliados en la desenfrenada
carrera de la incomunicación. Una niña es asesinada
en Blackburn, asesinada, la niña fue asesinada…

…Seis potencias aliadas deciden un futuro: el de
Alemania. Perros salvajes, hijos de perros policías
alemanes abandonados, atacan su hambruna desolan-
do el pirineo. Todavía hay agua en los embalses
españoles…

…Y se quedó sola. Dijeron que volvería pronto,
después de interrogarle, una vez que reconociera sus
errores… pronto. Recostada en la mecedora intem-
poral, percibiendo el olor hediondo que desprenden
las paredes, abandonada a unos ojos que recorren
displicentes la estancia, manteniendo su aliento
pegado a los dedos que se anuncian en los mitones de
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lana deshilachada… piensa. Piensa en esa última
noche que pasaron juntos y duda que vuelva a repe-
tirse, quizá por ello presiente en su interior el fruto de
su entrega…

-(Un amigo en la distancia que rezuma intimidad.
El disparo de un libro en la sien de mil persecuciones
y conflictos. Los dos celosos centinelas custodiando
sus feudos. El pueblo del desierto que encuentra su
oasis y destino. El niño que oculta en su exterior al
hombre que asesina… Y el sacrificio de nuestros
padres…)

…Un polizón arroja su vida a los pies de un avión
Douglas. Berlín, centro mundial del aislamiento,
estrecha los lazos de la discordia entre los poderosos.
Perú, Grecia, Chile, Yugoslavia… todos ellos huyen
despavoridos de la paz y buscan el reflejo de Tel-
Aviv. Casi veintinueve millones de habitantes en las
dos Españas…

…Bilbao se regala un aeropuerto en las bodas de
oro de su Athletic. Tercer aniversario de la desapari-
ción de Hiroshima y Nagasaki a manos de prestidigi-
tador consciente y amante del silencio…

…Peregrinos buscan en Santiago de Compostela,
en el año santo jacobeo, el camino de su vida. Hay
disturbios en Praga, en Budapest se fusila, y el
Conde Bernardotte es asesinado en Jerusalén para
evitar que su mediación impida florecer a la semilla
del odio. Los  jornales no alcanzan a los obreros fran-
ceses, se arrastran por toda Francia persiguiéndoles
en sus huelgas…

…Y él percibe una fragancia de violetas, y quiere
recorrer el puente levadizo que le permita huir en
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busca de su amada. Empieza a pensar que Nietzsche
es demasiado riesgo. El inmóvil calabozo le arroja la
soledad y sus uñas, destrozadas, arañan las paredes
en busca de un resquicio que le permita respirar.
Teme al lodazal de la noche en que encalla el pensa-
miento y abre los ojos para no abandonarse. Hasta
que un duermevela le vence y siente cómo los lobos
de tez oscura, depredadores de sueños y sonrisas, van
reptando por cada poro sensible de su dignidad…

-(El futuro encaramado en las patas de una paloma
asesina. Alguien confundió al progreso y éste des-
cargó su furia volando sobre Japón. La herida en tie-
rra santa que supura. El hartazgo del hambre que
clama en la boca de los trabajadores… Y el calvario
de nuestros padres…)

…Controladores del mundo tratan de evitar el des-
control de la energía atómica. Oriente Medio persis-
te en su huida hacia ninguna parte. En el muro de
Berlín la libertad se paga con onzas de plomo.
Pietrino Gamba, un niño de once años, dirige la
orquesta sinfónica y Beethoven y Mendelsshon rena-
cen…

…Carros de combate contra picos de minero en
Francia. La cuenca del Ebro se muere de sed y
España se ahoga de sequía mientras rezos y súplicas
inundan la tierra implorando que las aguas vuelvan a
su cauce. Hideki Tojo condenado a la horca en un
juicio de paz, por crímenes de guerra. Picasso dona a
los mineros, para su caja de resistencia, un millón de
francos, y todos entienden su obra…

…La ONU admite el español como idioma de tra-
bajo, y David Grún -Ben-Gurión-  recibe la negativa
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a la admisión de Israel. Chang Kai Chek y Mao Tsé
Tung se juegan China en un tablero de ajedrez ensan-
grentado. Manifestación de palomas en la Plaza de
San Marcos, en Venecia, huelga de alas caídas rei-
vindicando la paz…

…Y se duerme para siempre prendido en el sueño
de unas manos que acogen mientras otras, desolado-
ras y frías, asedian su piel en busca de respuestas pre-
tendidas. A ella le dijeron que fue natural la muerte.
No lloró. Las lágrimas, ateridas, se unieron para for-
mar el hielo de su mirada. Esperó. Esperó hasta el día
en que mi grito de vida se confundió con su silencio
de muerte. Yo nací y mi madre partió al encuentro de
mi padre… Mil novecientos cuarenta y ocho… año
de la declaración de los Derechos Humanos…

-(Sin aire en las entrañas y un huracán en superfi-
cie. El niño de la música para dirigir el mundo. La
mejor obra de Picasso. El año en que nacieron los
Derechos Humanos… Y la muerte de nuestros
padres.)

El hombre no abandona su mirada, sigue con los
ojos fijos en el espejo y atento a las palabras que
escucha:

-(El agua turbia del odio y las manos en disputa
que lo encauzan, un mundo de sutiles alianzas que
oculta en sus raíces el leitmotiv del discurso de un
poder detentado, la eliminación de todo vestigio
humano que se atreva a cuestionar las ideas impe-
rantes… Pero no saben que los ojos se vuelven hacia
un remanso de paz y sueñan con no quedarse en la
añoranza.)

Han transcurrido unos segundos en los que sólo su
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cuerpo estaba al otro lado del reflejo. Luego se ha
puesto en pie, aproximado al espejo y escudriñado
cada rincón en busca del mínimo indicio que le
recuerde el año en que nació. No sabe qué ha podido
suceder pero se ha borrado de su mente, y en su lugar
queda un poso de nostalgia que se extiende como
bálsamo por su memoria. Del espejo escucha las últi-
mas palabras:

-(Ahora, que me miras a los ojos, ahora sé que es
verdad, que has llegado para unir tu madurez que
expira a esta senectud cuyo camino iniciamos.
Ahora, que me miras a los ojos, ambos apreciamos
su reflejo.)

Y en él nos vamos.
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Primeras inquietudes literarias año 1970, componente
del Grupo Literario "García Lorca" y Agrupación Hispana
de Escritores. Circunstancias personales y familiares
(subsistir) me apartan de la participación activa.
Transcurrido un reducido período de treinta años vuelvo
a la normalidad incorporándome en el Taller de Escritura
Creativa Alfa, bajo la tutela y dirección de la licenciada
Ana Belén Alonso, donde llevo disfrutando casi dos lus-
tros. Ella es la "culpable" de que, desde el pasado año,
concurra a algunos de los certámenes literarios que se
convocan.

-Finalista Certamen "Carmen Martín Gaite" 2008
-2º premio Certamen Casa de Cultura Cruces-

Baracaldo 2008
-3º premio Certamen Ayuntamiento de Trijueque 2009
-3º premio Certamen Ayuntamiento de Valdemoro 2009
Participación en el libro que cada año publica el Taller

de Escritura Creativa Alfa, con la colaboración de todos
los componentes (último: "Contacto -de la piedra a la
pluma-")

Disfruto leyendo y escribiendo como un bisoño aficio-

nado.

.               

Juan Carlos Somoza García
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Sobre el jardín, el cielo azul despliega a esta hora
de la tarde una suave transparencia otoñal. Tumbado
en una hamaca de lona verde, un hombre dormita
bajo las ramas del cerezo. De su boca entreabierta se
escapa un leve ronquido y una pierna, la derecha, se
estremece como sacudida por una descarga eléctrica.
Cerca de la casa, sentada en una silla de hierro pin-
tada de blanco, una mujer descifra el crucigrama que
una revista de programas de televisión trae en la últi-
ma página. La mesa en la que se apoya es igualmen-
te blanca con pequeñas manchas rojizas, de hollín.
Por momentos la mujer se queda en suspenso bus-
cando una palabra difícil; mordisquea la goma que el
lápiz tiene en uno de sus extremos y contempla al
durmiente, su barriga que sube y baja, los sacudones
de su pierna enferma; suspira y recuerda con nostal-
gia el tiempo en que ambos eran jóvenes y él prefería
la hora de la siesta para descargar sobre ella todo el
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fuego de su amor. 
Cuando despierta, el hombre permanece un buen

rato tumbado tratando de controlar las convulsiones
de su pierna. Sabe que a fuerza de concentración el
cerebro logrará imponer su autoridad; sabe también
que subsistirá el dolor, como un rescoldo de brasas,
torvo y traicionero. Cuando conquista la certeza de
que la pierna no le fallará, se levanta apretando los
dientes y camina hacia la mesa donde le espera su
mujer. Ésta, al verlo llegar, cierra la revista, se guar-
da el lápiz en un bolsillo hondo del vestido casero
que lleva y se pone unos guantes de jardinero, dema-
siado gruesos para la fragilidad de sus manos.

-Te vas a cansar para nada -dice el hombre-; mala
yerba nunca muere.

-¿Vamos a dejar que se lo coman todo?
Empiezan a trabajar cada uno por su lado, sin

hablarse. La mujer se arrodilla a los pies del seto que
cerca los tres lados el jardín y empieza a arrancar a
tirones las zarzas que corren a flor del suelo, como
culebras. Al cabo de un rato, le duelen los hombros y
la espalda y se toma un respiro, sentada sobre sus
talones, con el busto erguido y las manos apoyadas
en sus muslos escuálidos. Mira a su marido: ¿y si se
cayera?; podría desnucarse y no volver a levantarse
más. A pesar de sus años y de su pierna, él es aún ágil
y robusto. Subido a un taburete rústico, maneja unas
tijeras grandes de podar. De un tijeretazo seco deca-
pita las ramitas rebeldes, los brotes tiernos que
empiezan a descollar. Siempre le poseyó esa obse-
sión del orden, esa manía de la perfección geométri-
ca. El seto ha de ser igual que una formación de sol-
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dados perfectamente alineados. ¿Cómo pudo casarse
con una muchacha como ella que llevaba siempre
torcida la costura de las medias, la raya del peinado?
Va a inclinarse de nuevo sobre la tierra para prose-
guir su trabajo, cuando la sorprende un zumbido. Se
encoge sin atreverse a alzar los ojos y enseguida oye
un golpe sordo que la estremece. 

-¡Nos tocó la china! -grita el viejo que ha estado a
punto de perder el equilibrio-. Ahora tendremos que
avisar. 

Deja caer las tijeras que quedan clavadas en la tie-
rra blanda del parterre, se baja del taburete y se acer-
ca al cuerpo que se ha estrellado al fondo del jardín,
cerca del pozo, tronchando en su caída las ramas
altas de la acacia. Mira a su alrededor en busca de un
palo o de una rama. Siente un calambre en la pierna
y se apoya en el tronco de la acacia. Su mujer se ha
acercado quitándose los guantes y espera un poco
más atrás, nerviosa.

-No te quedes ahí pasmada y vete a traer el rastri-
llo o búscame un palo. ¿No querrás que lo toque con
las manos? 

Ella ni se mueve. Permanece inmóvil, con la vista
fija en ese ser oscuro, seguramente calcinado, que
acaba de ser proyectado a su jardín y yace de costa-
do, encogido y como abrazado a sí mismo. 

-No parece tan raro como dicen, ¿has visto que
lleva ropa? 

Él no responde; se afianza en la pierna enferma que
ha cesado de temblar, aunque sigue doliéndole, y
tantea el cuerpo con el pie sano, sin conseguir volte-
arlo. 
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-Vestido o desnudo -dice retirando el pie-, estará
lleno de piojos o de miasmas. Tendremos que exigir
que desinfecten bien. 

La mujer no lo escucha. Da un paso hacia el cadá-
ver; no se atreve a tocarlo aún y lo señala con el
dedo. 

-Y esa ropa ¿no se le calcinó? Alguien nos está
engañando.

-Siempre nos engañan, no te hagas la tonta. Pero
vivimos bien así, tranquilos. ¿Dónde nos quieres
meter? 

Ella se inclina sobre el cuerpo que les da la espal-
da. Siente que se le eriza el vello de los brazos. No
es la primera vez que ve un cadáver. Éste viste ropa
sucia y desgarrada, pero sin traza alguna de chamus-
quina: unos pantalones vaqueros embarrados hasta
más arriba de las rodillas; un chándal azul descolori-
do y muy gastado en los codos, con remiendos; unas
zapatillas deportivas, de marca, aunque resulta impo-
sible saber si son auténticas. No sabe por qué rezon-
ga su marido ni le importa ahora, y va rodeando el
cadáver despacio, sin dejar de observarlo, hasta que
se sitúa del otro lado. Entonces se acuclilla y le mira
la cara, las manos que asoman torcidas y crispadas. 

-No está quemado -dice-: es negro. 
-¡Mierda!, lo que nos faltaba. Llueven negros en mi

jardín y nadie me avisa del peligro, ¿qué hace el
marica del alcalde? 

La mujer se incorpora.
-¿Cuándo se te secó el corazón? Nadie tiene la

culpa de que te jodieras una pierna haciéndote el
valiente.
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-Voy a llamar -levanta el dedo índice y parece que
la amenaza es para ella-. Voy a llamar, y que se lle-
ven esta carroña como si fuese un perro muerto.

Se aleja hacia la casa arrastrando la pierna y escu-
piendo improperios. Ella piensa que en ese momen-
to es mejor dejarle descargar su veneno y vuelve a
observar al cadáver, su cara. Tiene los ojos cerrados,
pero se le adivinaban saltones, grandes como cirue-
las. Nota una cicatriz antigua en el labio superior. "Es
increíble que no se haya despachurrado con el bata-
cazo", murmura. Días atrás, cuando apareció el fenó-
meno, las autoridades explicaron que se trataba una
lluvia provocada por la implosión de un cuerpo
celeste habitado. Nadie debía acercarse ni tocar los
bultos renegridos que llovían del cielo. "¿Cómo me
voy a creer ese cuento chino?" 

El marido reaparece con cara de pocos amigos.
Blande en su mano derecha el teléfono inalámbrico. 

-¿Puedes creer que no me lo cogieron? -amenaza
con el puño-; serán cabritos.

-¿A quién llamaste? 
-A la policía. 
-Lo tendrán descolgado.
-No digas tonterías. Se oye un contestador que

repite la misma frase: si llama para señalar la caída
de un extraterrestre, déjenos sus datos y ulteriormen-
te nos pondremos en contacto con usted. Pide que
escuchemos los comunicados que difunden los
medios. 

-¿Y no pusiste la radio?
Él se alza de hombros.
-Si no quieren venir a por ese negro de mierda, que
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se pudra donde está. O mejor, esta noche o mañana
temprano lo agarro y lo saco a la vereda. Venga,
vamos para casa, aquí ya no tenemos nada qué hacer.

Aunque al principio él se niega, encienden el tele-
visor a la hora del informativo de las nueve, mientras
cenan. Se enteran así de que esa tarde la lluvia ha
anegado numerosos patios y jardines, innumerables
plazas y calles. Por primera vez, los servicios de lim-
pieza están desbordados. El presentador habla con
voz grave y semblante amenazador: "no se descarta
que alguno de esos seres conserve aún cierta forma
de vida." 

Él se burla de las metáforas periodísticas, con la
boca llena. Esgrime el cuchillo con el que acaba de
cortarse una porción de queso: 

-Después de todo, hasta hemos tenido suerte; no
nos ha llovido más que uno. 

Cuando termina de cenar, enciende un cigarro y se
queda a mirar la televisión que no vuelve a ocuparse
del asunto. 

Ella recoge la mesa y desde la cocina, bajando la
voz para que él no la oiga, llama por teléfono a sus
amigas y les cuenta que esta tarde les ha llovido uno
de esos extraterrestres de los que han hablado por la
tele. Que es mentira que lleguen achicharrados: el
nuestro es negro y viste pantalones vaqueros man-
chados de barro, explica. 

Él insiste para que se acuesten a la misma hora de
siempre:

-A mí no me quita el sueño un negro muerto.
Pero en la cama, ella le siente dar vueltas y vueltas

a su lado hasta que al cabo de un rato largo se levan-
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ta a oscuras. Lo sabe capaz de cualquier burrada y se
alarma:

-¿Adónde vas?
Aunque no le contesta, adivina lo que está hacien-

do porque le oye hurgar en el cajón donde guarda las
medicinas. 

-¿Vas a tomar morfina? ¿Te está doliendo mucho? 
-Si lo sabes ¿por qué me lo preguntas? 
Va a decirle que se tranquilice, pero se calla. En ese

momento siente más compasión por el extraterrestre
muerto que yace en el jardín. No puede dejar de pen-
sar en él. No puede quitarse de la mente sus manos
laceradas, su boca de labios violáceos, los párpados
abultados... ¿De qué estrella se habrá caído? 

Serán las dos de la madrugada cuando la noche se
llena de ladridos duros como taladros. Enciende el
velador y se sienta en la cama, sobresaltada:

-¡Dios mío!, se lo van a comer las alimañas. 
Envuelta en una vieja bata de color azul, abandona

la habitación sin atender a las protestas del hombre
que lucha de modo patético por encontrar el camino
del sueño a través del dolor y de la nube de morfina.
Lo mira con una mezcla de enfado y desprecio pre-
guntándose cómo será la vida con él a partir de
mañana.

Fuera, siente la respiración apacible del jardín, nar-
cotizado por el perfume de una brisa marina, cálida y
húmeda; percibe el roce nocturno de las hojas insom-
nes. Camina sin ruido, frágil fantasma azul en el
tenue resplandor de una noche sin luna, iluminada
apenas por el eco de las luces urbanas. 

Cerca del pozo, el extraterrestre yace boca arriba
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con los brazos en cruz. Tiene los ojos abiertos, desor-
bitados y de su boca se escapa un jadeo ahogado.
Ella se lleva una mano al corazón, no sabe qué hacer,
da un paso hacia él, apoya una rodilla en tierra y hace
ademán de limpiarle con un dedo la salivilla que le
escurre por las comisuras de los labios, pero se arre-
piente y se incorpora de un brinco, impropio de su
edad. Retrocede hasta tropezar en el pretil del pozo y
entonces se le ocurre que podría limpiarle y refres-
carle con el agua que siempre hay en el cubo. Busca
en el bolsillo de la bata un pañuelo inexistente, mira
instintivamente hacia la casa donde se ha encendido
una luz: su marido fuma apoyado en la jamba de la
puerta, echando todo el peso de su cuerpo sobre la
pierna sana. Lo ve arrojar el cigarrillo y aplastarlo
con el pie. Luego echa a andar, cojeando, pero no
directamente hacia el pozo, hacia ellos, sino hacia la
caseta donde guarda las herramientas y de la que sale
enseguida con la horca de tres púas. Se ha puesto una
chaqueta vieja y se ha calzado los mismos zapatos
que utiliza en sus trabajos de jardinería.

Cuando llega, hace un gesto de asombro y desa-
probación. 

-¿Qué hiciste? ¿Tú sola lo volteaste?
-¡Está vivo! -grita ella, histérica-, está vivo.
-Eso lo arreglo yo enseguida -dice él, y alza la

horca sosteniéndola con las dos manos.
-¡No! 
La mujer se tapa la cara. Cuando vuelve a abrir los

ojos no sabe si ha trascurrido un siglo o un segundo.
El extraterrestre yace con la horca clavada en el estó-
mago; el mango apunta hacia el cielo negro, hacia la
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noche donde retumban de nuevo los ladridos de los
perros. 

La sombra de su marido se aleja hacia la casa, coje-
ando.



Nací hace mucho (más de sesenta años) en Madrid,
donde estudié Periodismo y Filosofía, pero sin alcanzar
los ansiados títulos.

Por los años sesenta emigré a Francia huyendo del ser-
vicio militar y de la represión contra los estudiantes revol-
tosos. Recuerdo con especial ternura y agradecimiento
eterno al canónigo que me abrió las puertas de su cole-
gio y me dejó que enseñara castellano a sus pupilos, en
Dol de Bretagne, a cambio de techo, comida y un puña-
do de francos franceses.

En los años ochenta hice un viaje por las Américas
(Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador, México, Guatemala).
A la vuelta empecé a escribir cuentos. 

Actualmente participo en el taller virtual 27etras 
He ganado algunos premios:
Finalista. Hucha de oro, Madrid. 1993
Finalista. Hucha de oro, Madrid. 1994
Primer premio. Concurso de cuentos de "El Hierro".

1994 
Segundo accésit. UNED 1994
Primer premio. Concurso de cuentos de Laguna de

Duero. 1995 
Primer premio. Ateneo de Sanlúcar de Barrameda.

1995
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Segundo premio. Max Aub de cuentos. 1997
Finalista (3º). Fernando Lara de novela, 2000 (Si no

estoy en tu ahí)
Premio Ateneo Libertario Al Margen (Valencia 2005) 
Finalista. Litopress. 2005 
Mención. II Concurso Internacional Revista Hybrido.

2005 
Primer accésit. Concurso Internacional de Zaragoza.

2005
Segundo accésit. Villa del Río. 2006
Segundo premio. San Esteban de Gormaz. 2006 
Segundo premio. Café Compás, Valladolid. 2008
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Nos habían dejado en el jardín, como se dejan las
migas de pan duro a las palomas. Mi abuelo, más
listo que los ratones de campo, no ignoraba lo que se
cocía en la casa. Veía crecer la hierba, pero callaba.
Era un toro de pura sangre diezmado. Amarrado a la
silla de ruedas, esperaba el descabello. Sus ojos, gas-
tados por el sol del estío y atemperados por la escar-
cha de los inviernos, leían en los gestos lo que las
palabras, hipócritamente, negaban.

No era conveniente que el niño y el abuelo escu-
charan las discusiones de aquellos que se erigían en
mayores de edad, dignidad y gobierno. Hoy decidían
la suerte del viejo, la mía la barajaban a diario. Según
mi madre, nunca llegaría a nada porque no tenía
fuerza de voluntad. Mi padre pensaba que era un inú-
til, pero se lo callaba porque todo el mundo le espe-
taba que su retoño era igual que él. 

Ambos sabíamos que la suerte estaba echada. ¡Mi
abuelo estaba vendido y yo condenado a comulgar
con ruedas de molino!

Trotamundos

Ana Cristina Pastrana
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Le miraba desde abajo y, sentado a sus pies, pensa-
ba en aquel cazador de perdices y su perra Canela, en
las tardes que corríamos monte abajo como locos, en
las patadas que le dimos al balón, en los revolcones
en la era, las siestas en el pajar, en los cangrejos que,
burlando a la guardia civil, llevamos del río a la
cazuela. Mi abuelo conocía el monte como la palma
de la mano, seguía el rastro del zorro, me enseñaba
el nombre de los árboles, adivinaba el canto de cada
pájaro, curaba la cecina de chivo como nadie y pre-
paraba unas patatas con jabalí para chuparse los
dedos. A menudo me contaba  descabelladas aventu-
ras que se atribuía como propias. Era un liante de pri-
mera y Reme, la pescadera, bebía los vientos por él.
Siempre se ponía de punta en blanco cuando nos
acercábamos a la pescadería y no escatimaba piropos
hasta ponerla colorada. La tenía en el bote. Yo,
encantado de la vida, porque con eso de que a mi
abuelo le tenía ley, siempre apañaba  una propina o
unos bombones. En el colegio era la envidia de todos
los compañeros porque, aparte de conocer los datos
de todos los jugadores de la liga, era capaz de estar
dos horas seguidas contando chistes. Así era mi
abuelo, un trotamundos.

Agarré su mano temblorosa, antes firme y segura,
esa mano protectora que me guió a través de las
calles, que garabateó conmigo las primeras letras,
que diseño aquel camión de cartón y dibujó el corral
con las ovejas… la misma que me abrazaba cuando
despertaba llorando por la noche tras una pesadilla,
la que acariciaba las cicatrices que me quedaron tras
la caída de la bici, la que cerraba mis párpados cuan-
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do me caía de sueño sobre su hombro, la que me atra-
paba cuando cruzaba en rojo los semáforos, aquella
que sostenía mi orgullo diezmado tras las puñaladas
traperas que me propinaba Juanito cuando la envidia
le asomaba por las orejas.

Sus pupilas se descolgaron de la cuenca de los ojos
señalándome el camino de la verja. Su corazón, atra-
pado entre pecho y espalda, cabalgaba como un
caballo desbocado. De su boca se derramó un sonido
gutural que se estrelló contra el tímpano del infinito.
Las flores sintieron el dolor que emanaba de su alien-
to taciturno. Seguí el rastro de sus ojos sabios, cosi-
dos de sinsabores y preñados de esperanza. En el
umbral de la puerta, espatarrado, se retorcía Jacinto,
mi gato. Un coche lo había destripado. Un grito hela-
do acuchilló mi garganta. El minino sabía que su
hora había llegado. La esmeralda de sus ojos vomitó
un río de alfileres. Le arropé con mi chaqueta y lo
apreté contra mi pecho. Regresé al lado de mi abue-
lo. Se cruzaron nuestras miradas y dos lágrimas
rodaron por mis mejillas. Los chicos no lloran, diría,
pero, en esta ocasión, acarició mi cabeza con los
dedos retorcidos por la artrosis. Deposité al felino en
su regazo, confiando en el milagro. Su mano izquier-
da se paseó por el lomo del animal calmando su
dolor. Las manos de mi abuelo tienen magia. Yo
esperaba que lo salvara como había hecho con la
burra o con los corderos, pero  le durmió para siem-
pre.

Enterré a Jacinto en el jardín, al lado del almendro,
donde anidaban los pájaros con los que jugaba. Mi
abuelo asintió con la cabeza. Luego nos quedamos
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callados, reciclando los momentos compartidos con
aquel gato callejero. Sé que él también lloraba en
silencio, pero los dos seguimos mirando la puesta de
sol como si no pasara nada. En la casa continuaban
discutiendo. Mi madre argumentaba que no estaba
dispuesta a llevar aquella carga y mi tía Luisa le
echaba en cara que bien se había aprovechado cuan-
do el padre era útil. Hablaban de testamento, dinero,
bienes, residencia. El tema estaba claro: había que
quitarse al viejo de encima. A mi nadie me pregunta-
ba, a él tampoco.

Nos abrazamos como las zarzas y el rosal. Mi cuer-
po sin formar y el suyo descosido. Noté el crepitar de
sus huesos, la ternura que se escurría por sus dedos
y, de repente, su boca se contrajo, el corazón se ace-
leró y la respiración, entrecortada, flirteó en su gar-
ganta. Quise pedir ayuda, pero su gesto me detuvo,
suplicante. Descubrí en sus pupilas la mirada de
Jacinto. Me aferré a su cuerpo desvencijado, atrope-
llado por el hambre y la miseria, por el frío en la
majada y las heladas en el monte, y recogí toda su
herencia en aquel abrazo sin norte.

La luna recorrió sus brazos vendidos. Cerré sus
párpados boquiabiertos. Una sonrisa cómplice se
dibujó en su rostro, sembrado de arrugas. Jacinto lo
esperaba en la otra orilla. Besé sus manos frías y
lloré sin consuelo mientras sentía la caricia callada
del mejor cuentista.
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haciendo un recorrido por la vida y obra de pintores leo-
neses. 

En el 2008 publicó el poemario "Todas las mujeres que
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El currículum de Juan Luciani

-Y por ser Pro-men Consultora y toda nuestra
Corporación víctimas de este infortunado suceso -dice el
Rubio de traje oscuro a sus acompañantes, mientras
esperan-, es que consideramos muy importante que
conozcan ustedes cómo y dónde se produjo.

Los equipos y sistemas que verán, para los que
desde ya reclamo el más absoluto de los secretos pro-
fesionales -y aquí hace un alto hasta ver el gesto de
asentimiento de las visitas- están pensados para que
las Empresas recluten los mejores recursos humanos
sin pérdidas de tiempo, pues incorporar una sola per-
sona implica muchas horas de disponibilidad de
lugares, personal para inscripciones, psicólogos,
médicos clínicos y especialistas, sociólogos, bioquí-
micos, entrevistadores y evaluadores, además de sig-
nificar altos costos en papelerías, y el eterno proble-
ma de los análisis fraguados, o el del amigo que faci-
lita las cosas.
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Las puertas del ascensor se abren y los tres hom-
bres ingresan a la cápsula; el Rubio de oscuro dice en
voz alta: -Menos seis -y el aparato comienza a des-
cender de inmediato, provocando un furtivo inter-
cambio de miradas entre los visitantes. Al llegar al
sexto subsuelo los hombres transitan por un largo
pasillo y se detienen  frente a un panel adosado a la
pared, junto al marco de lo que parece ser una puer-
ta corrediza de metal, que no tiene picaporte ni orifi-
cio visibles. El Rubio de oscuro se para frente al
panel, percute un largo número en un tecladito digi-
tal, tras lo cual se enciende una intensa luz que
envuelve a los tres hombres por algunos segundos y
se apaga. Brilla ahora una placa que muestra la silue-
ta de una mano, sobre la que el Rubio coloca su
mano izquierda. Luego de un instante, la bruñida
puerta se abre silenciosamente franqueando el acce-
so al salón.

El Rubio observa a sus acompañantes, que han
quedado extáticos, con la cabeza y la mirada hacia
arriba.  -¡Al petiso se le va a caer la prótesis! -piensa
divertido, viendo que el hombre de traje marrón tiene
la boca abierta y muestra la dentadura superior algo
torcida. También el otro, el que se presentó como
Apoderado Legal de la Aseguradora, tiene cara de
sorpresa, pero logra controlar sus maxilares. Lo que
ambos observan estupefactos es un enorme recinto
en el que cuelgan de arriba una gran cantidad de per-
sonas, a quienes se ve de espaldas y que, por estar
colgadas de las manos, exhiben una variedad de pan-
torrillas y tobillos, medias, zapatillas y zapatos. 

-¿Hay algo que deseen preguntar?  -inquiere, ocul-



tando su regocijo el Rubio de oscuro.
-¿Quééé... ejem... Quééé estamos viendo? -logra

organizar el Apoderado, mientras su compañero
mueve las quijadas acomodando su dentadura.

-Lo que estamos viendo es el sistema que nuestra
Corporación ha creado y denominado  "Selector por
Aptitudes de Personal Operativo" -detalla el Rubio.
Esta gente -hay ahora aquí mil aspirantes varones-
está participando de esa selección realizando una
prueba, y al mismo tiempo entregando mucha de la
información psico-física requerida para el otorga-
miento de un puesto de trabajo. Y tan completo y
veloz resulta este Informe, que cada aspirante abona
con gusto un arancel de doce dólares -destaca.

-Pero... ¡están colgados! -balbuce el Petiso de
marrón, viendo que todos están agarrados con ambas
manos a una especie de manubrios que penden a
unos tres metros del suelo- ¿Para qué? -se interesa,
abordando su tarea que es investigar para la
Aseguradora.

-Bueno, esencialmente, la persona colgada depen-
de de sí misma -expone el Rubio.

Mientras más tiempo permanezca colgada más alta
puede ser su calificación laboral, pues eso evidencia
no sólo su fuerza, sino también su estado atlético, su
convicción, su tozudez, su voluntad, sus ansias de
progreso, su ambición por llegar;  como pueden ver,
son éstos últimos, valores y aspectos psicológicos
muy apreciados por cualquier empresa, a la que le
demandaría años comprobarlas -y aquí el  hombre
de  oscuro  hace  un  alto  para  tomar  aliento, y pro-
sigue-. Pero ésta es sólo una pequeña parte de la
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información a obtener.  Al estar ambas manos en ínti-
mo contacto con las manoplas de sostén, la compu-
tadora registra de arranque sus huellas dactilares, -lo
que proporciona de inmediato su prontuario policial
y el conocimiento de su conducta histórica- mientras
sensores especiales captan su temperatura, presión
sanguínea, pulso y ritmo cardíaco, y toman muestras
de sangre, realizando en pocos minutos un análisis
completo, además de detectar la presencia en sangre
de nicotina, alcohol o drogas. ¡Imaginen ustedes todo
el tiempo, los lugares y el personal que insumiría la
obtención de toda esta información y su posterior
evaluación! -enfatiza el Rubio disfrutando con la
perplejidad del Apoderado y del Petiso de marrón-.
Sin embargo, la gestión completa del sistema está
siendo realizada por una sola persona, que está allá
arriba, en esa torreta, operando su computadora. El
Apoderado y el Petiso de marrón dirigen sus miradas
hacia la torreta, y pegan un respingo cuando todos
los colgados giran súbitamente noventa grados, mos-
trando ahora sus perfiles a los visitantes, brusco
movimiento de los manubrios de sujeción que moti-
va que varios aspirantes, -alrededor de cincuenta-
caigan al piso, quedando algunos de pie y otros sen-
tados sobre el grueso tapiz.

-Es el giro de los quince minutos -explica el Rubio
de oscuro, reloj en mano, observando cómo los caí-
dos abandonan el salón por una puerta lateral, y una
cantidad igual de aspirantes ingresa y ocupa los
manubrios vacantes, que han sido bajados para que
puedan ser asidos-. Este repentino movimiento se
practica cada quince minutos y sirve para determinar
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la capacidad de reacción y de adaptación a nuevas
situaciones de cada postulante -concluye.

-¿Y los que cayeron... quedan eliminados? -inter-
viene el Petiso de marrón.

-¡No señor, aquí no se elimina a nadie! Todos tene-
mos el sagrado derecho al trabajo.

Los que cayeron y creen que pueden hacerlo mejor,
podrán repetir la prueba a sólo ocho dólares.Y los
que no deseen repetirla -lo instruye el Rubio- lle-
varán en el informe el tiempo de sujeción logrado.   

-¿Y el casco? ¿Qué función cumple el casco -inquie-
re el Apoderado Legal, refiriéndose al que usan todos
los Aspirantes, que es enorme y cubre totalmente sus
caras y sus cabezas hasta la base del cuello.

-El casco es fundamentalmente protectivo, pero
además, a través del sistema de audio que tiene
incorporado, se dan instrucciones al Aspirante. Por
otra parte, cuenta con detectores que evalúan la
situación de las vértebras, realizan un electroencefa-
lograma, un examen oftalmológico, una audiometría
y toman muestras de saliva -abunda el Rubio de
oscuro.

-Disculpe Licenciado, pero... -vacila el Petiso de
marrón- ¿puede ser que todos los Aspirantes tengan
la bragueta abierta y por allí salgan unas... mangue-
ritas? 

-Tiene usted muy buena vista, debe ser muy buen
investigador -sonríe el Rubio.

Efectivamente, los Aspirantes tienen unas mangue-
ritas conectadas convenientemente, que sirven para
recoger y evaluar orinas, gases y materias fecales;
para determinar la existencia de malformaciones e



indicios de homosexualidad y, en el caso de mujeres,
captar también flujos vaginales y menstruales, y
detectar rastros de abortos.

Abrumados por semejante ductilidad, el
Apoderado y el Investigador guardan silencio, ensi-
mismados.

-Tanta información, de mil personas, con una sola
máquina -reflexiona el Apoderado.

-Tanta información con una sola máquina y un solo
operador... pero no de mil personas. El sistema está
evaluando y promoviendo más de cinco mil personas
por día! -se jacta el Rubio de oscuro.

-Mmm... y uno de ellos fue Luciani -murmura el
Investigador.

-Así es. Un trabajador. Uno entre cinco mil que
quedó en el camino -asiente el anfitrión, tomando la
iniciativa-. Un hombre con esposa, con hijos.

-Sí, un trabajador. ¡Un gran trabajador! Que entregó
su vida para conseguir un trabajo digno -murmura el
Apoderado-. Aunque cuando murió no estaba traba-
jando -agrega, como al descuido.

-¿Quiere que le diga algo? -dice el Rubio, echando
un vistazo en derredor y bajando la voz-. Para noso-
tros, Luciani no era ningún gran trabajador! Era  un
nada. Un idiota -enfatiza-. ¡Una bosta!

-¡Y para nosotros es una Póliza que se pretende
cobrarnos! -refuta no menos enfático el Apoderado-.
¡De un hombre víctima tal vez de una máquina que lo
mata!

-Luciani no murió por culpa de la máquina. ¡No
señor! -se enardece el Rubio-. ¡A él se le avisó por el
audio que estaba a punto de sufrir un infarto, pero no
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quiso soltarse. Se ve que le dolía todo el costado
izquierdo y se soltó con ese brazo, pero continuó afe-
rrado con el brazo derecho, hasta que cayó fulmina-
do. ¡Murió por estúpido!  

-¿Pero por qué? -pregunta el Petiso de marrón con
la garganta seca-. ¿Por qué no se soltó cuando le avi-
saron?  

-Y... hacía sólo setenta y cinco minutos que estaba
colgado. Se ve que quería  lograr un mejor tiempo.
Pero este asunto deberíamos terminarlo ahora.
Acompáñenme, por favor,  a mi oficina -propone el
Rubio, señalando la puerta y haciendo la punta.

Y tras él arrancan vehementes el Apoderado, espe-
ranzado en lograr un buen arreglo, y el Investigador,
anhelando encontrar algo fuerte para tomar.  Van con
tanta resolución que no advierten que el aparato
vuelve a girar súbitamente, revoleando y despata-
rrando a cuarenta o cincuenta Aspirantes, ni el
¡Sesenta y dos! -que espeta el Rubio, tras lo cual el
ascensor sale disparado hacia arriba; ni siquiera las
dos larguísimas y niqueladas piernas que se llevan a
otra parte a la secretaria de la dentífrica sonrisa, ni
bien ellos ingresan a la oficina.

-¿Qué monto digamos, indemnizatorio, pretende
Pro-men? -va al grano el Apoderado, tras el tenso
silencio que mantienen mientras el Rubio sirve los
whiskys.

-Bueno... Pro-Men ha contratado un seguro por un
monto de cincuenta mil dólares.

Pero, para abreviar... podemos aceptar veinticinco
mil, en dos cheques -se aviene el Rubio.

-¿Un cheque para Pro-men y otro para la familia de
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Luciani? -interviene el Petiso de marrón.
-A la familia de Luciani ya se le devolvieron los

doce dólares del arancel -aclara el Licenciado-.  Es
un cheque de quince mil para Pro-men y otro de diez
mil, para mí -deslinda.

-Puedo aceptar su propuesta, pero en tres cheques.
Quince mil para Pro-men,  siete mil para usted y tres
mil para nosotros -redistribuye el Apoderado, que
está autorizado a comprometer hasta ese monto.

Y como esto es lo que todos esperaban, brindis y
apretones de mano sellan el compromiso, y tras las
mutuas congratulaciones y los saludos finales, parten
ya Apoderado e Investigador.

-Al final, lo acomodamos bastante bien -afirma el
Investigador, conduciendo con pericia el auto y
observando los miles de hombres haciendo cola a las
puertas del edificio de Pro-men Consultora, que van
dejando atrás.

-Sí, es un buen arreglo -admite el Apoderado-. ¡Y
vos te ganaste tus buenos cien dólares!  

-Cierto, cierto -asiente el Petizo de marrón, apre-
tando el acelerador y pensando en la equidad del
reparto-. Por algo es el Apoderado -se dice.
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Desde luego fue siempre un hombre escrupuloso.
Las facturas, por ejemplo, las pagaba antes de su
vencimiento, por no deber. Llegaba a todas partes
siempre con antelación, por no hacerse esperar.
Incluso el crédito que le concedieron para sufragar el
entierro de su mujer, lo amortizó con bastante antici-
pación.

Hace poco tiempo que se ha jubilado. Su pensión,
aunque modesta, le resulta suficiente. Después de
cuarenta años de trabajo, ha logrado ahorrar tres mil
euros. Un rinconcito para imprevistos.

No le gustan los seguros. Desconfía de ellos. Éste
es hoy su problema.

"Puesto que vivo solo -se dijo- y no tengo parien-
tes, ¿quién se ocuparía cuando fallezca de que se
cumplan las cláusulas contratadas en la póliza?
Nadie, claro. Mal negocio."

Creyó oportuno, pues, personarse en la oficina de
servicios funerarios para informarse y,  en  caso de
interesarle, gestionar él mismo su entierro. 
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-¿Qué cuesta actualmente -preguntó al funcionario
encargado- un entierro modesto, con las pompas
imprescindibles y con cremación incluida?

-Pues…  aproximadamente, unos tres mil euros -le
contestó.

-¿Y, el año que viene, cuánto costará? - siguió pre-
guntando.

-Algo más, supongo. Todo sube. Ya se sabe.
-Sólo tengo tres mil euros  -aclaró el hombre con

cierta timidez-. El año que viene, pues, no me llegará
el dinero. ¿No podría -añadió luego en tono de súpli-
ca- pagarlo ahora por adelantado y que me quedara
el precio congelado hasta mi muerte?

-Claro que no  -contestó el funcionario asombrado-
. ¿Cómo quiere que le facture el entierro? Falta el
cuerpo del difunto.

Cuando, fatigado, volvió a su casa, se sentó en el
sillón y, con marcada contrariedad, se dijo: "Toda la
vida trabajando y ahora… ahora no me va a llegar el
dinero para pagar mi entierro. Es el colmo. Aunque,
la verdad,  no me explico por qué me preocupo tanto;
total, una vez muerto… pero debo hacerlo porque,
claro, si cuando fallezca el dinero no  llega, me
echarán a la fosa común y será el Estado el que se
quede con mi dinero ¡No, no! Necesito encontrar una
solución. Una solución sería, quizás, renunciar a la
pensión de jubilación y volver a trabajar. Pero ¿quién
me iba a dar trabajo a estas alturas? ¿Y cuánto me
pagarían? Seguro que menos de lo que ahora cobro
de pensión.  ¿Qué hago, pues?"

Aunque, por higiene mental, trató de distraerse y
de olvidar el problema que le embargaba, éste se  le



reproducía inquietante cada noche impidiéndole dor-
mir.

Pero, una mañana, pasado un tiempo, se levantó de
la cama con renovada energía. ¡Había encontrado la
solución! Un programa  de  televisión de la noche
anterior le había brindado la idea. Decidió trajearse y
salir a la calle.

En la Facultad de Medicina tuvo que recorrer lar-
gos pasillos hasta encontrar la unidad de donaciones
de cuerpos. Como ya estaba previamente informado
por el programa de televisión de las condiciones de
la donación, tras un cambio de impresiones con el
funcionario, firmó el acta de compromiso. No obs-
tante, antes de hacerlo, quiso aclarar unas cláusulas
del contrato y preguntó:

-¿Existe algún gasto a mi cargo? 
-No, ninguno -contestó el funcionario-. Todos los

gastos corren a cargo de esta Unidad.
Ya fuera de la Facultad, en la calle, la belleza de la

mañana le sorprendió. Se sentía feliz. Había resuelto
su problema. "Ahora tengo tres mil euros para la vida
- pensó-.  No para la muerte".  Y siguió paseando
hasta la hora de comer. 

Cuando llegó a su casa se cambió de ropa y se
estiró en la cama.  Mientras descansaba, le sobrevino
la desagradable sensación de que su cuerpo ya no le
pertenecía, que lo tenía prestado. Como en una pelí-
cula de terror, visionó su imagen diseccionada bajo
un foco de luz en una clase de anatomía. Nervioso y
angustiado, sintió la necesidad urgente de palparse
el cuerpo entero una y otra vez. Hasta que su mano
se posó expectante en un punto concreto en el que,
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tras unos movimientos rítmicos e insistentes, el pla-
cer le sumió en el cansancio y luego en el sueño. 
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