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Prologo

Bien... ya estamos, una vez mas, en esta excitante
orilla. Por novena vez asistimos a esta cita. Con
regularidad bianual tenemos el placer de, habiendo
completado un trabajoso camino, situarnos en la ori-
lla de un nuevo lanzamiento. Aun en nuestro regazo
y a punto de recibir su primer bafio, un flamante
"barquito de papel". Este singular "barquito" (con
formato de libro) iniciaré su propia andadura, deseo-
so de encontrarse con el calor de unas manos curio-
sas y la lectura interesada.

En este pequeno navio viajaran seis diferentes esti-
los. Seis cautivantes narraciones zarpan hoy, en
busca de la buena ventura y la oportunidad. Mas de
noventa aspirantes habrian valorado el poder formar
parte de la tripulacion. Y no ha sido un tramite lige-
ro el que medid entre aquellos noventa envios (reci-
bidos en nuestra casa, el Ateneo Libertario Al
Margen) y estas seis narraciones que finalmente han
ameritado el reconocimiento de la seleccion.

Constituir un jurado no es facil. Establecer criterios
comunes para la evaluacion no es nada facil. Y si se
pretende asumir esta tarea desde una perspectiva
libertaria, la cosa se enreda todavia mas. El marco
libertario predispone una mirada desprejuiciada pero



a su vez signada por el compromiso “tematico” y la
promocion de unos determinados valores socio-cul-
turales. De modo que el “desafio editorial” ha con-
sistido en procurar mantener el equilibrio. Nuestra
cuerda floja ha oscilado entre la problematica estilis-
tica y la estimacion respecto de los contenidos. Aun
contando con el hecho de que “la forma también es
parte del contenido” (porque ciertas decisiones
estilisticas pueden suponer un tipo de actitud politi-
ca), aqui se ha intentado dar mayor relieve a las
narraciones nutridas, conceptualmente hablando, por
un espiritu critico. Lejos del efectismo panfletario,
ese “aura de denuncia social” ha derivado aqui hacia
los temas mas sonados de nuestra actualidad (como
son el mundo del trabajo competitivo o el acuciante
asunto de la vivienda) pero también ha habido sitio
para la reflexion existencial y el tratamiento intimis-
ta. De esta manera, nuestro "barquito" tendra la ver-
satilidad de un anfibio. Podra navegar con brio (e
incluso con buen humor) en la corriente de los temas
que encabezan el debate politico y también podra,
con idéntica pericia, sumergirse hasta las profundi-
dades de las voces interiores del ser humano.

Ahora soltamos esta “dotacion literaria” en las
aguas abiertas. Vemos como se aleja de la orilla bus-
cando, como toda obra, su propia historia. Nos
embarga la ilusion y la complicidad. Sabemos que en
este barco de papel viaja la mirada aguda y sensible
de seis autores. Viaja la ironia, el ingenio, la ternura,
la critica, la melancolia, el razonamiento, la creativi-
dad y la deliberacion interior. Incluso el absurdo y la
rareza se han hecho un pequeiio sitio en esta edicion.



Seis voces inquietas han sabido labrar, con su buen
hacer, una plaza en este viaje y ahora s6lo queda
esperar a que los puertos se abran a su paso.









El Ascensor

Mariano Monge Judrez

Estaba leyendo un libro de cuentos que me habian
regalado cuando cumpli cuarenta afios. El relato que
mas me gustaba era uno de Juan Angel Castafio:
narraba como un hombre habia decidido vivir en un
tren. Me parecid una solucion genial. Vivir en el tren
es realmente romantico, lo malo es que hay que tener
dinero, pensé yo. En esto que entraron y me distra-
jeron un poco, pero en seguida pude reanudar el hilo
del breve relato, hasta que lo acabé.

-Antonio era hermano de Enrique, aunque en reali-
dad nunca llegaron a conocerse; su padre no lo per-
mitio, ya sabes como era el tio Juan, muy suyo ¢él...
y no le gustaba nada mezclar sus cosas de joven con
las del matrimonio con la tia... la adoraba. Era un
hombre de orden.

La mujer contesté moviendo ligeramente la cabe-
za, con un gesto de afirmacion y compromiso. Tenia
los ojos hinchados, un pafiuelo himedo en la mano
derecha y el bolso abierto, ademads, la mujer iba des-
peinada. Su marido, el que habia estado hablando
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todo el tiempo, no tenia muestras de tanto cansancio.

Después de estos, subieron dos mujeres mayores
que no dijeron nada en todo el trayecto, sélo al salir,
cuando se despidieron de mi, con un -buenas noches-
apenas audible por un oido sano.

A continuacién bajaron dos hombres y dos mujeres
de mediana edad, uno de ellos dijo que no sabia ni
donde habia aparcado el coche y su esposa le con-
testd que ya verian lo que se encontraban al llegar a
casa, si Jesus habria hecho los deberes después de
toda una tarde con la nueva canguro, una chica
demasiado joven. En el viaje, el otro hombre estuvo
mirandose los zapatos y su mujer suspir6é dos veces
hasta que logramos bajar a la planta cero. Salieron
sin decir nada.

Era ya tarde, estuve un rato sélo, aproveché para
descansar de tanta visita. A partir de las doce de la
noche empieza todo a estar cada vez mas tranquilo
y se puede uno relajar. El encargado de manteni-
miento detiene el ascensor en la Ultima planta y
apaga la luz. Sélo deja uno de los ascensores en acti-
vo durante la noche. Es cuando yo puedo dormir en
este ascensor parado y cerrado, hasta las siete en
punto de la mafiana, que se pone en marcha de nuevo
y apoya el servicio del otro ascensor. Me despierto
diez minutos antes de la hora, me mojo los ojos con
saliva y ya estoy listo para todo el dia. Al principio
me costd un poco adaptarme -no es un chalé con vis-
tas a la playa- pero si es un lugar tranquilo para vivir.

Me separé de mi mujer hace casi cuatro afios.
Después vino una mala racha: el precio de la vivien-
da se dispar6 y me embargaron el piso. No pude
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afrontar la hipoteca, que subié mas de dos puntos en
un afio. Concluyd mi contrato. Se me acabaron los
cuatrocientos dias de subsidio de desempleo. Parece
ser que a mis cuarenta y ocho afios soy un anciano
para trabajar, porque nadie me quiere contratar. No
puedo acceder a una vivienda y mantengo una deuda
importante con el banco -més de ciento veinte mil
euros. Desde que me separé y perdi mi empleo, tengo
algunos problemas de ansiedad. El psiquiatra del
seguro me diagnodsticé sindrome de adaptacion.
Siempre me ha llamado la atencion esa palabra de la
adaptacion porque me recuerda a la seleccion natural
de las especies y por eso me siento en la piel de un
dinosaurio.

Pasé los primeros meses viviendo en una plaza de
garaje de mi hermano mayor en la que no aparcaba
el coche, pero al final, tuve problemas con mi cufa-
da y me march¢; le compraron un coche a la menor,
mi sobrina Amparo, y -no lo iba a dejar en la calle,
para que se lo rayen o se lo roben- decia su madre.
Asi que tuve que dejar el parking. La verdad es que
no se estaba mal alli.

Luego estuve viviendo dos meses en el hueco de
unos contadores de la luz. Tengo que confesar que ha
sido mi mejor vivienda; eran por lo menos dos
metros y medio para mi solo. Molestaba un poco el
ruido de los contadores, pero llegué a acostumbrar-
me, ademas de que me entretenia seguir el movi-
miento de los kilowatios, hacer estadisticas, previ-
siones de consumo. Era un lugar tranquilo, un poco
himedo y, aunque de vez en cuando aparecia alguna
cucaracha que me amargaba la noche, se podia vivir.
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Tengo que confesar que aquel habitaculo llego a ser
mi hogar... Al final hasta me familiaricé con estos
insectos, de tal modo que incluso me dio por leer
articulos sobre ellos: son muy resistentes, estan en el
planeta desde el tiempo de los dinosaurios y son
capaces de alimentarse hasta con alguna variedad de
pegamento... jasombroso! Las cucarachas son casi
indestructibles, sobre todo las americanas, mucho
mas sofisticadas, que estan haciéndose con el nicho
ecoldgico de las nuestras de toda la vida, las negras,
mas pequefias, la germanica. El que mejor se adapta
es el que disfruta de la vida. En general, el cuarto de
los contadores era un buen sitio para vivir, pero solo
me dur6 unos pocos meses; tuve que salir de alli por-
que me descubrio la sefiora de la limpieza. No solia
entrar al cuarto de los contadores, pero un martes por
la mafiana, que tuve la mala suerte de quedarme dor-
mido, quiso dar una limpieza y me encontrd despe-
rezandome. La sefiora no pudo ayudarme; al princi-
pio me dijo que a ella le daba igual donde viviera yo,
pero... se estaba jugando el empleo. El presidente de
la comunidad me amenazo con llamar a la policia...
y a mi no me gustan los escandalos, asi que cogi mi
pequefio equipaje y me marché a buscar mejor suer-
te en otro lugar.

Probé a quedarme en un coche abandonado. Me
meti al mediodia, pero por la noche aparecié un
seflor que me obligd a dejarlo. Aseguraba que aquel
era su cobijo, y si no me voy de alli, me mata con una
estaca que llevaba. Pensé en un contenedor, pero no
era fiable, ya habia habido varios accidentes morta-
les, y eso que me seducia la idea de compartir mi
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existencia con un habitaculo de reciclado de papel.
Luego pretendi quedarme en una taquilla de la esta-
cion de ferrocarril, pero era demasiado pequefia y
siempre se me quedaban las piernas o la cabeza
fuera.

Lo intenté también en una cabina de teléfonos,
pero cuando alguien queria usar el servicio no cabia-
mos dentro, y me tenia que salir a la calle. Ademas,
la gente me miraba de una forma muy rara y tengo
que reconocer que me molestaba bastante; discuti un
par de veces con unos sefiores; desaprobaban el uso
que estaba haciendo de un servicio publico y quiza
llevaran razén.

Después de la cabina estuve casi un mes entero en
la sala de espera de un hospital de la Seguridad
Social, pero era muy problematico, porque si salia a
dar una vuelta habia veces que al regreso ya no cabia
en la sala de espera; estaba repleta de familiares y
enfermos. Lo tnico bueno era la diversidad y rique-
za de culturas con las que tenia que convivir. La ver-
dad, tuve interesantes y largas conversaciones con
hombres y mujeres de casi todos los paises del
mundo mientras esperaban el sonido de su nombre
por megafonia. Lo malo fue cuando el vigilante de
seguridad se percatd de mi presencia reiterada.
Llevaba ya unos dias un poco mosca conmigo. El
guardia se habia hecho cargo de mi situacion; en rea-
lidad habia estado haciendo la vista gorda casi desde
el principio. Eso tengo que agradecerle. Me dijo que
también estaba hasta el cuello con la hipoteca y que
me comprendia y que si por él fuera, yo podria vivir
perfectamente asi toda la vida, sin meterme con
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nadie, que hasta le caia simpéatico, pero que ya se
habian dado cuenta los coordinadores de area y por
eso me tenia que ir lo antes posible; se estaba jugan-
do el empleo, me confesé con disimulo el vigilante.
Lo comprendi y me marché aquella misma mafiana.

Vivir en la calle no era decente, asi que tuve que
buscarme otro sitio, en ello que me encontré con mi
primo. Nos saludamos con mucho carifio. Hacia afos
que no nos veiamos. Me contd que habia encontrado
trabajo en un tanatorio, de oficial de mantenimiento,
ganaba setecientos cincuenta euros netos, cotizaba
casi mil y hacia s6lo ocho horas -como un funciona-
rio estoy... un chollo. Lo malo, tanto muerto, y las
familias que lloran sin parar... pero te acostumbras.
Al final te acostumbras a todo-. Me decia. Le conté
que a mi no me habian ido demasiado bien las cosas.
Puso la mano sobre mi hombro, se inclind un poco
hacia el oido y me sugiri6 que viviera entre el ascen-
sor del tanatorio y en la garita de las herramientas de
la azotea; seria un lugar tranquilo, estaria acompana-
do, nadie me echaria, tendria un cuarto de bafio cer-
cano, podria leer el periddico de la cafeteria, y dor-
mir en paz, en casi dos metros cuadrados, porque por
las noches, uno de los dos ascensores se desconecta-
ba para ahorrar energia. La garita no me aconsejaba
para las noches por el frio o el calor que llega a hacer.
Contaba con su complicidad y si éramos discretos ya
no tendria problemas de vivienda.

Y asi fue hasta hoy. Ahora puedo leer el periddico
todos los dias. En invierno tengo calefaccion y en
verano, aire acondicionado. Es un lugar especial-
mente tranquilo, tanto, que he decidido ponerme a

18



estudiar oposiciones a conserje. Estudio todos los
dias casi ocho horas en la garita del auxiliar de man-
tenimiento, mi primo. Este habitaculo esta en la azo-
tea, desde donde se ve toda la ciudad. Me relaja el
paisaje; la fiesta de azoteas, antenas de television y
gruas. Ademads, he tenido la suerte de vivir en un
tanatorio que no es crematorio, y por tanto, no hay
chimeneas, ni humos. Desde este lugar privilegiado
estudio los temas de las oposiciones, sobre todo en
primavera, que no hace ni frio ni calor. Me aprendo
de memoria la constitucién y me sonrio cuando paso
de puntillas por el articulo cuarenta y siete.

Yo vivo en un tanatorio, ha sido mi solucion habi-
tacional.
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Escribo por una razén y dos emociones; escribir es
sano para la mente; me gusta escribir y, aunque sea toda
una presuntuosidad, siento que escribir es lo Unico que
puedo hacer por mejorar el mundo futuro.

Hijo de andaluza y madrilefio, emigrantes esparoles en
Alemania, naci en Elche, en 1971. Estudié Geografia e
Historia en la UA y Antropologia en la UMH. Durante
1998 y 2002 trabajé en varios proyectos de Cooperacion
y Desarrollo en Asentamientos Humanos de Lima y la
selva, en el rio Ucayali, pero el sufrimiento en carne y
hueso ajeno, y el ingenuo desengafo que sufri en la gran
manifestacion de Génova, me hicieron reflexionar. Ya
sélo creo en la literatura; escribo con el candido deseo de
cambiar el mundo.

Soy autor de dos libros y he recibido algunos premios
literarios desde el afio pasado. Dejo escapar el tiempo de
hoy en trabajos de supervivencia y en una tesis doctoral

sobre la ciudad contemporanea.
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El Tiempo
en el Espejo

Juan Carlos Somoza Garcia

El hombre se mira en el espejo. Lleva dias presin-
tiendo que en el azogue se esconde una fuerza que
atrae y le obliga a fijar los ojos en su reflejo espec-
tral. Es algo que permanece latente desde que cum-
pli6 los cincuenta y nueve anos y que hoy, que ha
decidido no afeitarse, se ha manifestado. Mantiene la
mirada y un gesto de sorpresa se aduena de su rostro
cuando percibe el susurro que se enreda en su mente.

-(Ya estas aqui. Te he esperado durante mucho
tiempo y ahora no sé si nuestro encuentro me produ-
ce alegria. Tal vez hubiera preferido una demora, o
quiza su precipitacion... esta relacionado con la per-
cepcion de lo vivido, aunque puedo asegurarte que
me causa bienestar el simple hecho de tu llegada
consciente. Nos queda mucha vida y tu experiencia
ird nutriendo de sabiduria esta alianza.)

Cree reconocer esa voz. Hay algo en el tono de las
palabras oidas por su mente que le produce empatia.
Parece como si, durante su intensa existencia, quien
quiera que sea hubiera estado vigilandole, ocupando
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una silla en la distancia, observando la metamorfosis
producida en cada una de sus células. No puede apar-
tar la mirada del espejo y escucha:

-(Ahora me miras a los 0jos. Te conozco desde que
nos engendraron. Naciste, y yo he nacido de ti.)

Empieza a comprender. El eco de la voz resuena en
su interior y sabe que quien le habla viene a tomar el
relevo a su madurez. Es la senectud que anticipa su
llegada temiendo la renuncia de un vapuleado cuer-
po. Ha accedido a una etapa de la vida en la que el
cambio de piel de su existencia es una exigencia ine-
vitable, y la tinica manera de afrontarla es abandonar
el pasado sin reproches. Pero el transito requiere una
ultima mirada a lo que fue y, sin apartar la vista del
espejo, escarba en cada cicatriz de su memoria. Tiene
una necesidad vital de hurgar en las reminiscencias y
aclarar cada duda que le asalta.

Con dedos de terciopelo acaricia los suefios, meci-
dos en hornacina de nécar, y ellos acuden solicitos a
la llamada del sentimiento. Su mirada sigue fija en el
espejo, tiene la seguridad de que le devolvera uno a
uno sus recuerdos. La voz regresa:

-(No puedes llegar a mi vulnerable, soy la parte
mas interesada y te ofrezco comprension, acepta-
cion, afirmacion y carifio. Es mi misma demanda
para los afios venideros. Te escucho.)

El hombre busca con ahinco una relajacion cons-
ciente, sabe que la inhibicion de sentimientos e ideas
no permitird que afloren las energias que presionan
su interior. Envia una stplica cautiva en su mirada y
el espejo, seducido, escoge la bondad y permite el
reflejo de cada instante implorado. Ante los ojos, avi-

26



dos de imagenes, se anuncia un holograma dispuesto
a danzar sobre el destello de otros ojos que le miran.
Y antes de que se produzca, la voz vuelve:

-(No importa lo que hicimos, yo estaba alli y no
intervine. Ahora la tinica esperanza es el futuro, y
solo a lomos del corcel reposado de mis ansias pode-
mos recorrer la senda hasta alcanzarlo. Por ello,
cuéntame nada mas lo sucedido el afio en que naci-
mos, el resto es agua pasada que se confunde en el
mar.)

(Olvidar? ;Empezar de nuevo? ;Tropezar y caer
otra vez en cada sima recordada? Las palabras libe-
radas del espejo le producen inquietud y tambalean
su animo, pero antes de que reaccione, continian:

-(Para qué quieres la energia reprimida que se
escuda en el pasado. Se cierne sobre nuestro proyec-
to de vida y es un lastre que nos incapacita para
vibrar con cada instante. Algin dia hablaremos de
ello, llegard el momento, porque también a ambos
nos espera la paciente soledad y con ella hay que
conversar sin miedo, arriesgando, propiciando que
fluyan los recuerdos. Ahora s6lo quiero saber qué
ocurrid el afio en que nacimos, sus sefias de identi-
dad, sus alegrias, desvelos y desvarios... cual fue el
punto de partida para saber donde estamos. Por eso,
cuéntame nada mas qué ocurri6 en el cuarenta y
ocho.)

El hombre, manteniendo la mirada en el espejo,
retrocede y se acomoda en el taburete dejando que su
espalda se apoye en la pared. Nota el frio de las bal-
dosas en la nuca y esa sensacion parece reavivar el
recuerdo. El afio de nacimiento ha sido objeto de un
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concienzudo estudio por su parte, como si presintie-
ra que en alguin momento iba a convertirse en el
combustible necesario para el motor de su existencia.
Es duefio de su tiempo y accede a la exigencia de la
voz. Mil novecientos cuarenta y ocho...

...Miguel de Rumania se va, Ana, la princesa, le ha
ayudado a abdicar. En Oriente Proximo una serpien-
te execrable reparte su veneno entre judios, arabes y
palestinos. En Grecia, lucha de los partisanos. La
ONU busca el control controlando la energia atomi-
ca. Los chinos zarandean en Cant6n la flema britani-
ca. Birmania renuncia a su tutora Inglaterra. A
Mohandes Karanchad, indio, politico y humanista, le
asesina un ser humano...

...Espana repudiada por el ecléctico Plan Marshall.
Mahatma Gandi se funde con el Ganges. Jerusalén
llora sangre frente al Muro de las Lamentaciones. La
guerra fria hiela el corazéon de Europa. Se hunde el
"Rafael Canté" en Bermeo, y un padre paga tributo
al mar con sus dos hijos...

...Estudiantes de Praga reciben fuego cruzado para
apagar sus ansias de libertad. Guerra incivil en Costa
Rica. Gerardo Diego, poeta y pianista, divulga su
mensaje...

...Y en las cercanias, en una sordida pension cuyas
paredes despiden el tufo apestoso de unos churros
calientes, se guardan de la accion de la injusticia dos
seres queridos -queridos padres aiin mas amados por
no haberlos conocido- A ¢l le persiguen, ella perma-
nece a su lado. No son tiempos de reivindicacion,
aun impera el influjo de un aprendiz de Fiihrer con su
indolente Wehrmacht. El suefio violento que hace
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crujir un vetusto colchon, la respiracion entrecorta-
da, un sobresalto de los cuerpos y... unos insistentes
golpes en la puerta. ..

-(El mar exige su tributo ahogando el fruto de la
vida. El rio acoge la esencia de la concordia. La frial-
dad acaba convirtiendo el agua en el muro helado de
la desesperanza... Y la inquietud de nuestros
padres...)

...Argentina vuelve sus ojos a ultramar y envia el
mercante de su generosidad para que Espafia no nau-
frague. En Yugoslavia la fe, agredida, huye en busca
de refugio. Colombia y Costa Rica se retuercen en
sus guerras intestinas. Sommerset Maugham se acer-
ca trayendo en sus manos el aire fresco de los
suenos...

...Se establece el Estado de Israel. Berlin acoge el
desacuerdo de rusos y aliados en la desenfrenada
carrera de la incomunicacion. Una nifia es asesinada
en Blackburn, asesinada, la nina fue asesinada...

...Seis potencias aliadas deciden un futuro: el de
Alemania. Perros salvajes, hijos de perros policias
alemanes abandonados, atacan su hambruna desolan-
do el pirineo. Todavia hay agua en los embalses
espafioles...

...Y se quedo sola. Dijeron que volveria pronto,
después de interrogarle, una vez que reconociera sus
errores... pronto. Recostada en la mecedora intem-
poral, percibiendo el olor hediondo que desprenden
las paredes, abandonada a unos ojos que recorren
displicentes la estancia, manteniendo su aliento
pegado a los dedos que se anuncian en los mitones de

29



lana deshilachada... piensa. Piensa en esa tultima
noche que pasaron juntos y duda que vuelva a repe-
tirse, quiza por ello presiente en su interior el fruto de
su entrega...

-(Un amigo en la distancia que rezuma intimidad.
El disparo de un libro en la sien de mil persecuciones
y conflictos. Los dos celosos centinelas custodiando
sus feudos. El pueblo del desierto que encuentra su
oasis y destino. El nifio que oculta en su exterior al
hombre que asesina... Y el sacrificio de nuestros
padres...)

...Un polizon arroja su vida a los pies de un avion
Douglas. Berlin, centro mundial del aislamiento,
estrecha los lazos de la discordia entre los poderosos.
Perti, Grecia, Chile, Yugoslavia... todos ellos huyen
despavoridos de la paz y buscan el reflejo de Tel-
Aviv. Casi veintinueve millones de habitantes en las
dos Espanas...

...Bilbao se regala un aeropuerto en las bodas de
oro de su Athletic. Tercer aniversario de la desapari-
cioén de Hiroshima y Nagasaki a manos de prestidigi-
tador consciente y amante del silencio...

...Peregrinos buscan en Santiago de Compostela,
en el afio santo jacobeo, el camino de su vida. Hay
disturbios en Praga, en Budapest se fusila, y el
Conde Bernardotte es asesinado en Jerusalén para
evitar que su mediacion impida florecer a la semilla
del odio. Los jornales no alcanzan a los obreros fran-
ceses, se arrastran por toda Francia persiguiéndoles
en sus huelgas...

... Y ¢él percibe una fragancia de violetas, y quiere
recorrer el puente levadizo que le permita huir en
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busca de su amada. Empieza a pensar que Nietzsche
es demasiado riesgo. El inmovil calabozo le arroja la
soledad y sus ufias, destrozadas, arafan las paredes
en busca de un resquicio que le permita respirar.
Teme al lodazal de la noche en que encalla el pensa-
miento y abre los ojos para no abandonarse. Hasta
que un duermevela le vence y siente como los lobos
de tez oscura, depredadores de suefios y sonrisas, van
reptando por cada poro sensible de su dignidad...

-(El futuro encaramado en las patas de una paloma
asesina. Alguien confundid al progreso y éste des-
cargo su furia volando sobre Japon. La herida en tie-
rra santa que supura. El hartazgo del hambre que
clama en la boca de los trabajadores... Y el calvario
de nuestros padres...)

...Controladores del mundo tratan de evitar el des-
control de la energia atomica. Oriente Medio persis-
te en su huida hacia ninguna parte. En el muro de
Berlin la libertad se paga con onzas de plomo.
Pietrino Gamba, un nifio de once anos, dirige la
orquesta sinfonica y Beethoven y Mendelsshon rena-
cen...

...Carros de combate contra picos de minero en
Francia. La cuenca del Ebro se muere de sed y
Espafia se ahoga de sequia mientras rezos y suplicas
inundan la tierra implorando que las aguas vuelvan a
su cauce. Hideki Tojo condenado a la horca en un
juicio de paz, por crimenes de guerra. Picasso dona a
los mineros, para su caja de resistencia, un millon de
francos, y todos entienden su obra...

...La ONU admite el espafiol como idioma de tra-
bajo, y David Grun -Ben-Gurion- recibe la negativa
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a la admision de Israel. Chang Kai Chek y Mao Tsé
Tung se juegan China en un tablero de ajedrez ensan-
grentado. Manifestacion de palomas en la Plaza de
San Marcos, en Venecia, huelga de alas caidas rei-
vindicando la paz...

...Y se duerme para siempre prendido en el suefio
de unas manos que acogen mientras otras, desolado-
ras y frias, asedian su piel en busca de respuestas pre-
tendidas. A ella le dijeron que fue natural la muerte.
No lloré. Las lagrimas, ateridas, se unieron para for-
mar el hielo de su mirada. Esperd. Espero hasta el dia
en que mi grito de vida se confundi6 con su silencio
de muerte. Yo naci y mi madre parti6 al encuentro de
mi padre... Mil novecientos cuarenta y ocho... afio
de la declaracion de los Derechos Humanos...

-(Sin aire en las entrafias y un huracan en superfi-
cie. El nifio de la musica para dirigir el mundo. La
mejor obra de Picasso. El afo en que nacieron los
Derechos Humanos... Y la muerte de nuestros
padres.)

El hombre no abandona su mirada, sigue con los
ojos fijos en el espejo y atento a las palabras que
escucha:

-(El agua turbia del odio y las manos en disputa
que lo encauzan, un mundo de sutiles alianzas que
oculta en sus raices el leitmotiv del discurso de un
poder detentado, la eliminacion de todo vestigio
humano que se atreva a cuestionar las ideas impe-
rantes. .. Pero no saben que los ojos se vuelven hacia
un remanso de paz y suefian con no quedarse en la
afloranza.)

Han transcurrido unos segundos en los que sélo su
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cuerpo estaba al otro lado del reflejo. Luego se ha
puesto en pie, aproximado al espejo y escudrinado
cada rincon en busca del minimo indicio que le
recuerde el afio en que nacid. No sabe qué ha podido
suceder pero se ha borrado de su mente, y en su lugar
queda un poso de nostalgia que se extiende como
balsamo por su memoria. Del espejo escucha las ulti-
mas palabras:

-(Ahora, que me miras a los ojos, ahora sé que es
verdad, que has llegado para unir tu madurez que
expira a esta senectud cuyo camino iniciamos.
Ahora, que me miras a los ojos, ambos apreciamos
su reflejo.)

Y en ¢l nos vamos.
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Primeras inquietudes literarias afio 1970, componente
del Grupo Literario "Garcia Lorca" y Agrupacién Hispana
de Escritores. Circunstancias personales y familiares
(subsistir) me apartan de la participacion activa.
Transcurrido un reducido periodo de treinta afios vuelvo
a la normalidad incorporandome en el Taller de Escritura
Creativa Alfa, bajo la tutela y direccion de la licenciada
Ana Belén Alonso, donde llevo disfrutando casi dos lus-
tros. Ella es la "culpable" de que, desde el pasado ano,
concurra a algunos de los certamenes literarios que se
convocan.

-Finalista Certamen "Carmen Martin Gaite" 2008

-2° premio Certamen Casa de Cultura Cruces-
Baracaldo 2008

-3° premio Certamen Ayuntamiento de Trijueque 2009

-3° premio Certamen Ayuntamiento de Valdemoro 2009

Participacion en el libro que cada afo publica el Taller
de Escritura Creativa Alfa, con la colaboracion de todos
los componentes (ultimo: "Contacto -de la piedra a la
pluma-")

Disfruto leyendo y escribiendo como un bisofio aficio-
nado.
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Marea Celeste

Eduardo Jauralde

Sobre el jardin, el cielo azul despliega a esta hora
de la tarde una suave transparencia otofial. Tumbado
en una hamaca de lona verde, un hombre dormita
bajo las ramas del cerezo. De su boca entreabierta se
escapa un leve ronquido y una pierna, la derecha, se
estremece como sacudida por una descarga eléctrica.
Cerca de la casa, sentada en una silla de hierro pin-
tada de blanco, una mujer descifra el crucigrama que
una revista de programas de television trae en la ulti-
ma pagina. La mesa en la que se apoya es igualmen-
te blanca con pequeiias manchas rojizas, de hollin.
Por momentos la mujer se queda en suspenso bus-
cando una palabra dificil; mordisquea la goma que el
lapiz tiene en uno de sus extremos y contempla al
durmiente, su barriga que sube y baja, los sacudones
de su pierna enferma; suspira y recuerda con nostal-
gia el tiempo en que ambos eran jovenes y €l preferia
la hora de la siesta para descargar sobre ella todo el
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fuego de su amor.

Cuando despierta, el hombre permanece un buen
rato tumbado tratando de controlar las convulsiones
de su pierna. Sabe que a fuerza de concentracion el
cerebro logrard imponer su autoridad; sabe también
que subsistira el dolor, como un rescoldo de brasas,
torvo y traicionero. Cuando conquista la certeza de
que la pierna no le fallard, se levanta apretando los
dientes y camina hacia la mesa donde le espera su
mujer. Esta, al verlo llegar, cierra la revista, se guar-
da el lapiz en un bolsillo hondo del vestido casero
que lleva y se pone unos guantes de jardinero, dema-
siado gruesos para la fragilidad de sus manos.

-Te vas a cansar para nada -dice el hombre-; mala
yerba nunca muere.

-, Vamos a dejar que se lo coman todo?

Empiezan a trabajar cada uno por su lado, sin
hablarse. La mujer se arrodilla a los pies del seto que
cerca los tres lados el jardin y empieza a arrancar a
tirones las zarzas que corren a flor del suelo, como
culebras. Al cabo de un rato, le duelen los hombros y
la espalda y se toma un respiro, sentada sobre sus
talones, con el busto erguido y las manos apoyadas
en sus muslos escudlidos. Mira a su marido: (y si se
cayera?; podria desnucarse y no volver a levantarse
mas. A pesar de sus afios y de su pierna, ¢l es aun agil
y robusto. Subido a un taburete rustico, maneja unas
tijeras grandes de podar. De un tijeretazo seco deca-
pita las ramitas rebeldes, los brotes tiernos que
empiezan a descollar. Siempre le poseyo esa obse-
sion del orden, esa mania de la perfeccion geométri-
ca. El seto ha de ser igual que una formacion de sol-
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dados perfectamente alineados. ;Cémo pudo casarse
con una muchacha como ella que llevaba siempre
torcida la costura de las medias, la raya del peinado?
Va a inclinarse de nuevo sobre la tierra para prose-
guir su trabajo, cuando la sorprende un zumbido. Se
encoge sin atreverse a alzar los ojos y enseguida oye
un golpe sordo que la estremece.

-iNos toco6 la china! -grita el viejo que ha estado a
punto de perder el equilibrio-. Ahora tendremos que
avisar.

Deja caer las tijeras que quedan clavadas en la tie-
rra blanda del parterre, se baja del taburete y se acer-
ca al cuerpo que se ha estrellado al fondo del jardin,
cerca del pozo, tronchando en su caida las ramas
altas de la acacia. Mira a su alrededor en busca de un
palo o de una rama. Siente un calambre en la pierna
y se apoya en el tronco de la acacia. Su mujer se ha
acercado quitandose los guantes y espera un poco
mas atras, nerviosa.

-No te quedes ahi pasmada y vete a traer el rastri-
llo o buscame un palo. {|No querras que lo toque con
las manos?

Ella ni se mueve. Permanece inmovil, con la vista
fija en ese ser oscuro, seguramente calcinado, que
acaba de ser proyectado a su jardin y yace de costa-
do, encogido y como abrazado a si mismo.

-No parece tan raro como dicen, ;has visto que
lleva ropa?

El no responde; se afianza en la pierna enferma que
ha cesado de temblar, aunque sigue doliéndole, y
tantea el cuerpo con el pie sano, sin conseguir volte-
arlo.
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-Vestido o desnudo -dice retirando el pie-, estard
lleno de piojos o de miasmas. Tendremos que exigir
que desinfecten bien.

La mujer no lo escucha. Da un paso hacia el cada-
ver; no se atreve a tocarlo ain y lo sefiala con el
dedo.

-Y esa ropa jno se le calcind? Alguien nos estd
engafiando.

-Siempre nos enganan, no te hagas la tonta. Pero
vivimos bien asi, tranquilos. ;Dénde nos quieres
meter?

Ella se inclina sobre el cuerpo que les da la espal-
da. Siente que se le eriza el vello de los brazos. No
es la primera vez que ve un cadaver. Este viste ropa
sucia y desgarrada, pero sin traza alguna de chamus-
quina: unos pantalones vaqueros embarrados hasta
mas arriba de las rodillas; un chandal azul descolori-
do y muy gastado en los codos, con remiendos; unas
zapatillas deportivas, de marca, aunque resulta impo-
sible saber si son auténticas. No sabe por qué rezon-
ga su marido ni le importa ahora, y va rodeando el
cadaver despacio, sin dejar de observarlo, hasta que
se sittia del otro lado. Entonces se acuclilla y le mira
la cara, las manos que asoman torcidas y crispadas.

-No esta quemado -dice-: es negro.

-iMierda!, lo que nos faltaba. Llueven negros en mi
jardin y nadie me avisa del peligro, ;qué hace el
marica del alcalde?

La mujer se incorpora.

-;,Cuando se te seco el corazon? Nadie tiene la
culpa de que te jodieras una pierna haciéndote el
valiente.
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-Voy a llamar -levanta el dedo indice y parece que
la amenaza es para ella-. Voy a llamar, y que se lle-
ven esta carroila como si fuese un perro muerto.

Se aleja hacia la casa arrastrando la pierna y escu-
piendo improperios. Ella piensa que en ese momen-
to es mejor dejarle descargar su veneno y vuelve a
observar al cadaver, su cara. Tiene los ojos cerrados,
pero se le adivinaban saltones, grandes como cirue-
las. Nota una cicatriz antigua en el labio superior. "Es
increible que no se haya despachurrado con el bata-
cazo", murmura. Dias atrds, cuando aparecio el feno-
meno, las autoridades explicaron que se trataba una
lluvia provocada por la implosiéon de un cuerpo
celeste habitado. Nadie debia acercarse ni tocar los
bultos renegridos que llovian del cielo. ";Cémo me
voy a creer ese cuento chino?"

El marido reaparece con cara de pocos amigos.
Blande en su mano derecha el teléfono inalambrico.

-, Puedes creer que no me lo cogieron? -amenaza
con el puio-; serdn cabritos.

-, A quién llamaste?

-A la policia.

-Lo tendran descolgado.

-No digas tonterias. Se oye un contestador que
repite la misma frase: si llama para sefialar la caida
de un extraterrestre, déjenos sus datos y ulteriormen-
te nos pondremos en contacto con usted. Pide que
escuchemos los comunicados que difunden los
medios.

-, Y no pusiste la radio?

El se alza de hombros.

-Si no quieren venir a por ese negro de mierda, que
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se pudra donde esta. O mejor, esta noche o manana
temprano lo agarro y lo saco a la vereda. Venga,
vamos para casa, aqui ya no tenemos nada qué hacer.

Aunque al principio €l se niega, encienden el tele-
visor a la hora del informativo de las nueve, mientras
cenan. Se enteran asi de que esa tarde la lluvia ha
anegado numerosos patios y jardines, innumerables
plazas y calles. Por primera vez, los servicios de lim-
pieza estan desbordados. El presentador habla con
voz grave y semblante amenazador: "no se descarta
que alguno de esos seres conserve aun cierta forma
de vida."

El se burla de las metaforas periodisticas, con la
boca llena. Esgrime el cuchillo con el que acaba de
cortarse una porcion de queso:

-Después de todo, hasta hemos tenido suerte; no
nos ha llovido mas que uno.

Cuando termina de cenar, enciende un cigarro y se
queda a mirar la television que no vuelve a ocuparse
del asunto.

Ella recoge la mesa y desde la cocina, bajando la
voz para que €l no la oiga, llama por teléfono a sus
amigas y les cuenta que esta tarde les ha llovido uno
de esos extraterrestres de los que han hablado por la
tele. Que es mentira que lleguen achicharrados: el
nuestro es negro y viste pantalones vaqueros man-
chados de barro, explica.

El insiste para que se acuesten a la misma hora de
siempre:

-A mi no me quita el suefio un negro muerto.

Pero en la cama, ella le siente dar vueltas y vueltas
a su lado hasta que al cabo de un rato largo se levan-
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ta a oscuras. Lo sabe capaz de cualquier burrada y se
alarma:

-, Adonde vas?

Aunque no le contesta, adivina lo que est4 hacien-
do porque le oye hurgar en el cajon donde guarda las
medicinas.

-¢, Vas a tomar morfina? ;Te estd doliendo mucho?

-Si lo sabes ;por qué me lo preguntas?

Va a decirle que se tranquilice, pero se calla. En ese
momento siente mas compasion por el extraterrestre
muerto que yace en el jardin. No puede dejar de pen-
sar en €l. No puede quitarse de la mente sus manos
laceradas, su boca de labios violaceos, los parpados
abultados... ;| De qué estrella se habra caido?

Seran las dos de la madrugada cuando la noche se
llena de ladridos duros como taladros. Enciende el
velador y se sienta en la cama, sobresaltada:

-iDios mio!, se lo van a comer las alimafias.

Envuelta en una vieja bata de color azul, abandona
la habitacion sin atender a las protestas del hombre
que lucha de modo patético por encontrar el camino
del suefio a través del dolor y de la nube de morfina.
Lo mira con una mezcla de enfado y desprecio pre-
guntandose como sera la vida con ¢l a partir de
mafana.

Fuera, siente la respiracion apacible del jardin, nar-
cotizado por el perfume de una brisa marina, calida y
humeda; percibe el roce nocturno de las hojas insom-
nes. Camina sin ruido, fragil fantasma azul en el
tenue resplandor de una noche sin luna, iluminada
apenas por el eco de las luces urbanas.

Cerca del pozo, el extraterrestre yace boca arriba
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con los brazos en cruz. Tiene los ojos abiertos, desor-
bitados y de su boca se escapa un jadeo ahogado.
Ella se lleva una mano al corazon, no sabe qué hacer,
da un paso hacia ¢él, apoya una rodilla en tierra y hace
ademan de limpiarle con un dedo la salivilla que le
escurre por las comisuras de los labios, pero se arre-
piente y se incorpora de un brinco, impropio de su
edad. Retrocede hasta tropezar en el pretil del pozo y
entonces se le ocurre que podria limpiarle y refres-
carle con el agua que siempre hay en el cubo. Busca
en el bolsillo de la bata un pafiuelo inexistente, mira
instintivamente hacia la casa donde se ha encendido
una luz: su marido fuma apoyado en la jamba de la
puerta, echando todo el peso de su cuerpo sobre la
pierna sana. Lo ve arrojar el cigarrillo y aplastarlo
con el pie. Luego echa a andar, cojeando, pero no
directamente hacia el pozo, hacia ellos, sino hacia la
caseta donde guarda las herramientas y de la que sale
enseguida con la horca de tres ptias. Se ha puesto una
chaqueta vieja y se ha calzado los mismos zapatos
que utiliza en sus trabajos de jardineria.

Cuando llega, hace un gesto de asombro y desa-
probacion.

- Qué hiciste? ;T sola lo volteaste?

-iEsta vivo! -grita ella, histérica-, estd vivo.

-Eso lo arreglo yo enseguida -dice €1, y alza la
horca sosteniéndola con las dos manos.

-iNo!

La mujer se tapa la cara. Cuando vuelve a abrir los
0jos no sabe si ha trascurrido un siglo o un segundo.
El extraterrestre yace con la horca clavada en el esto-
mago; el mango apunta hacia el cielo negro, hacia la
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noche donde retumban de nuevo los ladridos de los
perros.

La sombra de su marido se aleja hacia la casa, coje-
ando.
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Naci hace mucho (mas de sesenta afios) en Madrid,
donde estudié Periodismo y Filosofia, pero sin alcanzar
los ansiados titulos.

Por los afos sesenta emigré a Francia huyendo del ser-
vicio militar y de la represion contra los estudiantes revol-
tosos. Recuerdo con especial ternura y agradecimiento
eterno al canénigo que me abrié las puertas de su cole-
gio y me dejo que ensefiara castellano a sus pupilos, en
Dol de Bretagne, a cambio de techo, comida y un pufia-
do de francos franceses.

En los afos ochenta hice un viaje por las Américas
(Argentina, Bolivia, Peru, Ecuador, México, Guatemala).
A la vuelta empecé a escribir cuentos.

Actualmente participo en el taller virtual 27etras

He ganado algunos premios:

Finalista. Hucha de oro, Madrid. 1993

Finalista. Hucha de oro, Madrid. 1994

Primer premio. Concurso de cuentos de "El Hierro".
1994

Segundo accésit. UNED 1994

Primer premio. Concurso de cuentos de Laguna de
Duero. 1995

Primer premio. Ateneo de Sanlucar de Barrameda.
1995
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Segundo premio. Max Aub de cuentos. 1997

Finalista (3°). Fernando Lara de novela, 2000 (Si no
estoy en tu ahi)

Premio Ateneo Libertario Al Margen (Valencia 2005)

Finalista. Litopress. 2005

Mencion. 1l Concurso Internacional Revista Hybrido.
2005

Primer accésit. Concurso Internacional de Zaragoza.
2005

Segundo accésit. Villa del Rio. 2006

Segundo premio. San Esteban de Gormaz. 2006

Segundo premio. Café Compas, Valladolid. 2008

50






Trotamundos

Ana Cristina Pastrana

Nos habian dejado en el jardin, como se dejan las
migas de pan duro a las palomas. Mi abuelo, mas
listo que los ratones de campo, no ignoraba lo que se
cocia en la casa. Veia crecer la hierba, pero callaba.
Era un toro de pura sangre diezmado. Amarrado a la
silla de ruedas, esperaba el descabello. Sus ojos, gas-
tados por el sol del estio y atemperados por la escar-
cha de los inviernos, leian en los gestos lo que las
palabras, hipocritamente, negaban.

No era conveniente que el nifio y el abuelo escu-
charan las discusiones de aquellos que se erigian en
mayores de edad, dignidad y gobierno. Hoy decidian
la suerte del viejo, la mia la barajaban a diario. Segliin
mi madre, nunca llegaria a nada porque no tenia
fuerza de voluntad. Mi padre pensaba que era un inl-
til, pero se lo callaba porque todo el mundo le espe-
taba que su retofo era igual que ¢él.

Ambos sabiamos que la suerte estaba echada. jMi
abuelo estaba vendido y yo condenado a comulgar
con ruedas de molino!

53



Le miraba desde abajo y, sentado a sus pies, pensa-
ba en aquel cazador de perdices y su perra Canela, en
las tardes que corriamos monte abajo como locos, en
las patadas que le dimos al balon, en los revolcones
en la era, las siestas en el pajar, en los cangrejos que,
burlando a la guardia civil, llevamos del rio a la
cazuela. Mi abuelo conocia el monte como la palma
de la mano, seguia el rastro del zorro, me ensefiaba
el nombre de los arboles, adivinaba el canto de cada
pajaro, curaba la cecina de chivo como nadie y pre-
paraba unas patatas con jabali para chuparse los
dedos. A menudo me contaba descabelladas aventu-
ras que se atribuia como propias. Era un liante de pri-
mera y Reme, la pescadera, bebia los vientos por €l.
Siempre se ponia de punta en blanco cuando nos
acercabamos a la pescaderia y no escatimaba piropos
hasta ponerla colorada. La tenia en el bote. Yo,
encantado de la vida, porque con eso de que a mi
abuelo le tenia ley, siempre apafiaba una propina o
unos bombones. En el colegio era la envidia de todos
los companeros porque, aparte de conocer los datos
de todos los jugadores de la liga, era capaz de estar
dos horas seguidas contando chistes. Asi era mi
abuelo, un trotamundos.

Agarré su mano temblorosa, antes firme y segura,
esa mano protectora que me guid a través de las
calles, que garabate6 conmigo las primeras letras,
que disefio aquel camidn de carton y dibujo el corral
con las ovejas... la misma que me abrazaba cuando
despertaba llorando por la noche tras una pesadilla,
la que acariciaba las cicatrices que me quedaron tras
la caida de la bici, la que cerraba mis parpados cuan-

54



do me caia de suefio sobre su hombro, la que me atra-
paba cuando cruzaba en rojo los semaforos, aquella
que sostenia mi orgullo diezmado tras las pufaladas
traperas que me propinaba Juanito cuando la envidia
le asomaba por las orejas.

Sus pupilas se descolgaron de la cuenca de los ojos
sefialandome el camino de la verja. Su corazon, atra-
pado entre pecho y espalda, cabalgaba como un
caballo desbocado. De su boca se derramo un sonido
gutural que se estrelld contra el timpano del infinito.
Las flores sintieron el dolor que emanaba de su alien-
to taciturno. Segui el rastro de sus ojos sabios, cosi-
dos de sinsabores y prefiados de esperanza. En el
umbral de la puerta, espatarrado, se retorcia Jacinto,
mi gato. Un coche lo habia destripado. Un grito hela-
do acuchill6 mi garganta. El minino sabia que su
hora habia llegado. La esmeralda de sus 0jos vomito
un rio de alfileres. Le arropé con mi chaqueta y lo
apreté contra mi pecho. Regresé al lado de mi abue-
lo. Se cruzaron nuestras miradas y dos lagrimas
rodaron por mis mejillas. Los chicos no lloran, diria,
pero, en esta ocasion, acaricid mi cabeza con los
dedos retorcidos por la artrosis. Deposité al felino en
su regazo, confiando en el milagro. Su mano izquier-
da se pased por el lomo del animal calmando su
dolor. Las manos de mi abuelo tienen magia. Yo
esperaba que lo salvara como habia hecho con la
burra o con los corderos, pero le durmié para siem-
pre.

Enterré a Jacinto en el jardin, al lado del almendro,
donde anidaban los pajaros con los que jugaba. Mi
abuelo asinti6 con la cabeza. Luego nos quedamos
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callados, reciclando los momentos compartidos con
aquel gato callejero. Sé que ¢l también lloraba en
silencio, pero los dos seguimos mirando la puesta de
sol como si no pasara nada. En la casa continuaban
discutiendo. Mi madre argumentaba que no estaba
dispuesta a llevar aquella carga y mi tia Luisa le
echaba en cara que bien se habia aprovechado cuan-
do el padre era util. Hablaban de testamento, dinero,
bienes, residencia. El tema estaba claro: habia que
quitarse al viejo de encima. A mi nadie me pregunta-
ba, a él tampoco.

Nos abrazamos como las zarzas y el rosal. Mi cuer-
po sin formar y el suyo descosido. Not¢ el crepitar de
sus huesos, la ternura que se escurria por sus dedos
y, de repente, su boca se contrajo, el corazon se ace-
lerd y la respiracion, entrecortada, flirted en su gar-
ganta. Quise pedir ayuda, pero su gesto me detuvo,
suplicante. Descubri en sus pupilas la mirada de
Jacinto. Me aferré a su cuerpo desvencijado, atrope-
llado por el hambre y la miseria, por el frio en la
majada y las heladas en el monte, y recogi toda su
herencia en aquel abrazo sin norte.

La luna recorrié sus brazos vendidos. Cerré sus
parpados boquiabiertos. Una sonrisa complice se
dibuj6 en su rostro, sembrado de arrugas. Jacinto lo
esperaba en la otra orilla. Besé sus manos frias y
lloré sin consuelo mientras sentia la caricia callada
del mejor cuentista.
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Ana Cristina Pastrana, pintora, ilustradora y escritora,
estudié Psicologia y Pintura, especializandose en 6leo y
vidriera. Trabaja o6leo, carboncillo, sanguina y pastel,
ademas de técnicas mixtas. Pertenece a la Asociacion de
Pintores del Bierzo.

En su faceta como escritora, lleva colaborando mas de
veinte afos en revistas de caracter local, comarcal, pro-
vincial y nacional. Escribe relatos, poesia y como drama-
turga, obras de teatro de critica social. Tiene en su haber
varios premios literarios de cuento y poesia. Entre otros:

1° premio de relato "Carmen Martin Gaite", 2005

1° premio de relato "Carmen Martin Gaite", 2007.

1° de premio de relato "Festival del Botillo", 2005.

Finalista en "Cuentos sobre ruedas", 2005.

Finalista en Premios "Max Aub", 2006

Finalista en premios poesia "Antonia Pérez Alegre",
2006.

2° premio poesia Ciudad de Astorga, "Vivencias de
mujer", 2007.

[l premio liter. "Certamen Literario de Bafios de
Montemayor", 2007.

Finalista en 3° certamen de "Cartas y Poemas de Amor
Rumayquiya", Asoc. Artistico Literia Itimad, 2008.

Finalista en "VI Premi Literari de Constanti", 2008.
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Finalista en 1° Premio Nacional de Microrrelatos "A
contrarreloj".

Relatos Breves "Mujer, su mundo y vivencias", 2006
Seleccionada.

Ha dirigido el Show Juvenil "No me rayes", colaboran-
do con asociaciones culturales, instituciones, ayunta-
mientos, etc., asi como el grupo de teatro "Sal vy
Pimienta".

Actualmente colabora estrechamente con la asociacion
de La Carqueixa, enfermos afectados por la hepatitis C,
asi como con la asociacion de la Uveitis.

Escribe en el Bierzo 7 sobre temas relacionados con
la literatura y la pintura y en el Diario de Ledn, donde
colabora con el Filandén en la seccion "Saber mirar"
haciendo un recorrido por la vida y obra de pintores leo-
neses.

En el 2008 publico el poemario "Todas las mujeres que
hay en mi", en el que se descubre el alma de la mujer
anoénima. Actualmente trabaja en un libro sobre violencia,
"QUE NINGUN DEDO TE TAPE EL SOL" y otro sobre
sexo, alcohol y drogas, "ENTRE REJAS".
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La Muerte
de Juan Luciami

Sergio Turovetzky

El curriculum de Juan Luciani

-Y por ser Pro-men Consultora y toda nuestra
Corporacion victimas de este infortunado suceso -dice el
Rubio de traje oscuro a sus acompafantes, mientras
esperan-, es que consideramos muy importante que
conozcan ustedes como y donde se produjo.

Los equipos y sistemas que verdn, para los que
desde ya reclamo el mas absoluto de los secretos pro-
fesionales -y aqui hace un alto hasta ver el gesto de
asentimiento de las visitas- estan pensados para que
las Empresas recluten los mejores recursos humanos
sin pérdidas de tiempo, pues incorporar una sola per-
sona implica muchas horas de disponibilidad de
lugares, personal para inscripciones, psicologos,
médicos clinicos y especialistas, socidlogos, bioqui-
micos, entrevistadores y evaluadores, ademas de sig-
nificar altos costos en papelerias, y el eterno proble-
ma de los analisis fraguados, o el del amigo que faci-
lita las cosas.
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Las puertas del ascensor se abren y los tres hom-
bres ingresan a la capsula; el Rubio de oscuro dice en
voz alta: -Menos seis -y el aparato comienza a des-
cender de inmediato, provocando un furtivo inter-
cambio de miradas entre los visitantes. Al llegar al
sexto subsuelo los hombres transitan por un largo
pasillo y se detienen frente a un panel adosado a la
pared, junto al marco de lo que parece ser una puer-
ta corrediza de metal, que no tiene picaporte ni orifi-
cio visibles. El Rubio de oscuro se para frente al
panel, percute un largo numero en un tecladito digi-
tal, tras lo cual se enciende una intensa luz que
envuelve a los tres hombres por algunos segundos y
se apaga. Brilla ahora una placa que muestra la silue-
ta de una mano, sobre la que el Rubio coloca su
mano izquierda. Luego de un instante, la brufiida
puerta se abre silenciosamente franqueando el acce-
so al salon.

El Rubio observa a sus acompafiantes, que han
quedado extaticos, con la cabeza y la mirada hacia
arriba. -jAl petiso se le va a caer la protesis! -piensa
divertido, viendo que el hombre de traje marrdn tiene
la boca abierta y muestra la dentadura superior algo
torcida. También el otro, el que se presentd como
Apoderado Legal de la Aseguradora, tiene cara de
sorpresa, pero logra controlar sus maxilares. Lo que
ambos observan estupefactos es un enorme recinto
en el que cuelgan de arriba una gran cantidad de per-
sonas, a quienes se ve de espaldas y que, por estar
colgadas de las manos, exhiben una variedad de pan-
torrillas y tobillos, medias, zapatillas y zapatos.

-;Hay algo que deseen preguntar? -inquiere, ocul-
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tando su regocijo el Rubio de oscuro.

-, Quééé... ejem... Quééé estamos viendo? -logra
organizar el Apoderado, mientras su compaifiero
mueve las quijadas acomodando su dentadura.

-Lo que estamos viendo es el sistema que nuestra
Corporacion ha creado y denominado "Selector por
Aptitudes de Personal Operativo" -detalla el Rubio.
Esta gente -hay ahora aqui mil aspirantes varones-
estd participando de esa seleccion realizando una
prueba, y al mismo tiempo entregando mucha de la
informacion psico-fisica requerida para el otorga-
miento de un puesto de trabajo. Y tan completo y
veloz resulta este Informe, que cada aspirante abona
con gusto un arancel de doce dolares -destaca.

-Pero... jestdn colgados! -balbuce el Petiso de
marron, viendo que todos estan agarrados con ambas
manos a una especie de manubrios que penden a
unos tres metros del suelo- ;Para qué? -se interesa,
abordando su tarea que es investigar para la
Aseguradora.

-Bueno, esencialmente, la persona colgada depen-
de de si misma -expone el Rubio.

Mientras mds tiempo permanezca colgada mas alta
puede ser su calificacion laboral, pues eso evidencia
no solo su fuerza, sino también su estado atlético, su
conviccion, su tozudez, su voluntad, sus ansias de
progreso, su ambicidn por llegar; como pueden ver,
son éstos ultimos, valores y aspectos psicologicos
muy apreciados por cualquier empresa, a la que le
demandaria afios comprobarlas -y aqui el hombre
de oscuro hace un alto para tomar aliento, y pro-
sigue-. Pero ésta es solo una pequena parte de la
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informacion a obtener. Al estar ambas manos en inti-
mo contacto con las manoplas de sostén, la compu-
tadora registra de arranque sus huellas dactilares, -lo
que proporciona de inmediato su prontuario policial
y el conocimiento de su conducta histérica- mientras
sensores especiales captan su temperatura, presion
sanguinea, pulso y ritmo cardiaco, y toman muestras
de sangre, realizando en pocos minutos un analisis
completo, ademas de detectar la presencia en sangre
de nicotina, alcohol o drogas. jImaginen ustedes todo
el tiempo, los lugares y el personal que insumiria la
obtencion de toda esta informacion y su posterior
evaluacion! -enfatiza el Rubio disfrutando con la
perplejidad del Apoderado y del Petiso de marron-.
Sin embargo, la gestion completa del sistema esta
siendo realizada por una sola persona, que esta alla
arriba, en esa torreta, operando su computadora. El
Apoderado y el Petiso de marrén dirigen sus miradas
hacia la torreta, y pegan un respingo cuando todos
los colgados giran sibitamente noventa grados, mos-
trando ahora sus perfiles a los visitantes, brusco
movimiento de los manubrios de sujecion que moti-
va que varios aspirantes, -alrededor de cincuenta-
caigan al piso, quedando algunos de pie y otros sen-
tados sobre el grueso tapiz.

-Es el giro de los quince minutos -explica el Rubio
de oscuro, reloj en mano, observando como los cai-
dos abandonan el salon por una puerta lateral, y una
cantidad igual de aspirantes ingresa y ocupa los
manubrios vacantes, que han sido bajados para que
puedan ser asidos-. Este repentino movimiento se
practica cada quince minutos y sirve para determinar
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la capacidad de reaccion y de adaptacion a nuevas
situaciones de cada postulante -concluye.

-, Y los que cayeron... quedan eliminados? -inter-
viene el Petiso de marron.

-iNo sefor, aqui no se elimina a nadie! Todos tene-
mos el sagrado derecho al trabajo.

Los que cayeron y creen que pueden hacerlo mejor,
podréan repetir la prueba a sélo ocho dolares.Y los
que no deseen repetirla -lo instruye el Rubio- lle-
varan en el informe el tiempo de sujecion logrado.

- Y el casco? ;Qué funcion cumple el casco -inquie-
re el Apoderado Legal, refiriéndose al que usan todos
los Aspirantes, que es enorme y cubre totalmente sus
caras y sus cabezas hasta la base del cuello.

-El casco es fundamentalmente protectivo, pero
ademas, a través del sistema de audio que tiene
incorporado, se dan instrucciones al Aspirante. Por
otra parte, cuenta con detectores que evaluan la
situacion de las vértebras, realizan un electroencefa-
lograma, un examen oftalmologico, una audiometria
y toman muestras de saliva -abunda el Rubio de
oscuro.

-Disculpe Licenciado, pero... -vacila el Petiso de
marron- jpuede ser que todos los Aspirantes tengan
la bragueta abierta y por alli salgan unas... mangue-
ritas?

-Tiene usted muy buena vista, debe ser muy buen
investigador -sonrie el Rubio.

Efectivamente, los Aspirantes tienen unas mangue-
ritas conectadas convenientemente, que sirven para
recoger y evaluar orinas, gases y materias fecales;
para determinar la existencia de malformaciones e
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indicios de homosexualidad y, en el caso de mujeres,
captar también flujos vaginales y menstruales, y
detectar rastros de abortos.

Abrumados por semejante ductilidad, el
Apoderado y el Investigador guardan silencio, ensi-
mismados.

-Tanta informacién, de mil personas, con una sola
maquina -reflexiona el Apoderado.

-Tanta informacién con una sola maquina y un solo
operador... pero no de mil personas. El sistema esta
evaluando y promoviendo mas de cinco mil personas
por dia! -se jacta el Rubio de oscuro.

-Mmm... y uno de ellos fue Luciani -murmura el
Investigador.

-Asi es. Un trabajador. Uno entre cinco mil que
quedo en el camino -asiente el anfitrion, tomando la
iniciativa-. Un hombre con esposa, con hijos.

-Si, un trabajador. jUn gran trabajador! Que entregd
su vida para conseguir un trabajo digno -murmura el
Apoderado-. Aunque cuando murié no estaba traba-
jando -agrega, como al descuido.

- Quiere que le diga algo? -dice el Rubio, echando
un vistazo en derredor y bajando la voz-. Para noso-
tros, Luciani no era ningln gran trabajador! Era un
nada. Un idiota -enfatiza-. jUna bosta!

-iY para nosotros es una Poliza que se pretende
cobrarnos! -refuta no menos enfatico el Apoderado-.
iDe un hombre victima tal vez de una maquina que lo
mata!

-Luciani no murid por culpa de la maquina. jNo
sefior! -se enardece el Rubio-. jA ¢l se le aviso por el
audio que estaba a punto de sufrir un infarto, pero no
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quiso soltarse. Se ve que le dolia todo el costado
izquierdo y se soltd con ese brazo, pero continu6 afe-
rrado con el brazo derecho, hasta que cayo6 fulmina-
do. jMuri6 por estipido!

- Pero por qué? -pregunta el Petiso de marrén con
la garganta seca-. ;Por qué no se solté cuando le avi-
saron?

-Y... hacia s6lo setenta y cinco minutos que estaba
colgado. Se ve que queria lograr un mejor tiempo.
Pero este asunto deberiamos terminarlo ahora.
Acompafienme, por favor, a mi oficina -propone el
Rubio, sefialando la puerta y haciendo la punta.

Y tras €l arrancan vehementes el Apoderado, espe-
ranzado en lograr un buen arreglo, y el Investigador,
anhelando encontrar algo fuerte para tomar. Van con
tanta resolucion que no advierten que el aparato
vuelve a girar sibitamente, revoleando y despata-
rrando a cuarenta o cincuenta Aspirantes, ni el
iSesenta y dos! -que espeta el Rubio, tras lo cual el
ascensor sale disparado hacia arriba; ni siquiera las
dos larguisimas y niqueladas piernas que se llevan a
otra parte a la secretaria de la dentifrica sonrisa, ni
bien ellos ingresan a la oficina.

-,Qué monto digamos, indemnizatorio, pretende
Pro-men? -va al grano el Apoderado, tras el tenso
silencio que mantienen mientras el Rubio sirve los
whiskys.

-Bueno... Pro-Men ha contratado un seguro por un
monto de cincuenta mil dolares.

Pero, para abreviar... podemos aceptar veinticinco
mil, en dos cheques -se aviene el Rubio.

-, Un cheque para Pro-men y otro para la familia de
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Luciani? -interviene el Petiso de marron.

-A la familia de Luciani ya se le devolvieron los
doce dolares del arancel -aclara el Licenciado-. Es
un cheque de quince mil para Pro-men y otro de diez
mil, para mi -deslinda.

-Puedo aceptar su propuesta, pero en tres cheques.
Quince mil para Pro-men, siete mil para usted y tres
mil para nosotros -redistribuye el Apoderado, que
estd autorizado a comprometer hasta ese monto.

Y como esto es lo que todos esperaban, brindis y
apretones de mano sellan el compromiso, y tras las
mutuas congratulaciones y los saludos finales, parten
ya Apoderado e Investigador.

-Al final, lo acomodamos bastante bien -afirma el
Investigador, conduciendo con pericia el auto y
observando los miles de hombres haciendo cola a las
puertas del edificio de Pro-men Consultora, que van
dejando atras.

-Si, es un buen arreglo -admite el Apoderado-. Y
vos te ganaste tus buenos cien dolares!

-Cierto, cierto -asiente el Petizo de marron, apre-
tando el acelerador y pensando en la equidad del
reparto-. Por algo es el Apoderado -se dice.
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Sergio Turovetzky

El autor es musico.

Desde el afio 2001 integra Talleres Literarios.

Sus cuentos han sido publicados en Revistas Literarias y
en Antologias de distintas partes del mundo.

Ha participado, resultado finalista y recibido menciones y
premios, en Concursos Literarios argentinos y extranje-
ros.
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El Trueque

Roberto Jusmet Cassi

Desde luego fue siempre un hombre escrupuloso.
Las facturas, por ejemplo, las pagaba antes de su
vencimiento, por no deber. Llegaba a todas partes
siempre con antelacion, por no hacerse esperar.
Incluso el crédito que le concedieron para sufragar el
entierro de su mujer, lo amortizd con bastante antici-
pacion.

Hace poco tiempo que se ha jubilado. Su pension,
aunque modesta, le resulta suficiente. Después de
cuarenta afios de trabajo, ha logrado ahorrar tres mil
euros. Un rinconcito para imprevistos.

No le gustan los seguros. Desconfia de ellos. Este
es hoy su problema.

"Puesto que vivo solo -se dijo- y no tengo parien-
tes, ¢quién se ocuparia cuando fallezca de que se
cumplan las clausulas contratadas en la poéliza?
Nadie, claro. Mal negocio."

Crey6 oportuno, pues, personarse en la oficina de
servicios funerarios para informarse y, en caso de
interesarle, gestionar ¢l mismo su entierro.
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-, Qué cuesta actualmente -pregunt6 al funcionario
encargado- un entierro modesto, con las pompas
imprescindibles y con cremacion incluida?

-Pues... aproximadamente, unos tres mil euros -le
contesto.

-3Y, el aflo que viene, cudnto costara? - siguid pre-
guntando.

-Algo mas, supongo. Todo sube. Ya se sabe.

-So6lo tengo tres mil euros -aclar6 el hombre con
cierta timidez-. El afio que viene, pues, no me llegara
el dinero. ;No podria -afiadié luego en tono de supli-
ca- pagarlo ahora por adelantado y que me quedara
el precio congelado hasta mi muerte?

-Claro que no -contesto el funcionario asombrado-
. Como quiere que le facture el entierro? Falta el
cuerpo del difunto.

Cuando, fatigado, volvid a su casa, se sent6 en el
sillon y, con marcada contrariedad, se dijo: "Toda la
vida trabajando y ahora... ahora no me va a llegar el
dinero para pagar mi entierro. Es el colmo. Aunque,
la verdad, no me explico por qué me preocupo tanto;
total, una vez muerto... pero debo hacerlo porque,
claro, si cuando fallezca el dinero no llega, me
echardn a la fosa comun y seré el Estado el que se
quede con mi dinero {No, no! Necesito encontrar una
solucion. Una solucidn seria, quizés, renunciar a la
pension de jubilacion y volver a trabajar. Pero ;quién
me iba a dar trabajo a estas alturas? ;Y cuanto me
pagarian? Seguro que menos de lo que ahora cobro
de pension. ;Qué hago, pues?"

Aunque, por higiene mental, traté de distraerse y
de olvidar el problema que le embargaba, éste se le
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reproducia inquietante cada noche impidiéndole dor-
mir.

Pero, una mafana, pasado un tiempo, se levant6 de
la cama con renovada energia. jHabia encontrado la
solucion! Un programa de television de la noche
anterior le habia brindado la idea. Decidio trajearse y
salir a la calle.

En la Facultad de Medicina tuvo que recorrer lar-
gos pasillos hasta encontrar la unidad de donaciones
de cuerpos. Como ya estaba previamente informado
por el programa de television de las condiciones de
la donacion, tras un cambio de impresiones con el
funcionario, firmo el acta de compromiso. No obs-
tante, antes de hacerlo, quiso aclarar unas cldusulas
del contrato y pregunto:

- Existe algin gasto a mi cargo?

-No, ninguno -contestd el funcionario-. Todos los
gastos corren a cargo de esta Unidad.

Ya fuera de la Facultad, en la calle, la belleza de la
mafiana le sorprendi6. Se sentia feliz. Habia resuelto
su problema. "Ahora tengo tres mil euros para la vida
- pensd-. No para la muerte". Y sigui6 paseando
hasta la hora de comer.

Cuando lleg6 a su casa se cambid de ropa y se
estird en la cama. Mientras descansaba, le sobrevino
la desagradable sensacion de que su cuerpo ya no le
pertenecia, que lo tenia prestado. Como en una peli-
cula de terror, visiond su imagen diseccionada bajo
un foco de luz en una clase de anatomia. Nervioso y
angustiado, sintid la necesidad urgente de palparse
el cuerpo entero una y otra vez. Hasta que su mano
se poso expectante en un punto concreto en el que,
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tras unos movimientos ritmicos e insistentes, el pla-
cer le sumi6 en el cansancio y luego en el suefo.
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Roberto Jusmet Cassi

Roberto Jusmet Cassi naci6 en San Sebastian en
1938, aunque siempre ha residido en Barcelona. Fue
actor de teatro y cine en principio y, mas tarde, ejercio
como asesor laboral hasta su jubilacién. Ha publicado
relatos breves en El Noticiero Universal y en las revistas
Agricultura y Economia y Literata, entre otras. También
fue ganador del concurso E. Poemas de La Vanguardia
en el afio 2005.
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