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Prólogo

El Ateneo Libertario Al Margen de nuevo apuesta por un
poeta maldito como es Voro Puchades. Y algo debe de tener
el agua cuando la bendicen... Voro es un claro ejemplo de la
separación que debe establecerse entre obra y autor, un autor
que reconoce sus limitaciones cuando afirma:  Dicen que vivir

es equivocarse. La obra, en este caso, transciende, va más allá de
la propia personalidad que la gesta, sobrepasándola. Y ésta es
la razón que nos ha animado a que nuevamente puedas
degustar poemas suyos, de un creador capaz de expresar
mediante la poética cuestiones inherentes a la condición
humana.

Estamos ante un escritor cuyas raíces y trayectoria literaria
se vinculan con los poetas malditos del Simbolismo:
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Verlaine... Artistas decaden-
tes, bohemios e inadaptados sociales. En todo caso, profun-
damente incomprendidos por la sociedad de su tiempo, y no
sólo como poetas sino también como personajes. 

Tienes entre tus manos una obra cargada de referencias cul-
turales que van más allá de los localismos. Aun bebiendo de
las fuentes de la mitología, se inscribe en un concepto más
amplio de interculturalidad, en una síntesis que nos entron-
ca, soslayando fronteras religiosas, con lo árabe.

Basándose en dichos referentes, esta sucesión de breves
poemas se nos presenta como una alegoría de la vida, desier-
to, no más que arena, generador de amargura, de una perma-
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nente insatisfacción. Un páramo estéril en el que priman la
soledad, falsos espejismos, y ante el que sólo nos queda llan-
to quejumbroso. Y ante esta desolación contrapone la metá-
fora del oasis como mito, una utopía quizás inalcanzable,
puesto que ¿existen realmente oasis en el desierto tal como
proclama en el título del libro, o es tal vez una antítesis que
define lo imposible? De hecho, ningún oasis es descrito,
mientras que se repiten sus opuestos, conceptos tales como
errores y fracasos, desasosiego, sufrimiento, soledad, demen-
cia, suicidio y muerte. Mas ante esta desazón, subyace la fe
en la quimera, la creencia en Oniria, el país de los sueños. La
utopía permanece presente. Pesimismo y lucidez sabiamente
conjugados. 

En la línea de los poetas malditos, Voro, el poeta que tiene
leche agria en la mirada, confía en poder llegar a través del arte
a una realidad superior. Tanto el presente como el futuro son
arena que se nos escapa de entre los dedos. Pero existe una
cosa capaz de rescatarnos del árido desierto que es la vida, tal
vez para él ése es el auténtico oasis: la poesía.

Francisca Arnau

Ateneo Libertario Al Margen

Valencia, junio de 2005
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Dicen que vivir 
es equivocarse

en la música de un recuerdo perdido

Pero es también
el bálsamo solaz 

de otros
antiguos 

equívocos
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I

Es ola
duna

arena

mar tampoco y también

es el desierto como mi pena

agua y sal sin ser
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II

Déjame decirte además

en el silencio de estos vocablos

que en vano no se pronuncien

cuando solos salgan

a caminar por la historia

o el desierto de Pandora

en su extraña esperanza 

al dúctil aire de la palabra
siempre   
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III

Siempre en la ignorancia

de ser uno ninguno

pesadumbre

desierta multitud

por un delirar de sí
doliente

que no acallara su brevedad

hasta las mismas entrañas del abismo

hace un montón el invierno
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IV

Hace un montón el invierno
dentro de un temor incierto

Hace demasiadas o pocas primaveras
que sucia

el agua
del alma

baja
Hace otoño el verano

Hace el tiempo morada

-Un color triste y femenino
Hace de mí lo que quiere
con una emoción 

foránea
Hace mediterráneo mi desierto

Ibérica mi causa
y árabes mis entrañas
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V

Hace siglos desiertos
sobre granos célibes

oasis
Hace mares océanos

sepultos bajo la arena
candente

suave
Quema

quema
quema

la sutil arena
sin una jaima

lecho
cama
simple estera

De cuando y sin cuando
como si fuego

Cómo quema el desierto de la actualidad.
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VI

Tengo un cazo de porcelana

una cucharilla de plata

y una daga enfundada

Queso de cabra
dátiles
y leche agria

en la mirada

Vengo de un desierto
voy desierto
hasta un desierto iré

¡Ay!, la vida humana.
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VII

Sé que vivo sin conocer
todo aquello que conmigo vive

Soy el odio que mora
en la porción profana

de un Dios temible
Un mito amado

que con llagas hiere
o con codicias

en esta incívica sordidez del mundo

Un canto a la nada con palmeras
Un lastimero canto a la risa

Un inútil sueño que nunca cuaja

...lírica y absurda
ya ha depuesto una tempestad
y está amaneciendo desierto.
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VIII

En la arena hay huellas
que no son mías

debieron ser
de algún borroso enigma.

Oigo ahora una voz triste que sonríe
cuando una caricia le ampara

era la mía
y la caricia imaginaria
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IX

Cenizas
nadando

reminiscencias

Un ave literaria volando
sin alas sobre la arena

volando en el estéril
desierto de las pasiones

Cenizas
nadando

reminiscencias
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X

Todo pasara sin deseo
Todo fuese y nada
Todo infinito y vivo

Pero yo no quería
yo nunca quise

ni aprender
y me escondía
y la pasión

lloraba quemando
el cariño y la ternura

La pétrea rosa del desierto
rozándome la intención
el oasis de mis días
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XI

Queman las llamadas
de un teléfono que nunca sueña

las piedras y los instintos
las estancias donde habitas
donde a oscuras

en un inútil gesto
en un ademán dormido

palabras a voces nunca dichas nos abruman
como en aquel no importa qué canto mítico
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XII

Para nunca estas horas
para el rocío y la madrugada

para el árbol de la mentira
para tantas amarguras

que escondidas
nos sostienen la vida
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XIII

Aquí está el cielo de mis celos
Ni duerme

ni sueña
ni habita

las aguas turbias de tu mirar
donde te bañas

hundido en un espejo
herido bajo el sol de la amargura
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XIV

En este edificio
hecho de errores y fracasos
de arena y cemento gris

de ilusión marchita
me encontré

donde la muerte se oxida
tres 

amarillas
rosas
blancas

enhiestas y frágiles bellas
como amor que nunca se acuerda

de asomar su faz sobre la tierra
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XV

Hace meses
con el cansancio

que recito versos
sin parar

con la demencia escribo
cosas

de otro lugar
País de Oniria llamado

por mi ansiedad
...Y corrí un viento triste
el de la infancia

leve que se fue
tras un audaz verso canicular
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XVI

Déjame
decirte

además
cómo quema el sabor desnudo
cuando quema el temor a un suicidio

queman los favores y los jazmines
Quema el mendigo

enfermo y anciano
que todos en opacos sueños

negaron haber tenido
quema el caduco

viento de esta página
nunca creí que quemara tan ambiguo

el sabor de este desierto
remoto laberinto
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XVII

Vivir entonces acaso sea
algo provisional

como la intrusión de una remota ausencia
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XVIII

Hay una escisión pendiente
de cabellos y polvos rimados

Hay un intruso en mis huesos
Hay un inquieto remanso

de un enemigo suspiro,
trémulos silencios saliendo

de una atroz algarabía

Hay anémonas y coyundas
soñando infancias dispares e innúmeras

y en mi cabeza un niño con pájaros
viviendo a ratos con la demencia
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XIX

Tiempo de luna blanca
abundo

Una sombra nómada
espero

para la muerte
y me deja tiempo

que yo aborrezco
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XX

De arena son mis años
de arena mis pensamientos

de arena son los días
de arena donde habito

de arena sufro
y de arena la sangre

que lanzaron los dioses entre mis carnes.
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XXI

No arena sino aroma
instante olido

instinto perfume del olvido
penando vapor

agua que se evapora
y acicalándome

para alguna nada que me abrace
Mi amargo

amigo desierto
Quién sino yo mismo
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XXII

La vida como una venganza
y el amor para el sufrimiento

pero el placer entre medias
de muchos días con tedio
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XXIII

Veo la imagen
de una persona

de nombre perdido
me acuerdo de ella

de sus pechos amanecidos
Veinte años de marzo

o veinte siempres
que ya se han ido.
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XXIV

Mientras la magia espejea
témpanos de arena

y darte
yo a ti

darme
en un vuelo de silencio

una nube amante
Mientras la magia espejea

témpanos de arena
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XXV

Como un enfermo oxidado
repito cada noche

las acacias en mis sienes
y la nieve en las palmeras
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XXVI

...la duración hambrienta
de un eterno suspiro interminable...

Médanos imposibles estos días cuántos!
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XXVII

Color de poesía ciega
que ve sin luz

más allá de las estrellas
adonde el desierto puso la sal

como ideas muertas

y solo entre mis errores
pongo malas pulgas a la vida
para seguir equivocándome solo
ando yerro

andando duda.
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XXVIII

Veo muchedumbres en mi frente
Las cosas nunca podrán ser

me regalan una sonrisa
que expreso

la guardo para mañana
solitud a su vez

las cosas que nunca podrán ser.
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XXIX

Una terraza al mediodía
un almendro en un tiesto

y la blancura de la cal
conjugándose en una sombra
soleada

y mi soledad
no tiene nombre ni mujer
apenas

una blanca hoja vegetal
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XXX

Quimera tras quimera
del agua al alba
percibo un alud

de esperas inciertas
porciones de arena y duda
piezas sueltas de lo imposible
viento oscuro y extravío
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XXXI

Quema pues
entonces la ropa de carne puesta
o una ceniza de tabaco humo
ya

yo
no sé qué digo

y un exabrupto llevo
preso en un cuento

oído cuando niño
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XXXII

Prescindo por irreal
de aquello que veo

Ausente parece
de verdad

sino aparente

Mientras
nueve daños

se multiplican por cuatro
y queda el desierto quedando
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XXXIII

Depongo las prisas
que bullen internas

la espera expulso
hasta quedar ninguna

de esta manera olvido
recordar en la memoria

que tuve y no tengo
ni nunca tuviera

el deseo tenso
y el amor aún todavía
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XXXIV

No arena sino aroma

No tengo poesía en mi escritura

sino amargo el vocablo
que desciende del lápiz
hasta el borrón de mis actos

incomestibles

Ser humo me posa en el umbral temido
escribo

áspera arena
que se escapa

por entre mis dedos.



XXXV

Toda duna y cambia
-el mar de arena-
pienso en agua

dentro de mi odre
gotas de sudor saladas
resbalan

deslizando
un impreciso espejismo en lontananza
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XXXVI

La luna de orujo
plata
cariño llora

ríe odio
sol de oro

la noche llama
el día quema   pájaros

pájaros de porcelana
pájaros sin agüero

Qué podría ser yo
sin el vergel de mi demencia.
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XXXVII

Queman los años
queman los días

los cotidianos
calló el sentimiento

forcejea cansancio
ruinas de otros tiempos
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XXXVIII

Quema melancolía
sobre el vacío mío

Queman las entrañas
los prójimos 
y los instintos

quema el silencio
sobre las rótulas de mis rodillas

llevándome con uve
en singular
nómada inconstante

No obstante
hoy entiendo algo
que no entiendo andando.
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IXL

Quema
arde

quema
miro el hogaño

prosigue infértil
pone desierto delante de mí
a ratos

secanos hogaños y yermos
castillo de naipes quijano
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XL

Tengo un harén
de palabras que no sirven para nada
casi todas

encontradas con la infancia
Las Mil y una noches

leyendas leyendo
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XLI

Empero
la historia es cíclica

y nosotros dentro
acuartelados

Mientras
el frío fantasea

un té de yerbabuena
Mientras

el frío fantasea
con un té de yerbabuena.
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XLII

Una cueva
una oquedad

guarida de estigmas
Dónde ni jamás

lavar con fuego
alguna que otra indignidad.
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XLIII

Dormiré en el cansancio
que llevo en el alma

de antaños siglos
que siempre me acompañaron

y varado en rémoras de ignorancia
¡Médanos imposibles estos días cuántos!
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XLIV

Llueve la rutina
llovizquea

soflamando ansias
vigilias y otras dependencias

enjuta
reseca arena

lo que llueve
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XLV

En mi búsqueda
no hay nadie

-la filosofía de un suicidio-

En mi búsqueda está el oasis
todo cuanto necesito

Y quizá ella sepa
cómo eterna

-póstumo como el vocablo póstumo-
el tiempo de mi queja
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XLVI

Pongo la noche
el mínimo esfuerzo
sombras nómadas
números de nadie

Pongo la noche
el motor de olvidar
y la luna mirándome
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XLVII

Una metáfora viene
y me dice que estuvo en mi casa

y se marchó sin mí
porque yo no estaba

Desolado:
fuime a resolver otros asuntos

y horarios
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XLVIII

El desierto
ayuda soledad

suma
quema

restaña
abre puertas

y las cierra
de actualidad

Abre abismos
infinito

imposible de abarcar
como un tibio sol

aliviando el inhóspito frío de la vida
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IXL

Hay respirando en el agosto
un invierno de soledad

respirando en el agosto
otro invierno en ascuas
de mármoles candentes

Doquier allí
hubo un misterio

donde yo estuve
y no recuerdo
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L

Éste es el mal del absurdo
jugando a la metafísica

con nosotros
Este viento que huele

a noche
a mujer
a luna clara

quien marcha
y me deja

roto sobre mi espalda dromedaria
un leve dolor

de lirios perfumados
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LI

En la brevedad de tu cuerpo ayuno
más allá de los jamases y las estelas

más allá de este atlántico
estrecho que es el mundo.

Y el tiempo se inunda con otra materia
Aljófares donde el destino

imperceptible se aposenta.
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LII

(...Y brotarán otras muchas flores
con el nombre de mi hija

Sobre la húmeda tierra de mi tumba abierta)
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LIII

Esta noche
ha llovido

una mujer
árabe de mis antepasados
mañana tendré

sola arena
desierto otra vez

mañana tendré
sola arena
desierto otra vez
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LIV

Como bendito crepúsculo que mitiga
hierático el pensamiento del albedrío

en la noche de arena negrura
cabe la esperanza luna -acaso

la fantasía-
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LV

Ayer noche
cené con Quinto Horacio Flaco

yámbicos pámpanos audaces
Esta noche

mis pies me han llevado
o me han traído

una calma bajo un aguacero
Un propósito imposible que disipo
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LVI

En el arrayán de Valencia
en su alegre luminosidad

en la flor del azahar
en los médanos de su vehemencia

en lo tácito de su hálito
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LVII

Quema
quema

quema
hace mucho la arena
abrasa

queda
y agobia

reseca del alma la piel
en un precioso y preciso verso

de fingido amor
veraz herido.
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LVIII

En medio de tus prisas
se cruzaron despacio

tu corazón
y mi alma de ermitaño.
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LIX

-Instantes
yo te regalaba

y metáforas-
Un aire de fuego
repercutió en mi propensión al suicidio
una inquietud llegó que me excedía
sobre las cadencias y los actos cotidianos
busqué entonces el llanto
lo busqué en la sal como azúcar
y no lo hallé ni en la soledad

Y de mi renegaron la muerte y la vida.
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LX

La noche cóncava de Borges
como poema incesante en el ciclo
no finito de la carne pitagórica
desvela más que revela

la trama del infinito
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LXI

Largos cabellos rojizos
ondulados mares de mujer

Cosas de azufre y cosas de miel
que la vida multiplica por ayer,

cosas que, sin querer, al azar la vida
multiplica por dividir

...Y el mito de un oasis acariciándome.
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LXII

Sumidos en el agua
-que parece sumirlos-

gotas de un son
empezado y antiguo

Mientras tres dunas bailan
o cómo fue
no el sí
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LXIII

Amar como persona
y no como hombre

querría
la umbría sombra donde yazgo
las cosas donde solía ternura

la duda que me anima.
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LXIV

Mujeres
palimpsestos de labios

inmaculados
cuerpos

de obscenidad sagrada
Mujeres

pechos dulces
que amargos después

un desierto atravesado
Voluptuosas lágrimas

con el viento de las seis
Mujeres

del verbo amar quemando
queman sin porqué
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LXV

No sirve ser rotundo
cabe ser con la duda

inexperto
bañado en sus dunas

escarcha de blanco sigilo
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LXVI

Yo tuve
desollándome el piélago de la vida
una angosta desazón sin reposo

una ardiente túnica de arena
Tuve cálices entre los céspedes

brillando bajo el sol de mi locura
Tuve tenaz

la exageración y la inconstancia
Y ya no pude apartarme de la soledad

Y me escondí con las palabras
Para invocar la muerte

Con tres lenguas de plata
sin voz

y dormidas
la muerte invocando
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LXVII

Creo en mi cansancio
en alguna que otra emoción

y hasta creo en las ilusiones
que nunca veré satisfechas

En mi querer está mi creencia
en la oscuridad de donde nace
mi querer de una muerte cierta.
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LXVIII

Un oasis
sueño

despierto
y desierto

los granos de arena
-hora eterna-

en un reloj de cristal
al compás latido del silencio

al compás latido del silencio



78

LXIX

Ocupar el tiempo
y aturdirlo

con reclamos
o voces

O dejarlo fluir
para que adentro

inunde sempiterno

Es humano
dilema

irresoluto.



Y OTROS
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Aquí, en este santuario -oasis donde me estremez-
co destilando gotas de arena mojada en comunión
con los sueños acaecidos, resumo indefinido color de
palabras, venturas del páramo donde me acabo entre
azaleas y azares sumergidos en cuyos extensos confi-
nes me veo fértil, débilmente rezumando tiempo
eterno de la nada.

A lo lejos, y más lejos diviso una silueta de bella
hermosura, miríadas de ademanes lúgubres queman-
do como un gélido desierto y sólidos: Calíginos
carámbanos de Oniria, la asumpción de anónimas
sombras quemando incógnitas, calíginos carámbanos
de Oniria.

Diluido en la penumbra, muellemente quedo me
esparzo soledad, silencio y susurro una prez de mi
locura, un instante de eterna esencia, cegado en la
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calima hondura la arena y su horizonte largo en
desazón es dífícil nostalgia triste joder folladamente
con la locura, negra y brillante como el charol.

Voces de mármol o metálicas voces entre la bruma
somnoliente de un estío calcinado en la historia del
mundo escupiendo el cíclope tamaño del miedo -no
es obvia la figura semejanza- sobre las cosas reticen-
tes y mediocres que descienden por aguas del Leteo.

Y en su crepitar el sueño llameante y el destello de
un oscuro desierto en su intemperie hacia la cos-
tumbre larga de una quimera mitológica, retorno al
oasis.
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Está lloviendo
pero no llueve agua
sino sangre derramada
-gotas del pensamiento que te atrapan-

Yo no me ando por las metáforas
sino que meo la sangre de los dioses
en esta angostura cruel y barata.

Sépanlo humanos ánimos
que sin leerlo me comprendan
emprendan la vida como fracaso
sin juzgar

tal vez o acaso
vuelen

aprendan el entendimiento
y el ser de su semen

y no lo sepan
y no lo nieguen.



Ya me callo
mas no desespero

ni espero
pasión ni algo tuyo

sufro
ni amor ni olvido

dolor
callado en tu pecho

leve
recuerdo

como que tú
siempre me habrás querido

bajo el pábilo de una suave
trémula

luz encendida.
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