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PROLOGO

¢Queréis un prélogo? Antes debo haceros una
dolorosa confesion, aungque quiza coseche con ella
mas perplejidad que confianza. Yo rara vez leo un
prélogo (empezamos bien).

Prologar un libro esintentar venderte una moto
en lague no has subido todavia. Prefiero los epilogos
que vienen después de haber dado un paseo con €lla,
s es que, aburrido, no la has dejado antestiradaen la
mitad del camino. Pese aello queréisun prologoy si
es brillante mejor. Bueno, sacaremos el Netol.

Presa del panico escénico ante €l folio inmacu-
lado, hago lo mismo que cuando, acojonado, me
sitlo delante del caballete con un lienzo en blanco,
voy al water. ¢Serd que el miedo y la inseguridad
relgjan los esfinteres? Nunca lo sabré. De vuelta al
escritorio me asusta, me deslumbrala luz de la hoja
desnuda frente a mi. Voy a echar mano de un buen
amigo gue me saque de este atolladero estéril, "com-
pafiero fiel que nunca fala, candil iluminador de
oscuros conceptos, lucerna de significados, faro,
norte y guia de palabras descarriadas', y abro €l dic-
cionario. Trémulas mis manos trasiegan paginas, €l
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indice recorre ansioso columnas de tinta que empie-
zan por P. P, Pr, Pro, Prole, Proletario, Prolijo jLo
encontré! jPrélogo! A ver qué pone... del griego Pro
gue quiere decir antes y Logos que viene a ser lo
mismo que palabra o discurso. Concisando, prologo
significa palabras antes de las palabras. Como diria
un pianista culto, la cosa tiene bemoles. Veamos si
me aclaro, lo que se me esta pidiendo, ni mas ni
menos, es que ponga palabras delante de otras pala
bras. O lo que viene a ser o mismo, queréis que 0s
Cuente un cuento antes de leeros |os cuentos, jmaso-
quistas!

Se me esta yendo la vida enmarcando, orlando
obras. Un marco viene a ser como €l prologo de un
cuadro, lo centra, lo presentay en este caso hastalo
rodea. A veces, s €l cuadro es malo, el marco -como
el prélogo- intenta lavar vanamente la cara de la
obra. Pero no es este € caso, |0s seis cuentos que 0s
presentamos no precisan jabon que los suavice, ni
orlas quelos circunden y los vendan mejor. Lo Unico
gue piden a gritos es ser leidos sin demoray con pre-
mura. Cuando una historia precisa de otra historia
para ser contada, es porgue la segunda historia no se
sostiene sin la primera.

Las narraciones de esta cosecha bianual no
necesitan muletas preambularias para echar a cami-
nar, andan por si solas con paso firme y decidido.

Se quedaron en la implacable criba del jurado
treinta y siete cuentos que no atravesaron su fino y
sutil tamiz, algunos de ellos merecian, por calidad,
haberse colado en el saco de los ganadores, pero una
eleccion por nimia que sea siempre lleva implicita
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unainjusticia. Perdon por haberos vetado la entrada
en esteficticio Parnaso, pero a estas alturas del cami-
no ya debéis saber que las medallas colgadas al cue-
llo lastran demasiado, estrangulan la honestidad y, s
pesan mucho, hacen bajar la cabeza tanto que solo
consiguen gque te mires demasiado € ombligo.

Vinieron todos, los cinco laureados y también
la premiada. Charlando, charlando les pusimos caras
alos cuentos, voz alas letras y gestos alas palabras.
Mezclamos complacidos las viandas con las conver-
sas, y € vinoy e humo acortaron |os espacios con su
presencia. Con el estbmago agradecido, un diploma
bajo el brazo para aumentar su autoestima, y la pro-
mesa de publicar su obra, partieron felices a sus
casas. Los artistas que no pretenden medallas da
gusto ver con que poco Se contentan.

Podria ponerme tépico y decir, engolado, que
hemos hecho un denodado y titanico esfuerzo para
gue vean la luz dichos cuentos, pero no, no encen-
deré esa vela. Podria autoinvestirme de prologuista
cristiano y agradecido y espetaros que sin la inesti-
mable ayuday colaboracién desinteresaday altruista
de | as personas que ciegamente han creido en el pro-
yecto, esta have nunca habria llegado a buen puerto.
No lo haré, aunque voy tatuado no soy un cursi mari-
nero. Podria hasta ponerme pedante sin dejar de ser
pesimista y soltaros aquello tan manido de "corren
mal os tiempos paralalirica’, en cambio, qué buenos
son para la épica que anda blasonando de gules* el
planeta, de barras y estrellas, con bigotito y bombin
coronadas. Podria ponerme... pero megor no me
pongo. Y acabando gque es gerundio y amanece. Pese
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ala que esta cayendo, nuestro indio fuma su pipa de
la paz en tiempos de guerra. Estrena una nueva
pluma que asoma altiva sobre su curtida frente, y van
seis jenhorabuena, piel rojal Confiemos que ni €
paleto tejano ni su lacayo el enano, ni los rostros
palidos que tras ellos vengan te arranquen nunca tu
rebelde cabellera. jLarga vida pues.. y mucha
plumal

*Gules: En heraldica, del color rojo dela sangre.



MARIA P. PEREZ HERRERO

PALABRAS. Siempre me han parecido magi-
cas. Me han transportado, y eso eslo que yo preten-
do hacer. Empecé hace afios leyendo |os tebeos, soy
de esa generacion de Mortadelo (que ahora acabo de
descubrir que es "real"), luego segui con todos los
demés. Ya era imparable. Estudié Inglés y Musica
pero nunca degjé las palabras. He trabgjado en
empresas de comunicacion, y he realizado unarevis-
ta.. jQuéfuerzatienen las PALABRAS!

Aqui os entrego unas cuantas mas, en forma de
relato, "Al final delaplaya’, que ellas sean las que
0s hagan sofiar.






AL FINAL DE LA PLAYA

Leia perezosamente, apenas prestando aten-
cion alos grandes y llamativos titulares de las pagi-
nas, deteniéndose solo, un poco mas, en las fotos de
colores. Pasaba las paginas mecanicamente, perca-
tandose que ni siquiera esa Ultima accion, lacompra
de unarevista de moda, le ayudaba aolvidar. No qui-
siera demostrarlo pero pequefios actos delatan su
estado nervioso, a pesar de que Elenaintentaba olvi-
dar, ali, tumbada en la arena de la playa en un mag-
nifico diade sol.

-iMama!, y ahora qué hagoooo000.

Al oir lavoz de su hija de seis afios relgj6 los
musculos de su cara. Fijé la mirada, cerciorandose
del lugar y de la hora en que se encontraba y levan-
tando la vista realizé un esfuerzo para contestar.

-Bien, vale... -respondié ausente- jOh!, muy
bonito, cielo, ahora haz una estrella de mar, grande,
grande.

-¢Como las que me dibuja papé?

-Si -murmurd- como las que dibuja papa...

Retiré la mirada, pues sabia que de nuevo le
apareceriaun velo en los 0jos, sensacion que llevaba
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arrastrando las Ultimas dos semanas. Y ahora -penso-
quince dias por delante de retiro voluntario, en la
playa, jparapensar! Yano le parecia tan buena idea.
Alli solas, a final delaplayasu hijay €lla. El final -
recordd-, € final a fina de laplaya.

-iVamos donde se acaba la playa, mamd, a
final, final, a lo Ultimo, donde se termina -chillaba
alegre Estrella. La emocion del horizonte sin descu-
brir delataba su voz infantil.

-Estrella, la playa no se terminanunca, siempre
hay un poquito mas.

-iNo, no!, todo tiene final, lacalle, € polo, €
colegio...

Todo tiene un fina -repitio ella de nuevo vol -
viendo mentalmente al pasado. Se sacudi6 la cabeza,
gueriendo algjar |os pensamientos, y continud andar+
do, arrastrando lo pies por la arena, mientras veia a
Estrella correr hastalasrocas.

-jAqui! Mamg, hellegado a final, agui se ter-
minaaaaaa, ven rapidooooo!

-iYavoy, espérame!

Dos grandes moles de rocas, que se adentraban
en e mar como dos gigantes guardianes de espumas,
impedian continuar y tal como Estrella adivind, era
ali donde € horizonte se quebraba: el final de la
playa.

-Vaya, que sitio tan agradable, un poco lgjos,
pero vale la pena -pensd Elena- Si buscaba soledad,
aqui esté la sefiora soledad...toda para mi.

Cerro larevistay los ojos, alavez. El murmu-
llo de las olas, la caminata, y sobre todo sus propios
pensamientos, pesados, acumulados, taponando una
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salida emocional, le provocaban una languidez pla-
centera. Su mente persiguiendo unalucecitalejanase
perdiay perdia; ya casi no hay ruidos, los brazos y
dedos laxos, larespiracion tranquilay acompasada, y
la brisa meciendo unos suefios que claman por apa-
recer. A lolgjos, muy alo lgos, sonidos...

-...me l[lamo Estrella.

-...¢c0d cielo?

-...esas slo salen por las noches..., yo también
soy Estrellade dia...

Lasvoces entran en los suefios. Y |0s suefios se
mezclan con larealidad, y larealidad de unos meses
atrés vuelve aestar presente en reprochesy silencios.

-iDonde estuviste anochel

-Estoy cansado. No tengo ganas de hablar,
déjalo para mafiana...

-...jQuiero saberlo!

-Habla més bgjo Elena, vas a despertar a
Estrella...

-Son las ocho, es una buena hora para desper-
tarse pero no para ver que su padre acaba de llegar,
¢de donde vienes?

De nuevo oye €l golpe sordo de la ola rom-
piendo contra la roca y aspira €l olor profundo de
algas y sal mezclado con murmullos cercanos.

-¢De doénde vienes?

-Del mar, lgjos.

-é..en e mar estatu casa?

-Y ano, ahora aqui.

-Al final de laplaya ¢a que si?
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-Si, al final...

Sigue la nube de su suefio iluminando la cara
angulosa de L uis, donde Elena detecta unos ojos can-
sados y una boca sellada.

-Esto parece un final, Luis, me iré unos dias
con Estrella a la playa. Nos vendra bien la separa-
cion.

Solo silencio arededor.

-Espera Elena, hablemos, yo no queria...

-Otro dia L uis, cuando volvamos -contesta seca.

Lasombrade laroca, siempre fugitiva, se des-
plaza silenciosa y un rayo hiriente golpea a Elena
haciendo que sus parpados bailen. Se levanta una
brisa que mece su mechdn rebelde. Hay claridad, bri-
llo, sal, luz...

-... camino de dia... y por la noche vuelvo a
final delaplaya..

Elena, todavia con retazos de suefio pegados en
su mente mueve los dedos, y €l tacto de la arena
caliente le transporta poco a poco alarealidad, pero
hay una conversacion que no logra entender,
cquien?...

-... aqui miro cielo, luna, y no haber nadie... yo
solo pensar en mi estrella, al final del mar...

-Vete a buscarla -dice unavoz infantil.

-No tener dinero.

-...mam4, mama, vamos a darle dinero... -grita
Estrella mientras la sacude- mamaéaaa.

Cuando termind de ordenar todos los impactos
que le llegaban de golpe, Elena abri6 los ojos brus-
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camente. Me he dormido -pensd. Alli delante suyo
Estrella, le mira sonriente. Pero ¢quién es ese indivi-
duo a su lado? El sol remarca un oscuro color de piel
destacando un 6vao uniforme, tal vez demasiado
para el resto del conjunto. Su pelo corto rizado, su
chilaba gastada sobre unos pantal ones grises, sanda
lias vigjas, y una bolsa grande y pesada permitian,
sin lugar a dudas, poner un nombre a la escena. El
negrito vendedor de turno -telegrafia en su pensa-
miento- solo eso y nada mas.

-Estrella, no molestes, ven toma una manzana-
se atrevio a decir.

-...mam4, mira, es mi amigo, vive aqui al fina
delaplaya.

-"No problem”, "dofa"’, yo irme.

Parecia que todo € silencio de la mafiana voci-
feraba el desprecio mudo que ella habia provocado,
y lafigurainfantil de Estrella ayudandole a cargar la
inmensa bolsa, ahora le pesaba a Elena casi més que
a é mismo. Se adelant6 indecisa.

-¢Qué vende?

-¢Vende adgo?

El tiene los ojos asustados, la cabezagachay la
espalda encorvada, acaso por € peso o por e temor
de saberse nada ni nadie. Ante los tirones de manga
de Estrella, vacilante, se para.

-Camisetas, pareos, gafas sol, bonito barato...
-contesta con musiquilla entrecortada.

Y asi empezd, dia tras dia, su citamatinal. Al
principio fueron unas gafas de sol, Elena pensd que
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no estariamal tener un par de més, jsiempre las per-
dial Al dia siguiente fue la camiseta para Estrella,
"en verano, es lo unico que se pone" -se justificod-.
L uego, fue & pareo, que aungue eran todos horribles
-pensé-, siempre o podria regalar. Cuando Elena se
dio cuenta que podia llenar € apartamento de gafas
y pareos, lleg6 a un acuerdo.

-Mira, Amengha, yo estoy feliz con lo que he
comprado, pero entiéndelo, tienes que buscar més
clientes. Soy tu Unica sucursal. ¢Entiendes? Te pro-
pongo un trato. Estrella siempre esta esperandote; td,
por otra parte, estds un poco desmejorado..., flacu-
cho, més bien, ¢qué te parece s cambiamos media
hora de tu tiempo jugando con Estrella por un gran
bocadillo?, jde queso, por supuesto! ¢Eh, hace?

L os 0jos de Amengha brillaban especiamente,
o tal vez era la arenilla que le producia un escozor
inusual, aungque él no se detuvo en averiguarlo pues
cogiendo con sus dos manos negras las blancas
manos de Elena se las llevo repetidamente a cora-
zon.

-Sabiendo que estas con ella correré tranquila
por la playa -chillaba Elena, y mientras se alejaba
trotando penso- Este sol tan reluciente te hace llorar
los 0jos.

Ahora Estrella amanecia embrujada por la sor-
presa. Tenia que preparar muchas cosas antes de
bajar a "final de la playa'. Ya no era solo el gran
panecillo de queso, ahora afiadia aguay jservilletas!,
formaba parte del intercambio cultural. Eso le expli-
c0O sumadre. Lahoradel bocadillo se convirtié en un
oasis de leyendas, en un cadi bueno que no permitia
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el llanto, caravanas de camellos, los tres tés de la
viday € recuerdo de una joven estrella que le espe-
ra todas las noches en una playalejana.

-Pobrecito, mama, dice que alli donde esta su
estrellano hay agua ni nada, sélo un poquito paralas
cabritas.

Elena, siempre muy cuidadosa con la pirdmide
de la aimentacion cambié entonces € agua por
zumo de frutas. Estrella, a su vez, penso que € queso
quedaba muy aburrido en mitad del pan, y resolvié
ponerle compahia.

-Amengha, mira-decia Estrella- con € rojo del
tomate, y lalechuga verde, hacemos una bandera... y
colorin-colorado... ¢vale?

-No banderas, Estrella -respondia Amengha,
mezclando con el dedo todos losingredientes, inclui-
da la arena- solo personas... banderas separan...

Por ultimo llegd eso del "gusanillo”.

-Amengha, esto no puede continuar asi -dijo
Elena- Yo vengo desfallecida de tanto correr, que
parezco el congjo en unacarrerade galgos, y Estrella
devora con los ojos tu bocadillo. Se nos ha desperta
do e gusanillo, y ahora mismo lo matamos, jde
golpe, sin contemplaciones!, apartir de ahora jcome-
remos todos!

Y mientras Elena sacaba otros dos bocadillos,
tres yogures, tres zumos y tres manzanas, a
Amengha, se le volvia a meter arenilla en los ojos.
Este chico ¢tendra conjuntivitis? -piensa Elena.

Parecia que ya nada importaba a su alrededor.
Alli, éllostres al fina de laplaya, aprendiendo nom-
bres de estrellas, modelando estrellas en la arena, y
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buscando rojas estrellas de mar en el fondo marino.
Compartian la amistad desprendida de las estrellas
fugaces, y la cara de Estrella iluminaba sonrisas
como en una noche estrellada. Pero llegd e fina del
verano y sus lagrimas deshacian el balsamo de estre-
[las que Amengha habia preparado para la despedida.

-No llorar, Estrella. Yo amigo, siempre. Aqui
esperandote. Al final de laplaya.

La vuelta a casa, € regreso, seria de nuevo
empezar otra vez, pensaba fria Elena. Todo seguiria
igual, ver aLuisy oirlellegar acasa. No obstante, las
palabras no dichas en tantos dias de verano volaban
errantes como hojas secas en un otofio despiadado.
Fueron dias de ventiscas, vendavales, gotas frias en
toda la costa, y nubarrones en € interior con reen-
cuentros helados.

-iL.uis, hemos Ilegado!

-Démonos mas tiempo Elena, no hemos dese-
cho este muro de silencio...

-¢Tiempo?, ¢te vas?, ¢cuando vuelves?

-...en diciembre, no sé...esperaremos...yavere-
moS...

Y las tardes del domingo en la ciudad fueron
para Elenay Luis silenciosos desencuentros de mira-
da perdida y frases mudas sblo rotas por ilusiones
ajenas.

-¢cMama4, donde estan |os sell 0ssss?

Enero alin fue mas pesado. La niebla se asentd
durante todo € mes, y asi se sentia ella: nubes en €l
ama, horizontes confusos, y deseo frustrado de
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manos calidas junto a la suya. Pero reinaba €l silen-
cio. Espera larga, anhelante, de volver a oirle, ellos
tres, queriaese regalo de Reyes... |0 deseaba tanto...
pero no seria ella la primera en hablar... -pensaba
mientras le interrumpia Estrella en mitad de sus sue-
flos-"Aqui planeta tierra llamando a mam4, planeta
tierra llamando a mamaaéaa’.

-Mamaaaa ¢tienes mas sellos?

-Las cartas de los Reyes Magos no necesitan
sellos, Estrella.

-No es paralos Reyes, ellos saben o que quie-
ro... yo sélo me pido -decia muy bajito- dos besitos
al acostarme...

-Compraré mafiana sin fata -contesté Elena,
absorta en su aislamiento, aunque por un instante, la
tibieza de la manta le record6 la arena caliente y
cerrando los ojos hasta €l ruido de la lluvia le pare-
cio e rumor delasolas-...jHabra que pensar yaen las
vacaciones de Semana Santal -exclamé en voz alta

Parecia que la naturaleza habia jugado con
ellas. Nada es como lo imaginamos, pensd Elena
Tantos dias de sol primaveral en la ciudad vaticinan-
do unos dias maravillosos y ahora, que ya estaban
ali enlaplaya, € panorama era desolador. Los apar-
tamentos, resplandecientes y llenos de vida unos
meses antes, parecian olvidadas |osas de cementerio,
los jardines casi abandonados, las sombrillas levan-
tadas, y €l paseo juguete de las olas atrevidas. Elena
contemplaba la playa desiertay se preguntaba donde
estaba su suefio. ¢En qué momento de su vida lo
habia perdido? Meses, muchos meses atras o tal vez
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anos arrastrando vacios. Vacio a su alrededor y en su
propiavida. Ahoralo veia claro. Buscaba espejismos
para alimentar un anhelo imposible, su propio cora-
z0n arido.

-¢Doénde esta mi amigo? -preguntaba Estrella
mientras un hipo asomaba en su garganta- ¢dénde
estd Amengha? Su pequefia mirada sufria su primera
decepcion.

-Seguro que aparece, como siempre, a la hora
del bocadillo, esperaremos...

Elena miraba alrededor y sabia que sus paa
bras se las estaba |levando € viento.

Las grandes rocas seguian guardando el final
de laplaya. Ahora su sombra no le parecia acogedo-
ra sino tenebrosa. Dejaron las bolsas y esperaron
sentadas recordando -como é |es habia ensefiado- |a
estrella vesperting, ala que pides un deseo.

-Pidelo -le susurrd a Estrella, mientras ella
misma cerraba los 0jos.

El final de lamafanallegd lento y desesperan-
te. Elena, recogiendo palitos y conchas que la marea
habia depositado, se acercd ala sombra amenazado-
ra. Sin darse cuenta, por primeravez, ascendia paso
tras paso el pefion marino y aungue € viento aumen-
taba continud curiosa deseando contemplar la vista
desde lacima.

-iEspérame, Estrella, que ahora vuelvo! -fue-
ron sus pal abras.

L os ultimos pasos vacilantes le hicieron estre-
mecer. Habia llegado a lo més alto de las rocas. Alli
detrés casi ocultas por las cafias se levantaban unas
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cabafias de cartones, de maderas vigas y hojaata.
No faltan unas cuerdas con algunas ropas secandose
al aire, pantalones rotos y camisas infantiles. Unas
ruedas viegjas de camion son asiento para un grupo de
Vigjos, jovenes y una joven embarazada que alimen-
ta una débil hoguera.

-Esto si es € final de un suefio- piensa Elenay
desesperada grita fuerte- ¢Esta Amengha?

Como s fuera una sirena de aerta, lasfiguras
desaparecen, |los nifios corren sin preguntar hacialas
dunas creando un escenario de huidas y escondrijos.

-iNo00, no os vaydis!, sblo quiero saber donde
esta Amengha -sigue gritando en vano a paisge
desolador.

Le pesa el vacio y €l silencio a su arededor.
Viento y olas le salpican. Tiene la caramojaday las
gotas que llegan hasta su boca saben a mar demasia-
do salado.

El regreso a pequefio apartamento es lento.
Todaviallevan en la bolsa los bocadillos, |os yogures
y las tres manzanas, Estrella sblo sabe que Amengha
su amigo no ha llegado. De golpe le llega un senti-
miento confuso, de abandono y de engafio. Su madre
lallevaen brazosy laacuna. No le explica que donde
hay banderas no hay personas, ni le cuenta que sofiar
es solo para nifias como €lla, con casay colegio. No
le dice nada, solo la abrazay la besa despacio.

-Yaveras Edtrella, ya veras como le encontramos.

Latarde himeday desapacible trae la explica-
cion. Rosa la duefia del café les revela

-Al final del verano llegd la orden del gobierno.
Nadie sin papeles. Sélo quien pudierajustificar que
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viviaen el pueblo desde hacia un afio, tendria permi-
so. Pero ¢quién tiene un contrato de luz?, ¢quién?,
todos venden camisetas y gafas, mismamente
Amengha, tres afos en & pueblo, buen chaval, con su
bolsa a cuestas... Pero ¢y |os papeles, de donde losiba
asacar...? Ahora andan como conejos asustados, ali,
perdidos sin remedio, a final de la playa, abandona-
dos, un papel, sélo necesitaban un papel...

En la oscuridad de la habitacion Elena aropaa
Estrella, quiere cobijarla, protegerla de su propia
soledad y de sus suefios perdidos. Las dos juntas en
una sola cama, compartiendo calor y una pequefia
esperanza que Elena sabe se desvanece. Aquellas
mafianas del verano ahora también son leyenda. Solo
guedan recuerdos para narrar en tardes lluviosas.
Tampoco volveran sus suefios con Luis. Sabe que su
indolencialos sepultd.

A su lado, Estrella esta sofiando, pues su cara
rie; tal vez con estrellas fugaces que van y vienen,
con mensgjes de amistad grabados en la noche...
Abatida, Elena deja que su memoriavague libremen-
te, recogiendo imégenes caprichosas de sonidos y
colores. Lanostalgiavay viene, parece un correo de
ilusiones. "¢ Tienes sellos?’, oye lgjos en e tiempo.
Se duerme agotada. Al fondo rumor de olas. También
es el mar correo y cementerio de ilusiones.

El mostrador antiguo, de madera pulida, sepa-
ra un espacio interior testigo de habitos meticul osos
e invariables. Contra la pared estan alineados los
casilleros divididos por provincias y ali recostadas
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las grandes sacas de cartas. SOlo0 desentona en la
mesa central un ordenador nuevo, una maquina que
escupe regularmente sellos adhesivos; incluso € fur:
cionario, ese sefior mayor de patillas canosas, parece
gue afora las antiguas carpetas |lenas de pliegos tro-
guelados. El sacral respeto hacia su profesion le
impidio tirar las cartas a la basura, las que Ilegaban
para Amengha, y las que, como Unica direccion con
letra infantil, indicaban "Al final de la playa,
Guardias Vigas, Almeria'. Alli estdn ahora todas
amontonadas sobre €l vigjo mostrador.

Se las esté dando con la satisfaccién de haber
cumplido su trabajo: entregar €l correo a destinata-
rio. Todas estan atadas con un cordel, todas tienen su
fecha de llegada y en todas esta claramente escrito:
"Amengha Balaha, mi amigo".

-Amengha, estos son tus papeles -le dice Elena
pletérica- Nos ha costado encontrarte, pero ahora
nadie te echara del pueblo. Ya puedesinscribirte, tie-
nen fecha de hace un afio. Son tus cartas de presen-
tacion para este pueblo de banderas. Dibujos de
amistad de unanifia de seis afios. Las estrellas si con-
ceden deseos.

Y ahora, como hace casi un afio, Amengha se
Ileva las manos de Elena al corazdn. Parece que le
vuelven a picar un poco los ojos, pero alo mejor es
el flash de una camara fotografica. Testificar €l
momento con un periodista es parte del papeleo,
Elena lo sabe, |0 demés viene todo rodado -piensa-,
aveces hay que ayudar alas estrellas con un poco de
publicidad.
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Mientras le mira parpadea repetidamente y
enjuga una lagrima. No es el sol -piensa- son emo-
ciones. Y, a fin, me alegro de sentirlas y de demos-
trarlas.
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RAMON CABRERA NAVEIRAS

Actividad literaria:

1980

1981

Comienzaaescribir en 1980.

Segundo premio de teatro Angel Guimera
Descalificado por no ser residente en las Islas
Canarias.

Escribe una pieza de teatro infantil que es
representada durante casi seis meses en
Zaragoza por €l grupo La Garrucha.

1982-1995 Deja de escribir.

1996
1997

1998

1999

2000

Finalista Premio Ciudad de Elda de relatos.
Finalista Premio Querido Borges (Holly-
wood-USA) de relatos.

Primer premio de relatos Villa de Cifuentes
(Guadalgjara).

Publica e libro de relatos "El mus del cabo
Cipriano y otros relatos de laAlcarria’.
Primer premio naciona de Cartas de Amor
(Puertollano).
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2001

2002

2003

28

Primer premio de Cartas de Amor Chiloeches
(Guadalgjara).

Segundo premio nacional de Cartas de Amor
(Puertollano).

Segundo premio de cartas de amor Chiloe-
ches (Guadalgjara).

Primer premio relatos Francisca Adrover y
Diario BN (Palmade Mallorca).

Primer premio de relatos Sed Rioja
(Logrofio).

Primer premio de relatos Semana Negra de
Gijon.

Tercer premio de relatos Fundacion Al Anda-
lus (Granada).

Seleccionado por TeleMadrid parala publica
cion de un microrrelato del que es autor.
Seleccionado parala publicacion de un relato
del que es autor por la Editorial Edinexus.
Finalista premio Revista Almiar.






LA MALA SOMBRA

En Argolandia, durante muchisimos afios, €l
sol nunca se puso por decision de Rosendo Diamante
el diaque subio a poder:

-En Argolandia-proclamé- por fin haamaneci-
do. Desde hoy declaro a la noche culpable de alta
traicion contra el régimen que vosotros, noble pueblo
argolano, habéis elegido libremente bagjo la atenta
mirada de las armas que empufiaban mis leales. La
noche sera puesta en manos de los jueces y ellos dic-
tarén justa sentencia condenandola a garrote vil. Se
prohiben igualmente las nubes, eclipses y restantes
fendmenos atmosféricos que impiden el paso de la
luz solar. Sdlo la claridad ha de presidir la totalidad
de nuestros actos publicos y privados. El sol, asi lo
he decidido en beneficio del pueblo, ha de brillar
siempre en el cielo de Argolandia, a partir de ahora
paraiso del turismo. Dejo a mis ministros la regla-
mentacion de esta ley que tantas bondades hara |1o-
Ver...

-Llover no, excelencia, por lo de las nubes... -
le susurr6 a oido e Director General de
Climatologia.
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-... Que tantas bondades hara caer sobre €l pais
-rectificd con rapidez- y que ha de ser, también lo
tengo decidido, el motor de su constante prosperidad.

El pueblo argolano, compuesto de seis millo-
nes de almas, aplaudio con profundo agradecimiento
y respeto las sabias palabras del general Rosendo
Diamante, que bordd € final de su discurso con la
orden de fusilar de inmediato a cuatro mil serenos
recalcitrantes, doscientas ocho mil aves nocturnas y
siete millones de estrellas. A la luna, de una patada
magistral, la envio para siempre alas antipodas.

Los ministros se pusieron manos a la obra de
inmediato. Convencidos de que lo primordial era
inculcar en e pueblo, de forma sencilla, la nueva
filosofia del régimen victorioso, encargaron a un
grupo de juristas la redaccién de un cédigo de com-
portamiento que fuera de facil mangjo y asequible a
cualquier inteligencia. La obra terminada, gjemplo
de simplicidad, que tuvieron que aprender de memo-
ria cuatro millones de argolanos -en & entretanto
habian desaparecido misteriosamente unos dos
millones-, sOlo constaba de ciento ochenta y cuatro
mil articulos, trescientas siete Ordenes aclaratorias,
nueve mil setecientas doce disposiciones transitorias
y cuatro mil unafinales.

Como que por decreto siempre era de diay €
sol debia lucir imperturbable las veinticuatro horas,
los ciudadanos gozaban de la constante compariia de
su propia sombra. Ni en el interior de las casas podi-
an desprenderse de ellas. Una orden ministerial con-
siderabailegales los edificios de més de una planta,
gue ademés debian carecer de tejados, y en las ven-
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tanas de postigos y visillos. También cualquier arti-
lugio susceptible de proporcionar sombra fue prohi-
bido bajo pena de muerte. Asi se aseguraba el estric-
to cumplimiento de los clarividentes deseos del jefe
del Estado, benefactor de la patria.

En cierta ocasion, los dos millonesy medio de
argolanos que seguian vivos y felices tuvieron la
peregrina ocurrencia de manifestarse -pacificamente,
claro- reclamando agua. Llevaban ya diez afos sin
una gota de lluviay los embalses, rios y lagos esta-
ban vacios a causa de la sequiay las numerosas veces
gue la Santa Iglesia Reformista Argolana habia ben-
decido a Rosendo Diamante. Asi que, a coro y para
no molestar demasiado, se limitaron a insinuar que
tenian sed. Fueron dispersados de inmediato a man-
guerazos.

-Esto es una maniobra de mis enemigos -mani-
festd indignado el dictador al Jefe de Policia- y
demuestralo envidiosos que estén de nuestro bienes-
tar. Pero también pone en evidencia la ineficacia de
usted al no haberme advertido antes de lo que podia
pasar.

El Jefe de Policia fue ahorcado por inepto en
la plaza publica entre grandes festgjos y Rosendo
Diamante, a partir de entonces, optd por llevar los
asuntos de seguridad nacional méas persona mente.
Reunié en sesién extraordinaria a su Consgjo de
Ministrosy dijo:

-Es preciso que estemos vigilantes pues una
conjura extranjera pretende derribar o que con tantos
esfuerzos y vidas humanas he consolidado en estos
anos de paz. Las medidas seran pocas para salvaguar-
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dar al paisy asus dos millones de habitantes de los
enemigos que acechan sin descanso. Ordeno que,
desde hoy, la sombra de cada argolano sea nombrada
inspector de la policia secreta. Ellas nos informaran
de las masbni cas maniobras que en la oscuridad -por
lo que deduzco todavia ronda un poquitin de oscuri-
dad por ahi- preparan los descontentos, envidiososy
desagradecidos. A ustedes compete organizar debida
mente el cuerpo de investigacion recién creado.

Se constituy6é el MSP (Ministerio de Sombras
Personales) y en escasas semanas no hubo argolano
sin su espia particular.

-El pipi de fulanito sale rgjillo -se chivo una
sombra.

-Pues quelo fusilen.

-Menganito cria buzos en su azotea en lugar de
palomas o jilgueros -denuncié otra.

-Para ese cadena perpetua.

-Futano dice que ayer se pegé un mamporro y
vio las estrellas -acusd una tercera.

-Condenado al destierro. Solo se permite ver al
sol.

En lo que no atindé Rosendo Diamante, al
prohibir la oscuridad, fue que también é seria pose-
edor de una sombra privada.

-iAy, Manuelal -se lamenté una mafiana a su
esposa-, esta sombra mia me preocupa.

-¢Por qué? Tu sombra es distinta. Ella no es
espia.

-Lo s6, lo s, pero me saca de quicio.

-Pues es bien sencillo. Mandas que la liquiden
y punto.
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-No puedo hacerlo. He de dar gemplo. Pero
cadavez se hace més grande y temo que lasombrame
haga sombra. Es algo insolito que no puedo tolerar.

-iHum! Veamos...

-Se me vaa subir alas barbas, |la marxista esa.

Manuela echd un vistazo a la sombra de su
marido.

-Lo que ocurre es que esta engordando.

-¢Tu crees?

-Seguro. Tiene pinta de fofa, la desgraciada.
Come menos y haz gimnasia. En pocos dias volvera
a ser lo que era, una sombra ridiculamente pequefia
gue por contraste agigantaratu figuray tu genio eco-
nomico, politicoy social.

-Quete oigan, Manuela, que te oigan.

El dictador se entregd de lleno ala dietay la
gimnasia. Como gercicio fisico daba diez latigazos
diarios a cien argolanos -se cred un comité que fijé
los turnos de voluntarios, tantos habia- y para adel-
gazar un equipo de expertos leinformo de laalimen
tacion que seguian |os obreros.

Quince dias después pregunté a su mujer:

-Manuela, ¢te parece que ahora...?

Manuela cogi6 una cinta métrica, midio lo que
tenia que medir y respondio:

-Tu has adelgazado trece quilos.

-iBravol

-Pero la sombra esta mas grande -Rosendo
Diamante palidecio-. Yo deti consultariael caso alos
doctores.

L os médicos fueron llamados ala presencia del
Jefe del Estado.
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-Sefiores -les informo-, algo raro le sucede ami
sombra particular. Como ustedes no ignoran, ellaha
de ser una birria de sombra. Ni méas ni igual que yo,
sino mucho menos. Les doy permiso para que la
observen un ratito y me faciliten acto seguido su dic-
tamen cientifico.

La opinién fue unanime:

-Su sombra, excelencia, le superaen diez cen-
timetros de alto y nueve de ancho. Es nuestro criterio
gue tiene tendencias mayestéticas.

Los doctores fueron condenados a trabaos
médicos forzados en el zoo de Argolandia por cons-
piradoresy subversivos. La solamencion delareale
za sacaba de quicio a dictador. Rosendo Diamante,
luego, llamé a un mago a quien conto sus problemas.

-El asunto estd4 clarissimo -aventuré-. Nos
encontramos delante de una sombra fascinada.

-¢Con que es eso, eh?

-Si, y no es extrafio que asi sea s tenemos en
cuenta que idéntica fascinacion sienten por vuestra
excelenciadl millon de argolanos del pais. Setrata de
una devocion pura 'y sana, aunque tal vez celosilla
Crece paraque osfijéisen ella. Hacedl o durante cier-
to tiempo y veréis como se tranquiliza, a continua-
cion menguay las aguas vuelven a su cauce.

Rosendo Diamante siguié a pie de laletralos
consejos del mago que, en agradecimiento, fue nom-
brado Director del Banco Central Argolano.

Manuela advirtié un dia a su marido:

-A mi modo de ver te estas pasando.

-Lo hago por €l bien de la patria.

-Repito que te pasas y, ademés, tanta atencién
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con tu sombra me mosguea. Corren rumores de que
andas liado.

-Liado y muy liado lo tengo todo, ef ectivamente.

-Liado con €lla, con la sombra.

-Maledicencias del liberalismo internacional,
gue me quiere hundir.

-iQué imaginativo eres, hijo! Tu no te enteras
de nada, pero...

-¢Pero?

-Y o me he fijado en que tu sombra hace unos
gestos y unos contoneos que...

-iBah!

-TU no puedes darte cuenta porgue casi siem-
pre anda detras de ti. Y eso es |o que me preocupa.
Llevamos mucho tiempo sin... A ver s resulta que
eres menos macho de lo que se asegura.

-iManuelal

-iNi Manuelani porras! Tu sombra tiene incli-
naciones homosexuales y eso ya estd en la cale, 1o
murmuran |os ochocientos mil argolanos.

Rosendo Diamante ingreso en una clinica para
someter a un riguroso chequeo a su sombra. Los pri-
meros andlisis corroboraron que habia continuado
creciendo contra todo prondéstico. El mago, destitui-
do de su cargo, fue ordenado obispo de la Iglesia
Argolana por inutil y charlatan. El asunto comenza-
ba a ponerse dificil.

Aprovechando € internamiento del Jefe del
Estado, los ministros del régimen se reunieron en
sesion de urgencia

-Lasituacién es gravisima -manifesto en chino
el vicepresidente del gobierno.
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-¢Y esetio qué dice? -preguntd € Ministro de
Matanzas y Masacres a su colega de Embrute-
cimiento Nacional.

-Habla en chino porque es un gran politico.
Callay escucha, que no me entero -le respondio.

-Gravisima es la situacién -insistié el vicepre-
Sidente.

-Y 0 propongo un golpe de sombra-se atrevié a
insinuar el Ministro de Estafas L egitimadas.

-¢Y €s0 qué cofio es? -le espetd la Ministro de
Obras Pudicas, una sefiora muy fina.

-Ni idea, pero a pueblo se lo vendemos por
television con cuatro canciones triunfales y un parti-
do de futbol y se queda mas satisfecho que Dios.

-Situacion lagravismaes -repitio @ vicepresiden-
te, que Sempre analizaba | os problemas muy afondo.

-Amen -corearon todos.

-Yo lo arreglaria declarando a la homosexuali-
dad legal por cojones-chillé el Ministro de Disfraces
Politicos, que por las noches actuaba como travesti
en un cabaret.

-iFormalidad! Se dice por decreto.

-Situacion la es gravisima -machacaba €l vice-
presidente, alardeando de su facilidad de palabra 'y
profundidad de pensamiento.

-¢Y s hablaramos del tiempo?

-Muy oportuno -apoyé e Ministro de
Ocultacion y Turismo-. Asi cuando salgamos podré
informar a la prensa de que en Argolandia no pasa
nada, ni siquiera una nube.

-Es situacion gravisimala -vocifero € vicepre-
sidente a la pared de enfrente.
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-iLa, la, lal -asintieron los ministros puestos en
pie, con e brazo derecho en alto y extendido.

-Situacion es gravisimalla.

-jAliron, aliron, Argolandia campeon!

-Sefiores -concluyd el vicepresidente después
de beberse un vaso de agua para aclarar la voz-, €
consgjo ha terminado. Hemos discutido desde todos
los angulos posibles la gravedad de la situacion. Que
se publique de inmediato una orden ministerial reco-
giendo los acuerdos adoptados. Nos cabe el honor de
haber salvado €l paisy lareputacion de nuestro gene
ralisimo.

El vicepresidente se trasladd ala clinica donde
Rosendo Diamante, muy compungido, no osaba
moverse. Su sombra, negrisima, crecia sin pausa.

-¢QUE? -inquiri6 ansioso el dictador.

-Excelentes noticias. Se ha decidido que aquii,
en Argolandia, latranquilidad es absoluta.

-¢A mi con esas, cretino?

-iOh, perdon, excelencia, es la costumbre!

-¢Que no ves la monstruosa sombra que me
acecha?

-Hay indicios clinicos muy fundados que
demuestran gque, efectivamente, la sombra de vuestra
excelencia es... -e hizo un gesto vago en € aire con
las manos- ¢Me entendéi's, excelencia?

-¢éMarica, insintias?

-Si antes agrandaba por celos, ahora lo hace de
satisfaccion. Claro, siempre detrés de vuestraexcelen-
cia, fascinada... L os doctores piensan aconsegjaros que
0S pongais un tgpon..., en fin, por s las moscas. Nunca
se sabe s en un descuido de vuestra excelencia...
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-iHorror! jEn qué situacion me veo! jYo que
siempre he dado por ahi alos demés!

-Sera pasgjero, excelencia, no sufréis. En muy
pocos dias podréis continuar dando gusto a vuestro
pueblo.

Rosendo Diamante observé a su ministro con
0j 0s espantados.

-Acercael oido -ordeno.

-iClemencia, clemencia, mi general! ¢Cémo
habéis descubierto que hace seis meses que no me
lavo las orglas? jQué sangre fria, qué perspicacia
demostréis incluso en los momentos angustiosos y
criticos!

-Tus oregjas me importan un bledo -interrumpio
impaciente-. Escucha, baja la cabeza -el vicepresi-
dente se acercé a Rosendo Diamante-. ;Qué haré, s
me ponen €l tapdn, para... cagar? ¢Qué comeran
entonces |os quinientos mil argolanos?

El vicepresidente se emociono:

-Permitid que llore unos instantes... jQué bon-
dad la vuestra, preocupandoos tanto por vuestros
stibditos! -Después de soltar unas cuantas lagrimas,
anadio-: Dejadme que piense, excelencia.

-Pues piensa rgpido. No sé por qué pero tengo
yaunas ganasterribles deir a lavabo.

-Podéis promulgar una ley diaria -sugirio.

-iMagnifica ideal -Quedd pensativo unos ins-
tantes. Acto seguido pregunté-: ¢Serd mas 0 menos
o mismo que cagar, verdad?

-Sin duda, sin duda...

-Aunque también podria pronunciar mas dis-
CUrsos.
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-iBellisimo, bellisimo! Qué sensibilidad...

-... que traten, por ejemplo, de los secaderos de
bacalao o del arte rupestre. Eso siempreinteresaalas
masas.

-jQué exquisitez! Escuchando vuestras pala
bras, € pueblo olvidara que pasa hambre. Con vues-
travenia, mientras la nacion os escucha embelesada,
podriamos aprovechar paraenviar al extranjero unos
cuantos camiones cargados de divisas.

-Si, hazlo. Y fleta de paso unos aviones que
transporten todas las obras de arte del Museo de
Argopolis; y la catedral entera; y mis siete toneladas
de medallas y condecoraciones; y a mi mujer, bien
envuelta...

Nada dio resultado, sin embargo. Rosendo
Diamante, comparado con su sombra, que se desa-
rrollaba a un ritmo frenético, parecia un enano, un
microbio con estrellas de general. La vitalidad se le
escapaba a chorros. Acab6 miserable e indefenso a
merced de sus intimos, quienes, no obstante, acorda-
ron que a toda costa convenia mantenerle con vida.

-Si se nos muere -y es capaz de morirse-,
jadios prebendas! ¢Qué hardn entonces los trescien-
tos mil argolanos? ¢A quién criticarén, sobre quién
contaran chistes? Se aburrirdn de tal manera que
empezaran con huelgas, revoluciones y tonterias,
como si estos lustros de paz hubieran sido un suefio.
¢Queé serd de nosotros? Evidentemente el general no
puede morir.

Se convocd una consulta de médicos eminen-
tes, venidos desde todos |os rincones del mundo.

-Yo recomendaria que e generalismo fuera
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siempre bgjo palio -sugirié uno-. De ese modo que-
daria protegido del sol y la sombra se desvaneceria.

-ilmposible! -intervino e Ministro de
Injusticias Sociales-. Eso seria tanto como pretender
modificar las Leyes Fundamentales. En Argolandia
nada debe impedir € libre paso de la luz. Por algo
somos demacratas.

-Pues le podriamos extirpar los testiculos.
Siendo la sombra gay, ¢qué interés tendria por un
general sin sus atributos masculinos?

-¢Qué dice usted? ¢COmo se le ocurre propo-
ner que ceguemos la fuente de su mala leche? jEn
Argolandia se gobierna con eso que usted quiere
arrojar alabasural

-Entonces -reflexiond un tercer doctor-, posi-
blemente no quede otro camino que separar la som-
bra del cuerpo. Es una intervencion quirdrgica deli-
cadaque no S8, no sE...

L os doctores se pusieron manos a la obra con
€l beneplé&cito de lafamilia de Rosendo Diamante, la
aprobacién del gobierno y la bendicion de la Santa
Iglesia Reformista Argolana, que celebrd innumera-
bles misas por €l rapido restablecimiento del Jefe del
Estado. Algunos aprovecharon para rezar, con gran
devocion, por su eterno descanso.

La operacion durd cuarenta dias a cabo de los
cuales, jpobrecito!, Rosendo Diamante no tuvo mas
remedio que despedirse de este mundo. Para que no
hiciera el vige solo se decreté que le acompafiaran,
con gastos pagados, quienes habian participado en el
desaguisado -médicos, enfermeras, ayudantes de
quiréfano, anestesistas y auxiliares sanitarios- en
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prueba de agradecimiento por sus serviciosy desve-
los. En el Gran Salon de Palacio se les condecoro,
justo antes de emprender ese vigje eterno, con la
Gran Cruz Laureada de San Argolin, martir y obispo.

Ocurrié que, con la agonia terrible del bene-
factor de la patriay las honras funebres que luego se
le dispensaron, nadie repard en que la sombra enor-
me, en efecto separada del cuerpo, aprovechaba para
escapar por una de las ventanas del hospital.
Advirtieron su descuido cuando, después de un true-
no parecido a una sarcastica carcajada, €l cielo de
Argolandia se cubrié repentinamente de espesas y
oscuras nubes y empezO a diluviar sin descanso.
Tanta fue la lluvia que cay6 en los meses y afios
siguientes que los rios, lagos y embal ses se desbor-
daron y € pais entero quedd sumergido en agua y
lodo.

Asi Ileg6 de nuevo la noche a Argolandia: por
obray gracia de la sombra imperecedera del dicta-
dor, sombra inmensa, cada vez mas ancha y larga,
cada vez mas mala sombra.

-Bien es verdad que antes, con Rosendo
Diamante, se vivia meor -dijo un argolano a otro
argolano superviviente.
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MANUEL ANTONIO PEREZ ACEDO

Naci el 11 de diciembre de 1972 en Madrid.
Vivi tres afos en Vallecas y luego nos mudamos toda
lafamiliaa Torrejon de Ardoz.

Del colegio y del instituto sélo recuerdo que
decidi dgjarlo cuando me dijeron que alli solo se
daba clase alos listos.

Hice el servicio militar porque entonces no me
enteraba de nada. De otro modo, quiza, no hubiera
comprendido cudl se esperaba que fuerami papel en
la sociedad: callar y obedecer. Aprendi a odiar a la
patria, a poder, alasarmas. Y ami faltade valor para
no mandarlo todo ala mierda.

Un accidente de coche a poco de licenciarme
me confirmo que no se puede matar lo que no tiene
valor, lo que ya estd muerto.

Desde ese momento quise que mi vida tuviera
valor y sentido. Comence a leer y a estudiar por mi
cuenta. Poesia y geometria primero, filosofia des-
pués. Desde los presocréticos a los cinicos. De los
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estoicos a la Escuela de Frankfourt. Lei a Lenin en
unos cuadernillos rojos de la Editorial Progreso de
Moscu. No me dijo mucho. Segui con Kropotkin:
"Moral Anarquista’. Ya me dijo ago méas. Después,
con veintidos aros, lei " Panfletos revolucionarios'. A
lapregunta: "¢De qué lado estards? ¢De la Ley con-
tra la Justicia o de la Justicia contra la Ley?', res-
pondi: ContralalLey.

Hubo unas jornadas organizadas por e Ateneo
Libertario Ricardo Mella que entonces existia en
Torrejon de Ardoz; me acerqué, me gusto lo que oi y
me afiliéalaCNT. Y desde entonces.

Ahora mismo desde e SOV y con gente de
varios colectivos tratamos de construir otr o Ateneo.

Hara cosa de cuatro afnos trabajaba en €l barrio
de Prosperidad. Vi un cartel de Escuela Popular de
Prosperidad. Entré y me quedé.

Me encantdé su funcionamiento asambleario y
autogestionado. Y que la educacién no fuera entendi-
da como un adoctrinamiento sino como un dotarse de
herramientas para cambiar tu realidad y la sociedad.
Y que € aprendizaje es continuo.

La Prospe no es un colectivo ideoldgico; pero
eso no quiere decir que sea apolitica. Lafaltadeide-
ologia es la peor ideologia: es la de los vendidos al
sistema. La Asamblea, libre y abierta, toma decisio-
nesy posiciones que son politicas: afavor de la oku-
pacion y contra la especulacion, contralarepresion a
los movimientos sociales, la violenciay discrimina
cion racia y de género, afavor de la desobediencia
civil, contra la ley de extranjeria, contra la guerra,
etc.
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Como colectivo se mueve, promueve y partici-
pa en campafas, manifestaciones, acciones de apoyo
y solidaridad.

Reflexion, educacion para la accion. Lo que
necesitaba este iletrado. Puedo decir, sin rubor, que
encontré mi lugar en e mundo.

Vivo en el barrio de Prosperidad en casa de una
amigaaunque mi direccion "oficial” sigasiendo lade
mis padres. Como miembro activo de ambos colecti-
VOS gue soy reparto mi tiempo entre El Sindicato y
La Escuela: participo en sus asambleas, comisionesy
acciones de diversa indole.

Y escribo mucho: articulos, cuentos y mucha,
mucha poesia.

No me siento agobiado. A menudo tienes que
hacer un esfuerzo consciente pero no se trata de dar
unaimagen de comprometido o de ir ala moda. Es
una cuestion de lucidez. Unaobligacion. Pero no hay
que toméarselo asi por que te lo puedes llegar a creer.
Ponerte una etiqueta. Pasar a ser un "profesional de
lalibertad".

Suelo pensar que realmente no estoy militando
Sino que ésta es mi vida y esa "militancia’ esta en
ella

No es una hiografia breve, me temo; es mas
gue unas lineas. Pero no sé escribir sintéticamente.
Ni hacer curriculums. Ni siquiera mentir.

Podéis resumir lo anterior o prescindir de la
descripcion de laEscuela. O detodo y sdlo decir que
naci en Madrid, que me crié sin raices en una ciudad
muerta de hormigon vy ladrillo, que llevé -y me di
cuenta de ello- unavida gris; que quiza tuve que lle-
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varla para darme cuenta que no erala vida que que-
ria. Que ni siquiera eravida.

Elegi, conscientemente, una vida en direccion
contraria, corriente arriba. Al margen de los caminos,
efectivamente, nacen las flores. Y son todas hermo-
sas porque en € asfalto no puede vivir nada.

Sé que no me voy a volver atrés, que jamés
seré demdcrata, conformista, manso. Ya lo fui. De
ahi sali; y no quiero engafiarme y regresar.

Como decia € recientemente fallecido Oteiza:
la muerte no mata, entierra a los que estan muertos.

Yo quiero vivir. Porque mientras estamos vivos
la muerte, el conformismo no existen. Podemos
luchar, cambiar las cosas, ser libres, ser felices.

48






LUCY, BOB Y EVE

De toda la gente de la pefia "Los Churum-
beles’, mermados por los matrimonios y las hipote-
casy que en lasfiestas de Torrejon de Ardoz iban, en
pasado, disfrazados de nifios de pecho con whisky
segoviano en vez de leche en los biberones, solo
pudieron ir a la largamente planeada excursion a
Cuenca, tres.

Dos de ellos, digamos Claray Juan, eran pare-
jay propietarios de un Simcamil alin vigente. Al ter-
cero en discordiale Illamaremos | brahim para mante-
nerle en el anonimato.

Salieron de Madrid después de comer y llega-
ron a Cuenca sobre las seis. Decidieron dar unavuel-
targpida ala ciudad. Las casas colgantes, el puente
de San Pabloy calle arribahasta el cagtillo. A labaja
dalacatedral. Demasiada r apidez.

En la pension hicieron planes para € dia
siguiente. A las diez salieron en direccion a la
Ciudad Encantaday continuaron hasta el nacimiento
del Rio Cuervo. A lavuelta, por latarde, se bafiaron
en el embalse de la Toba

El tercer dia decidieron tomérselo con calmay
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pasearon por la ciudad y recorrieron sin prisa la
Fundacion Antonio Lépez. Como eralunes e museo
de Arte Abstracto estaba cerrado.

Clara habia intentando comer varias veces g o-
arriero por que le hacia gracia que un plato con pes-
cado fuera un guiso tipico deinterior. Ese dialo con-
sigui6. De segundo pidi6 costillas alabarbacoa. Juan
e Ibrahim coincidieron en &l segundo, cordero asado,
de primero Juan pidié sopa castellana e Ibrahim se
decidio por el morteruelo. Ninguno de los tres come-
tié e sacrilegio de comer con agua'y como ninguno
de los tres lo escupia fueron dos botellas de vino las
gue tomaron. En una remota television ponian vide-
os musicalesy no se oia unavoz humanaque no pro-
vinieradelaMTV. El temade conversacion fue deri-
vando desde la critica musical, pasando por 1o que
entendian como sintoma de aguna enfermedad
aguella muda contemplacion, hasta desembocar en
las obscenas leyes de inmigracion.

El plan original eraecharse lasiestaen un par-
gue que habian marcado esa misma mafiana, pero la
sobremesa ya estaba muy animada. Tras €l vino un
dedal de orujo y un café. Y luego unas copas de
Pacharan.

Se llegd a parque pero las palabras seguian.
L os argumentos de cada uno de los ponentes, asumi-
dos y ampliados por los otros comensales, hicieron
gue la siesta fuera pospuesta.

El parque tenia bancos gigantescos, como bar-
cos de madera. Y no como esos de los parques de hor-
migon que con la excusa del disefio impiden no solo
gue alguien pueda dormir en ellos sino que lagente ni
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siquiera pueda sentarse junta. Este eratan amplio que
los tres pudieron recostarse en una abigarrada pifia
con total comodidad. Las voces fueron cesando pero
irremediablemente el suefio ya habia huido.

Pudiera ser que fueraaClaraalaque selaocu-
rrié que se contaran historias. Tenia varias amigas
gue hacian teatro improvisado y habia ido a varios
talleres de cuentacuentos. Reconocia que no tenia
demasiada gracia contandol os, que hablaba demasia-
do rapido y con demasiada vehemencia, que més que
contar parecia gue estaba instruyendo, exigiendo que
se captara algo. Reflexionando se habia dado cuenta
gue creia que los cuentos debian ser la excusa para
otra cosay sabiéndolo asi, conscientemente, perdian
todo su encanto. No obstante ain le gustaba oirlos.

-¢QUuEé clase de cuentos? -preguntd Juan inten-
tando gque su tono de voz cansado desanimara a los
demas.

-De cualquier clase menos de terror -respondio
Clara con una voz gque decia gque efectivamente que-
ria escuchar cuentos.

-¢Y por qué no? -dijo con € mismo tono de
antes Juan, pero ahora con una sonrisa en los labios
que introducia un matiz de juego con su pareja.

-Estén gastados. Y no me apetecen.

Y le dio una palmada como diciendo que de
verdad queria escuchar alguna historia.

-Podrian ir sobre monos -dijo Ibrahim como si
hubiera dedicado tiempo a buscar un tema.

Juan sonrié méas ampliamente y le mir6 espe-
rando una continuacion de la broma. Clara se volvié
aun dudando si sonreir o no.
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-Hablo en serio. Cuentos sobre monos. Cuentos
donde un mono sea €l protagonistao lavictima...

A Clara se le iluminaron los ojos y antes que
Juan pudiera decir nada se le adelanto:

-Y 0 me sé una.

Tenialos piesen € suelo en el extremoizquier-
do del banco, la espalda sobre el banco y la cabeza
sobre una pierna de Juan. Antes de empezar a hablar
searrelland, se puso comoday miré a las ramas de
los arboles bajo cuya sombra estdbamos como si 1o
gue fuera a contarnos estuviera escrito en €ellas.

-Unauniversidad de Estados Unidos consiguio
una vez una subvencién inmensa para investigar un
lenguaje de signos que pudiera serle ensefiado a una
orangutana que se |lamaba L ucy, para poder comuni-
carse con los seres humanos. Cada signo representa-
ba una palabray s Lucy los ponia en orden y apre-
taba un boton, un ordenador leeria una frase. El
investigador escribiria algo, €l ordenador lo traduci-
ria en signos, Lucy lo entenderia y provocaria una
repuesta. Esa eralateoria.

-¢Y qué paso? -preguntd Juan.

-Si lo hacia bien recibia un premio. Si 1o hacia
mal nada. Lucy aprendio las secuencias y combina-
ciones de simbolos que la daban comida como: "Me
[lamo Lucy. Quiero zumo. Por favor." Cuando los
investigadores le preguntaban cualquier otra cosa,
Lucy volvia a crear una secuencia que le diera un
plé&ano. Un dibujito donde habia una cara suya, un
asterisco y un dibujito de un platano.

-¢Cud es la concluson? ¢(Que € sistema de
signos estaba mal construido? ¢Que Lucy era mas
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inteligente que los investigadores? -pregunté Juan
porgue no sabia cual erala moraea de aquella his-
toria.

-Puedes quedarte con la opcién que més te
guste -replico Clara con una chispa de enfado en sus
0jos- No tiene por que tener una conclusién evidente
-afadio Clara buscando argumentos para que resulta
ra evidente que aquella historia queria decir 1o
mismo para ella que paralos demas. Volvié amirar a
las copas de los &rboles y pensd unos instantes.

-Quiza sea un avance para la ciencia pero me
parece un atraso para los seres humanos. ¢Cémo lo
diria? Es un gemplo de... prepotencia absoluta. Y de
aterar la naturaleza... para nada. Intentar ensefiarle
algo que no necesita, meterle cosas en la cabezaaun
mono, ponerle una garganta sintética... y no ser
capaz de aprender nosotros... no aprender sino solo
poner los oidos para escuchar 1o que nos dice, nos
gritalanaturaleza... No ser capaces jamas de huir de
esa dindmica de premio, castigo, premio, castigo...

Parecia que iba a afadir algo mas pero estaba
claro a qué gritos de la naturaleza se referia.

Al terminar de hablar hizo un gesto que se
referiaalos arboles del parque y que englobaba a la
naturaleza en general. Luego hubo unos segundos de
silencio.

Juan medité mas sobre las Ultimas palabras de
Clara que sobre la historia en si misma. Pero dejé
gue e cuentecito calara, que se entendiera y exten-
diera alo que referia realmente Clara. A las conse-
cuencias. La mente funciona por asociacion de ideas
y Juan se acordé de algo.
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-Y o séotrahistoria. Lahe recordado con lo que
decias de violentar ala naturaleza..

-¢Y 0 he dicho eso? -preguntd Clara como si
estuviera sorprendida.

-Vade otro mono.

Una mirada de Juan la corvencio de que no era
momento para bromas. Que no tenia por qué fingir
sorpresa ni nada porque sabia perfectamente que
habia entendido |a historia'y era més que sensible a
esos gritos de la naturaleza. De hecho, cuando cami-
naban ambos por algun bosque, si cerraban |0s 0j0s,
podian oir no gritos sino e lenguaje de susurros de
los arboles. A veces se pareciaa murmullo de unrio,
al viento en las copas y otras al latido de un corazon.
Se trataba de eso. Todas |las historias trataban de eso.
Y é lo entendia. No le gustaban bromear sobre eso.
Queria contar la historia.

Clarale mir6 alos ojosy luego los retiré. Ella
también comprendia. Algo mas. Le amaba. L e respe-
taba. Los suyos eran unos lazos solidos, evidentes.
En ocasiones como agquéllas |0 sabia.

-Este era un chimpancé llamado Bob -empez6
Juan la narracion. No recordaba bien los detalles
pero si e esgueleto- Lo cogieron recién nacido del
zoo de Boston y lo llevaron a otra universidad, puede
gue alamisma que a L ucy, puede que fuera después,
para otro pretendido y sonado experimento. Era
época de becas flacas y hacian falta experimentos
sorprendentes que tuvieran eco en la prensa, que die-
ran publicidad a la universidad para arafar algo de
dinero para el departamento. Se trataba de ensefiar a
los simios un cédigo parecido a de los sordomudos
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para que se pudieran comunicar con los seres huma-
nos. Nadie creia mucho en € proyecto. Como cien-
cia ficcion habia sido vendido y se lo habian com-
prado. El dinero llegd. El departamento obtuvo fon-
dos y cada cual sigui6 trabgjando en lo suyo. Un
reducido grupo de gente del departamento se encar-
gaba del aprendizaje del chimpancé y, a ratos, los
demas examinaban |os resultados. Bob erainteligen-
te y despierto y muy sociable y nada desconfiado
para el trato con los humanos. Hizo algunos progre-
sos. Acabd €l curso y €l proyecto, sin resultados evi-
dentes, peligré. Se presento uninforme diciendo que,
de momento, Bob estaba empezando a usar partes
del codigo aprendido para expresar 1o que podrian
Ser sus propios pensamientos. Sin pruebas solidas y
sin demasi adas ganas de pelear y de escuchar lajunta
rectora, los técnicos tiraron el informe y retiraron la
aportacion econdmicay les prohibieron continuar el
experimento. El afio siguiente, lesdijeron, las cosas
cambiarian. La guerra habia terminado y destinarian
mas dinero a proyectos cientificos de verdad. Habia
mucho campo en el que trabgjar y los cientificos se
embarcaron sin prisa en otros proyectos. Bob volvio
alajaulade un zoo.

Juan hizo unapausa. Y sonrio. lbrahimy Clara
estaban esperando. Habia sido una pausa teatral.
Ninguno de los dos queria que terminara asi. Ni la
historia ni é de hablar. Archivd este dato pero de
momento lo dej6 sin analizar. Continud antes de que
su auditorio pudiera pensar en hablar:

-Pasaron quiza dos o tres afos. Y € departa-
mento de Conducta Animal recibié una llamada de
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un zoo del medio oeste americano. Al parecer un
giemplar problematico que habian recibido hacia
poco tenia un comportamiento especialmente violen-
to y extrafio. Dijeron que ya lo investigarian y 1o
degjaron correr. Tres meses después recibieron la
misma cartay un video. Por curiosidad dos estudian-
teslo consultaron. Y el mono en realidad hacia cosas
muy raras. Selo llevaron a tutor de su tesisy éste se
quedd muy sorprendido. Era, sin duda, Bob. Y entre
estallido y estallido de violencia repetia los signos
gue é le habia ensefiado. No se entendia bien lo que
decia. O no lo queria él entender, él habia sido de los
pocos convencidos en el proyecto. Y, con € tiempo,
habia sentido una especie de remordimiento. O més
bien algo mas profundo. Que habia hecho algo que
no tenia que haber hecho. Decidié ir. Se lo debia.
Quizd a si mismo. Quiza a Bob. Sus colegas le dije-
ron gque estaba loco pero que s le servia para olvi-
darse de su divorcio... Cogio un tren pues le aterraba
volar y dos dias después aparecio en e Zoo. Cada
paso que dio desde la universidad hasta aquella jaula
habia acelerado los latidos de su corazén y, alavez,
lo habia ido apretando masy mas. No estaba seguro
gue iba a descubrir un secreto terrible. Lo sabia. Bob
no le reconocio. Que estaba irremediablemente loco
era algo con lo que ya contaba y lo confirmé al ver
sus ojos vaciosy vidriosos. Lo que decia con sus sig-
nos no estaba preparado para soportarlo. Bob, con
sus nudillos en carne viva de golpear contra los
barrotes, decia: " ¢Por qué me habéis encerrado aqui?
¢Por qué me habéis dejado solo?". El profesor sedio
la vuelta, avanzé dos pasos y cayd desmayado.
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Desmayado no, se dijo cuando cobrd consciencia,
muerto. Pues habia comprendido que esos afios habia
estado viviendo sin ama.

Se hizo un largo silencio. Los pensamientos y
los sentimientos iban ahora juntos en € mismo
barco, agitados por la misma emotiva tormenta.

-Joder -pensod Clara sin ser capaz més que de
hacer una leve mueca que degé ver las puntas de
ambas filas de dientes, juntos pero no apretados, a
través de sus labios recogidos.

-Aqui tampoco quedaclaralamoralga-miré a
Clara e hizo un gesto de aproximacién, de complici-
dad- Y tampoco tiene por qué tenerla-sonrié y Clara
también. Luego se puso més serio- No sé si quiere
decir que € tenia su lengugje y su mundo y le saca
ron de él y le abandonaron en otro mundo y le impu-
sieron un lenguaje... para después no hacerle caso en
ningun idioma... Lo lei en un periddico. En un suple-
mento de esos de verano. M&s parece un cuento que
un articulo de prensa ¢no? La realidad no tiene esos
finales.

Guardo silencio un momento. Su propia expe-
riencia le decia que tenia razon.

-El final no me lo creo, quiero decir. Lo de
abandonar € proyecto y atomar por culo todo, si. Lo
de que el mono gimieray se enfurecieray gritaraen
su idiomay en e geno y nadie le hiciera caso, tam-
bién lo creo. Lo que pienso que no es cierto es que
alguien se acercara a la jaula a aceptar su parte de
culpa -hizo un pausa- No. Nunca. Lo mas facil es
actuar como si ho existiera... y ése precisamente es el
peor de los crimenes.
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Una sombra paso tras sus 0jos. Y los tres ima
ginaron mil casos parecidos, equivalentes. Y no sdlo
con animales. Pero los animales, los simios, habian
sido la excusa para empezar a contar las historias.
Todas |as historias de dolor son la misma.

Juan habia estado en ciudades fronterizas, en los
suburbios donde languidecian los indios que se habian
guedado sin hogar, sin selva, sin redlidad, Sin pasado. Se
levinieron, sin poder evitarlo, las escenas alamente.

Alargé lamano y tocd levemente la cabeza de
Clara. Como si pensase que estabafueradelugar otra
caricia después de haber contado esa historia o de
haber recordado esas favelas.

Clara tocd su mano mientras se decia que le
hubiera gustado a ella contar aguella historia.

Ibrahim se habia quedado pensativo. Una som-
bra de dolor habia aparecido tras sus 0jos y se habia
extendido desde éstos como una hiedra negra sobre
su rostro. Dejando una expresion arrugaday sufrien-
te. Era su mascara habitual de nifio envejecido.

No le importaban las arrugas. Le importaba
gue las sombras de sus 0jos terminaran hundiéndose-
losen el fondo de su cabeza. Como s fueran dos dis-
paros de bala, dos pozos de oscura tristeza. No.
Tampoco le importaba eso exactamente. Temia que
esos latigazos de bilis negra que le subian del alma
borraran el blanco y hasta €l iris de sus 0jos. Temia
gue se le borrasen los colores de los ojos y que asi no
pudiera seguir haciendo honor a uno de los pocos
cumplidos que le habian dirigido en su vida: Que
tenia unos 0jos preciosos, entre marronesy dorados,
como de maderay oro.
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Ibrahim habiaimaginado laangustia del simio.
Habiaimaginado su dolor. Y seguiasintiéndolo. Y a
raiz de esa historia, desde un mismo elemento en
comun, la carne torturada y encerrada, los gritos de
dolor que no se escuchaban, se le ocurrio otra. Otra
historia de dolor. Tardé décimas de segundo en con-
cebirla. Lamusa le sorprendié trabajando.

Ibrahim no se sorprendié. Se conocia bien.
Sabia que su musatraia siempre lagrimas en |0s 0jos.
Y un létigo formado por un ramillete de ortigas. Y la
intencién de golpear su espalda en carne viva, dobla
da, trabajando sobre el surco de un campo, de un des
campado, de dolor. Era su manera de producir cosas.
De parir historias.

-Y td, ¢qué? -sonrid Juan albrahim.

-Si -murmur6- Erase una vez una hermosa ciu-
dad de palacios de marmol y suburbios de ladrillo
entre dos estados imperialistas. Era una ciudad inde-
pendiente, cosmopolita y sufrida. Los duefios de la
ciudad seguian siendo los mismos pero en los Ulti-
mos cien afos habia pasado una docena de veces de
Polonia a Alemania, de Alemania a Polonia. Ahora
era independiente merced a un acuerdo de paz que
estaba propiciando una nueva guerra. En esa ciudad
habia un poeta que se [lamaba M Uhsen. Daba clases
de literatura y lengua en la Universidad Indepen-
diente. Ni entonces era ni ahora es muy conocido en
Alemania, ni en Polonia, ni siquiera en su ciudad
aunque tiene una plaza con su nombre.

Suspird. Para tomar aire. Parecia que lo ante-
rior lo habia recitado sin respirar. En un tono mono-
tono pero que iba ganando en profundidad, en emo-
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cion. Como un hilo de agua que termina labrando el
Cafion del Colorado.

-Una plaza pequefiita. Uno de sus lados es €
muro de ladrillos de la casa de a lado. Tiene tres
arboles que dan bastante sombra y un banco bajo
cada érbol. Le hubiera gustado mucho -hizo una
pausa microscopica para que se pudiera hacer €l
esfuerzo de imaginar € pequefio parque- Es el desti-
no de la mayoria de los poetas. Si preguntaras en
Alemania, Polonia y Espafia el nombre de quince,
quiza de diez poetas vivos, € ochenta por ciento,
quiza més, de la poblacion no sabria contestar o con-
testaria con algun poeta muerto. De Mihsen no se
acuerdan de é ni estando muerto. No sale en las
enciclopedias, no es mencionado en la historia ofi-
cial de poetas oficiaes. Incluso de los muertos que se
convierten en oficiales, a los que hacen homengjes,
porque pueden revolverse en la tumba pero no pue-
den protestar. La historia dice que podria no haber
existido. Pero yo puedo prestarte dos libros suyos.

Un mendigo de largos cabellos y barbas blan-
cas paso a su lado a paso rapido. Apenas les dirigid
una mirada pero lbrahim busco y encontré sus o0jos.
Fue una sefid que durd un instante. Era como s €l
espiritu del poeta hubiera sido convocado y se hubie-
ra pasado a comprobar s su historia era narrada
correctamente.

-Los criticos decian que escribia poesia senci-
lla, demasiado sencilla, no antigua pero tampoco
modernista. Que escribia, en definitiva, para adoles-
centes enamoradizos y criadas de provincias.
Muhsen nunca dijo que pretendiera hacer otra cosa
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gue escribir poesia. Era, seguin creo, un hombre apa-
cible. Es cas seguro que, como Kant, no hubiera
salido jamés de la ciudad. Es de suponer que fue de
los primeros en darse cuenta como cambiaban los
vientos y como se habian ido gestando. Como los
nazis no habian aparecido de repente y se habian
hecho con el poder en Alemania por casualidad y se
habian anexionado la ciudad sin esfuerzo. Gran can-
tidad de gente, |os bienpensantes, |os siempre asusta:
dos burgueses, las autoridades sonrientes, todos
habian acudido felices a desfile. Por la otra puerta
huia la gente de verdad. Los pobres, los gitanos, la
minoria perseguida sea cual sea. El vigjo poetatemia
la noche que se avecinaba. Porque € era de los que
debian temer a la noche. Mihsen no era judio pero
no eran tiempos de matices. Habia sido criado en esa
fe aunque la dejara. Al vigjo poeta le constaba que
todos los dioses eran mezquinos y crueles como los
hombres que | os habian hecho a su medida. El no era
mezquino, ni cruel. Se miraba a espgo todas las
mafianas y no necesitaba dioses. No tenia que justifi-
carse nada. No temia nada'y andaba sin miedo por la
calle. No necesitaba a la policiay cuando veia tanta
por la cale y tanta gente pidiendo méas era cuando
sentia miedo. Cuando terminaban los desfiles o la
pareja de policias doblaba la esquina dejaba de tener
miedo porque sabia que era cuando estaba seguro de
gue no le iba a pasar nada. Me gustaria haber cono-
cido a ese hombre -Juan y Clara miraron a lbrahim.
Su expresion era dura. Sus ojos |lameaban-
Empezaron las redadas. Empezaron las persecucio-
nes. Alemaniainvadio los Sudetes. La guerra estaba
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a punto de empezar. Aconsgaron a vigo profesor
gue abandonarala ciudad. Habia sido colaborador de
Leibnecket y Rosa Luxemburgo. Su nombre era de
los primeros de lalista. Le dijeron que fueraa Suecia
gue era un pais neutral. Le proporcionarian |os pape-
les y el hillete. Varios alumnos suyos del Partido,
aunque €l vigjo profesor ya no tenia carné, irian al
puerto a cerciorarse de que cogia € barco. Al fina
solo pudo ir uno de ellos. A los otros les habian dete-
nido. El joven alumno se llamaba Mathias Ruther.
Ademas de comunista y homosexual también era
poeta. EI muelle estaba lleno de soldados embarcan-
do y desembarcando, cantidad de policia, de gente
trayendo y llevando mercancias, gente tratando de
huir... Era muy peligroso estar ali pero cuando
Muhsen le vio ali € vigo profesor comprendié 1o
que tenia que hacer. Le dio €l billete y el pasaporte.
Le convencio de que subiera é a barco. Ruther era
joven. Tenialavida por delante. El habia vivido sufi-
ciente. Habia hecho lo que tenia que hacer. Habia
plantado muchos arboles, habia escrito algunos
libros, habia hecho |o posible por la emancipacién de
los pueblos, habia imbuido el amor a la poesia a
algunas personas de distintas generaciones como
profesor. Habia tenido un hijo pero murié de nifio.
Habia terminado su tiempo. El alumno comprendié
gue su maestro no era de los que se exiliaban. Era,
quizas, de los gque no podian hacer otra cosa que que-
darsey resistir. De los que prefieren cambiar larea
lidad sin cambiar ellos.

Ibrahim guardé silencio como si hubiera esta-
do en ese puerto y hubiera contemplado aquella des-

64



pedida. Como s hubiera estado a las espaldas de
aquel anciano gque Claraimaginaba con los rasgos de
Hemingway y Juan con las de alguien integro y cor-
pulento. Ibrahim lo veia como una figura amable.
-Gracias a su dumno, que llegd alnglaterra, se
publicaron las obras completas de Mihsen después
de laguerra-suspiré-. El poetavolvié asu casaafin-
gir que no pasabanada. Al diasiguienteselollevéd la
policia politica nazi. A un teatro que habian conver-
tido en su cuartel general. En sus sotanos le tortura-
ron. A él y amuchos otros. Hay hoy una placaen ese
teatro. Se estima que fueron unas tres mil personas
las que pasaron por ali y unas ochocientas las que
murieron. S6lo Mihsen tiene una plaza. Bueno. Le
arrancaron las ufas, le machacaron los nudillos. Le
ataron una pluma con alambre y le dijeron que les
escribiera algo. Le dijeron que la universidad estaba
ardiendo, que sus libros estaban ardiendo. Que habi-
an capturado a todos sus camaradas. El poeta era
vigjo. Se desmayaba a cada minuto. Habia un doctor
en € interrogatorio y velaba por que no le mataran
para que la tortura durara mas. Habia al menos ocho
personas entre alemanes y gente de la ciudad. Los de
la ciudad no podian llamarse personas porque eran
policias que se habian pasado ala Gestapo sin dema-
siadas dudas y los otros tampoco eran exactamente
personas. También habian sido policias en Alemania
adscritos al partido nazi desde su fundacién. Hay un
informe del interrogatorio de esa noche y varias
declaraciones posteriores de algunos de los que par-
ticiparon esanochey las siguientes en €l interrogato-
rio de Muhsen. Y se acuerdan con tantos detalles por-
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gue sucedi6 algo. Fueron un par de dias los que estu-
vieron torturando y humillando al viejo profesor. Ya
sabian que no sabia nada. NoO es ese el objeto de la
tortura. Al tercero se les ocurrié algo refinado y
enfermizo. |ban a matarle. Pero de un modo especta-
cular. De un circo de zingaros que habian mandado a
un campo de concentracion se habian incautado de
unavigjagorila. Estaba en muy malas condicionesy
en peores la degjaron. Le dieron una paliza con cade-
nasy le sacaron un ojo. La volvieron loca de dolor.
Y lametieron en la celda con Mihsen. Para que des-
trozara al vigo poeta que estaba tendido en el suelo
sangrando, roto, desnudo. Los nazis se peleaban por
mirar através de laventanade lacelda. Paraver ala
fiera desmembrar a vigjo. Lagorila vio aquel bulto,
aguel cuerpo tan roto y lleno de sangre como €l suyo
y en vez de machacarle o recogio del suelo, lo llevo
aun rincony lo protegio con su cuerpo. Como erala
maés fuerte le defenderia. Los nazis se quedaron de
piedra. Y se pusieron muy furiosos. Como sucede
cuando las almas estUpidas y miserables no pueden
comprender. O cuando estén asustadas. Y aquello les
habia asustado mucho. Eran conscientes de que habi-
an contemplado algo. Algo que sabian perfectamen-
te lo que era. Algo que les negaba a ellos. Algo que
les sacaba de larealidad. Algo que les decia que eran
un fraude. Que moririan y serian olvidados. Que
estaban negando algo que era evidente y la mentira
no se sostendria durante mucho tiempo. Entraron en
lacelday acribillaron alagorilay de paso a ancia-
no poeta. Y como una burla les enterraron a los dos
juntos, atados, en unafosa comun. "Casaos, sed feli-
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ces. Sois iguales, iguales. Venid, venid a la boda de
los dos monos’, dice uno de | os testigos que gritaban
-lbrahim miré aJuany a Clara-. Y esa, precisamen-
te, eslamoraeja. Aplicar laley del mésfuerte es ser
olvidado.

Mir6 alos arbolesy después cerrd |os 0jos para
recibir la brisa fresca. La guerraterminé. Y Mihsen
gan0. Setenta y tantos afios después de su muerte
aqui estamos hablando de é y contando su historia.
Su memoria esta permanentemente ligada a algo her-
moso. La de los otros ni la mencionaremos. Si antes
no existio Mihsen ahora existe -sonri6, se diria que
luminosamente- La gorila se llamaba Eve.
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JAVIER ROMAN MINGUEZ

Naci en Valladolid en € afio 1973. En los Ulti-
mos diez afios he estado viajando por distintos luga
res de Estados Unidos y de Europa. Estudié econo6-
micas, pero en el ultimo afio he dado un giro hacia
las letras, y estoy simultaneando el trabajo con €l
estudio de la licenciatura de Traduccién e Interpre-
tacion en la Complutense. Vivo en Aranjuez, donde
disfruto de latranquilidad y la belleza de su paisgje.
Este cuento es e primero que escribo y que presento
aun concurso.
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MI VIDA

Laoscuridad de lanoche lo inundatodo, inclu-
yendo mi amay mi entendimiento.

En medio de las tinieblas surge € grito sordo
de la lujuria, abriéndose camino con furia entre mi
confusion. Entonces me acuerdo de ella. De mi vida.
De su cuerpo. Sus piernas. De la generosidad con la
gue se entregaba a mi siempre que pasadbamos la
noche juntos. Vuelven ami mente, como pdjaros que
regresan después de varios dias perdidos, los vivos
recuerdos. El sabor de sus labios, de su lengua. El
sonido de su voz. La energia de sus 0jos. Y sobre
todo, su piel. El tacto de su piel. Su respiracion ace-
lerada a rozarla suavemente. Su olor. Su olor solo
suyo.

Tras ahogar mis dudas, cojo €l teléfonoy llamo
ami vida. Ledigo:

-¢Puedes verme esta noche?

Guarda silencio un momento, como si contu-
viese su alegria, y a continuacion me dice:

-No sabes |o contenta que estoy de que me lla
mes. jClaro que puedo verte! No me importa arries-
garme a que me descubran. Lo Gnico que quiero es
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estar contigo. Quiero abrazarte. Mi amor. ¢Donde
estés? ¢Donde nos vemos? ¢Donde siempre?

Al escuchar su voz, siento una tremenda exci-
tacion. Sus susurros en el teléfono, y su respiracion
intensa me llenan de emocion. Al escucharla, empie-
Z0 a anticipar la sensacion de mi mano tocando su
cuerpo. Le contesto:

-Si, en e hotel de siempre. Te espero en la
habitacion.

Cuelgo y a continuacion llamo a hotel.
Reservo |la habitacién de siempre. Como si €l nime-
ro de otra habitacién pudiese romper la magia de
otras noches. Tal vez engafidndome y creyendo que
esa habitacidn es como nuestra pequefia casa. Como
s nadie durmiese alli cuando ellay yo no estamos.

Pido un taxi y salgo a la calle a esperarlo. Es
unanoche tranquila. Esldgico, casi todo el mundo se
ha marchado de vacaciones. Me agrada la sensacion
de que la ciudad sea casi para mi solo. No hace
demasiado frio. Llega €l taxi. Al hotel. No hay trafi-
co. Asi da gusto. La noche me protege. Parece que
este taxi también me protege. Este conductor, sin
saberlo, mangja mi vida, me conduce hacia mi desti-
no. Hablo con é. Como si nos conociéramos desde
hace tiempo. Hablamos de la vida, de latranquilidad
de las ciudades pequeiias comparado con esta bulli-
ciosa capital. Filosofias. Esto empieza bien.

Llego a hotel. En larecepcion esta el chico de
siempre. Ya me conoce. Me dalallavey medirijo a
la habitacion. No me ha visto nadie. Entro en €l
ascensor. Primera planta, segunda, tercera, cuarta,
quinta, sexta, séptima. Séptima planta.
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Ya en la habitacion, sélo pienso en ella. Estoy
deseando que llegue. Abro la ventanay vigilo desde
arriba la entrada del hotel, esperando ver llegar su
taxi. Me siento tranquilo. Siempre me encuentro
tranquilo agui. ¢Qué realidad es mas auténtica, éstao
la otra, 0o quizds ninguna de €llas sean reales?
Aparece un taxi. Se abre la puerta. Alli esta ella.
Serena. Discreta. Parece como s me miraraahora Ya
no queda nada de tiempo. En apenas unos minutos
estard conmigo. Podré tocarla, olerla, abrazarla.
Abro el minibar. Dos cervezas. El ritual estafuncio-
nando. Todo est4 preparado. Suenan los golpecitos
en la puerta. Mi vida ya esta aqui.

Me abraza fuertemente. Luego se dirige a la
ventana y baja la persiana un poco, lo justo para que
entre algo de luz. Deshace la cama. Al hacerlo se
marcan sus piernas en el pantalén. Me gusta verla.

Ya en la cama, nuestros cuerpos revol otean €l
uno sobre el otro, se enlazan, y se sumergen juntos
en un océano de sudor, carne, miradas y Suspiros.
Penetro en su ama.

Mas tarde, caemos rendidos. Me dice que la
abrace fuerte. Més fuerte. Que le haga dafio. Ahora
somos uno. Estamos fundidos. Sus suspiros son mis
suspiros. Sus miedos, mis miedos. Nuestra piel es
una. Ella esta como asustada, como indefensa. Yo lo
anico que puedo hacer es abrazarla. Apoyamos nues-
tras cabezas sobre la amohada, y nos miramos.
Nuestros 0jos estdn concentrados en los ojos del
otro. No existe ninguna realidad fuera de nuestras
pupilas. No necesitamos decir nada. Todo esta agui.
En nuestros ojos. Nuestra vida, nuestro mundo, la
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energia del universo. Hablamos de vez en cuando.
Nos quedamos dormidos.

Al rato me despierto suavemente y su cabeza
esta apoyada en mi pecho. Su respiracion tranquila
me roza la piel intermitentemente. Mi nifia duerme.
Me vuelvo a quedar dormido.

Pasadas unas horas me despierto. Laluz entra
por e hueco dgjado por la persiana. Ellano esta. Otras
veces nos despertabamos juntos a Ultima hora de la
marfiana, con su brazo en mi cintura, 0 con su pierna
entrelazada en la mia. Pero, hoy, ¢dénde estd? Me
levanto, y voy a bafio. No estd. Me visto, recojo mis
cosas y bajo apresurado a recepcion. Pregunto si la
han visto salir. Nada. Pago € hotel y salgo alacalle.

Fuera hay unaluz muy fuerte que me ciega. No
hay nadie. ¢Donde estén los coches? Tan sOlo se
escuchan algunos pgaros. Todo essilencio. Un silen-
Cio que resulta en una armonia suave. Laintensaluz
no me produce un calor sofocante, sino a contrario
una agradabl e sensacion de paz.

Al fondo delacalle, aparece un puntito blanco.
Alguien que se acerca despacio. ¢Quién es? ¢Es la
Unica persona gque se ha levantado hoy? Intento dis-
tinguirla Es una mujer. Camina envuelta en un
manto blanco. Continla acercandose. ¢Se dirige
hacia mi? Entre su manto se distingue su delicada
figura. Anda sin esfuerzo, con una cadencia previsi-
ble. Es una mujer muy guapa. (Me esta mirando? ¢A
mi? Si, me mira fijamente. Se acerca y no quita la
vista de mi. Ya esta a s6lo unos metros. ¢Acaso la
conozco? Se muestra seria. Seria pero serena. Me
mira contrariada. Me besa en lamgjillay me dice:
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-Soy tu esposa, la muerte.
Se me saltan las |&grimas. Siento un nudo en la

garganta. No sé que decir.
-No digas nada. Lo sé todo. Todo este tiempo

te he estado esperando. Como no volvias, un dia,
cansada de esperarte, decidi salir a buscarte. Por fin

te he encontrado.
Me mira algo menos contrariaday me dice:

-Vamos a casa.
Y asi lloro con mi esposa, lamuerte, lasrisas

de mi amante, lavida
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JAVIER MILLAN MAINAR

Nace siendo muy pequefio, alatemprana edad
de cero afos en el hospital de lamutua de accidentes.
Se expandi6 fisicamente hasta los catorce afios, a
partir de este momento su expansion es Unicamente
intelectual y sigue en ello.

Prolifero cuentacuentos y escritor de relatos
fantasticos que pretenden conseguir que las personas
disfruten y reflexionen.
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| LOVE TV

La noche destilaba gotas de sudor alimentando
charcos bajo la masa liposa de los cuerpos. Los mos
quitos levantaban diminutos volcanes en la geografia
epidérmica de sus victimas, aentados por e zumbi-
do estridente de sus trompetas. La luz de las farolas
se colaba indiscreta por las ventanas de los dormito-
rios, haciendo mas penoso e insoportable e descan-
SO nocturno.

L a sefiora Handsome se despert6 sobresaltada,
esta noche habia sido, sin duda, la méas calurosa de
todo € verano. Gracias a "Suefios felices' (un far-
maco que, disuelto en agua o cualquier otro liquido,
asegura dormir de un tiron hasta en las condiciones
mas extremas. De venta en farmacias, sin receta
meédica) ellay su familia podian conciliar € suefio.

Saltd de la peggjosa cama, en la que adn ron-
caba Fred, su esquelético marido. Sudaba tanto el
pobre, que ellatemia quedarse viuda por evapotrans-
piracion conyugal. Se encamind a la ducha con la
intencién de paliar su sofoco en un bafio de aguafria.

La puerta entreabierta del salén le permiti6 ver
el estado de anarquia reinante en los muebles, revis-
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tas, y otros elementos como bolsas de patatas, botes
de mostaza y kep-chup esparcidos por encimay deba-
jo delamesa. Fredy, el menor de los dos hijos con los
que Dios habia santificado el matrimonio Handsome-
Monroe, golfo reconocido, no solo por sus padres
Sino por buena parte del vecindario y ratificado por el
comisario Smity, solia dgjar en tan lamentabl e estado
cualquier saldn que tuviera la desgracia de acogerlo
tras una de sus cotidianas borracheras nocturnas.

Linda, asi se haciallamar la sefiora Handsome,
no vio en ello nada extrafio. Entro en el cuarto de
aseo, abrid lallave del aguafria, se despojé del suda
do camison, y ofrecid a sus abundantes y sofocadas
carnes una duchatonificante y reconciliadora con los
calores estivales.

Esta noche no habia dormido bien, ni siquiera
el somnifero prodigioso pudo darle la tranquilidad
gue necesitaba. En la cena de hoy tendria que poner
doble dosis, no paraFred y Rossy (su hija) pues con
la cantidad actual tenia serios problemas para des-
pertarlos, y Fred casi pierde una mano en € trabgo
por quedarse dormido. Respecto a Fredy, no necesi-
taba ningun somnifero extra, ya se encargaba el alco-
hol de proporcionarle el sopor necesario para contra-
rrestar calor, mosquitos, luz de farolas y gritos de su
enfurecida madre.

Sali6 de laducha con actitud renovada frente a
lavida. Se mird en e espejo en toda su inmensa des-
nudez, hoy se sentia atractiva, hasta se permitio el
lujo de posar, para ellamisma, con dos o tres postu-
ras provocativas que le hicieron emitir un chillidito
risueio, bien parecido a de un rata.
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Desde luego, todas las series televisivas pre-
sentan como modelo mujeres delgadas de pechos
generosos y piernas torneadas. Ellano eraasi y solia
deprimirse por ello, pero no podia pasar un solo dia
sin ver las siete series que diariamente, y en distintas
cadenas mostraban al conformado televidente, chicas
de este aspecto, inmersas en una trama tan soez y
repetitiva gue cuando Linda comentaba, en la pelu-
queria, €l capitulo del dia ni ellani sus contertulias
sabian a cud de todas las series se hacia referencia

Sali6 del bafio y encamind sus pasos hacia €l
salon, eran las ocho menos cinco de la mafiana.
Queria ver € programa concurso "La media manza-
na' que empezaba a las ocho en punto, tras el avan-
ce informativo de la tercera cadena. Entro en "la
capilla de la mass-media’, murmurando o mucho
gue se habia pasado esta noche Fredy desordenando
todo. Iba agachada recogiendo esta revista de pro-
gramacion semanal, esa zapatilla de deporte, aquella
bolsa de cacahuetes. Iba mecanicamente acercando-
se a televisor. Cuando se encontro frente a las patas
del mueble que lo sustentaba, Linda levanté la cabe-
zay dej6 salir de su garganta un grito digno de cual -
quier pelicula de terror. La circunstancia no era para
menos, jalguien habia matado al televisor!

La escena eraterrible, € pobre televisor yacia
encima del mueble con un cojin atado a la pantalla.
La muerte e sobrevino por asfixia, claro, €l pobre no
tenia brazos ni manos para deshacerse de tan mortal
comparniero.

La sefiora Handsome se quedd petrificada,
estuvo un buen rato gimoteando, no sabia que hacer.
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Cuando se serend y puso en funcionamiento su sim-
ple aparato deductivo, empezé aindagar sobre quién
habria cometido tan desnaturalizado crimen. Pudo
ser su marido, pensd, pues ella siempre se acostaba
tras ver el Ultimo culebron de la primera cadena, y
para entonces al pobre Fred ya le habia hecho efecto
"Suefios felices'. Dejé de sospechar de é precisa
mente por este motivo, le ponia demasiada dosis
como para despertarse por las noches. Rossy estaba
descartada, aunque odiaba las series que veia su
madre, ella se entretenia con los video clips y pro-
gramas musicales. No, Rossy nunca haria nada que
perjudicara a televisor. Solo quedaba € "golfo" de
Fredy, pero..., pensandolo mejor, é tampoco podia
ser, ¢qué seriade @ sin sus programas de deportes, la
luchalibre, el boxeo, las motos?

Desat6 con cuidado €l cojin del televisor, jera
terrible! 1o habian matado con su cojin preferido, en
el que apoyaba los pies cuando se disponia a recibir
todo el acervo cultura de los anuncios, concursos,
programas y telenovelas, todo, en suma, que daba
sentido a su monocroma vida. Ese cojin estaba man-
chado con laculpa, y ella no podria reposar sus dolo-
ridos talones sin sentir un escalofrio mortal que le
recordara tan desdichado dia.

Guardé € objeto homicida en el cuarto traste-
roy se dispuso a llamar a todos los miembros de la
familia para darles la mala noticia: Algun forastero
habia asesinado a su television.

Sono el teléfono poco después de salir del tras-
tero, uno, dos, tres timbrazos. Era el comisario
Smity, queriasaber si Fredy habiapasado lanoche en
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casa. Linda mir6 en la habitacion de su hijo, estaba
roncando como un auténtico cerdo. Por la cantidad
de latas de cerveza esparcidas por €l suelo y e pro-
fundo suefio de Fredy podia asegurar que éste habia
pasado toda la noche en casa.

El comisario le creyd, pues aunque € amor de
madre es capaz de cualquier cosa, la sefiora Hand-
some era creyente y respetaba las leyes. Y sobretodo
porque si dudaba de su palabra, el integro comisario
Smity tendria que buscarse otra cama donde pasar las
rondas nocturnas.

Linda pregunt6 cudl era el motivo para intere-
sarse por Fredy, ¢qué se suponia habia hecho?

El comisario habia recibido en menos de media
hora nueve llamadas denunciando el asesinato de
televisores, todos mediante la técnica de la asfixia.
L a sefiora Handsome completo la informaci én supo-
niendo que & arma utilizada habia sido un cojin.

El pueblo estaba colapsado, cas lamitad de la
poblacion no podia ver latelevision por culpa de un
peligroso maniatico. Los que habian sufrido el per-
cance sospechaban del resto del pueblo. Los que aln
podian ver la TV sospechaban unos de otros. Las dos
noches siguientes nadie durmio (jpobres, justo cuan-
do refresco y | as sdbanas eran gratas comparieras!). El
asesino de televisores no dio sefiales de vida, pero €
comisario estaba seguro que este tipo de maniacos no
hacen trabajos aislados, tarde o temprano necesitaria
volver a cometer otro crimen. "Necesitaban un buen
sefiuel o para un pez tan peligroso y escurridizo”.

La sefiora Handsome ofrecié su casa como
escenario para capturar a maniaco. Compraron,
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entre e departamento de policia, € ayuntamiento y
la sociedad de mujeres defensoras de la mora y el
orden, una TV de 58", sonido estéreo, teletexto,
1.200 lineas, pantalla planay tubo de imagen negro.
Era realmente tentador para cualquier psicopata ase-
snodeTV.

Esa noche "Suefios felices' descansd en su
frasco, toda la familia Handsome queria contribuir a
la captura del "monstruo”. Smity y su ayudante tam-
bién estaban en e escenario de la trampa. Paso la
noche sin penani gloria, el "desnaturalizado™" no acu-
di6 alacita, al menos aesa, pues en € otro extremo
del pueblo tres amas de casa descubrieron, a ir aver
el serial del cana cuatro, que sus televisores habian
muerto asesinados con la técnica del cojin.

La noticia sali6 rgpidamente de las fronteras
locales, todo €l pais conocia ya €l caso del "asesino
del cojin”. Lascadenasde TV se movilizaron a lugar
de los sucesos entrevistando a todos y cada uno de
los perjudicados. Nadie sospechaba de nadie, al
menos abiertamente, pero la realidad es que todos
desconfiaban de su vecino.

El comisario Smity fue requerido en audiencia
por €l alcalde, la situacion habia llegado demasiado
lgjos. El pueblo necesitaba la tranquilidad anterior a
los sucesos. Tenia cuarenta 'y ocho horas para captu-
rar a culpable, en caso contrario habria que tomar
medidas de urgencia.

Smity indag6 en la vida de cada uno de los
habitantes del pueblo: enfermedades mentales, renci-
Ilas entre sus antepasados, envidias, lios de faldas...
Ya no sabia que denominador comun buscar. Fue la
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casualidad o la conversacion con Fred Handsome lo
gue le mostré una constante. Todos veian laTV mas
de tres horas a dia. Ningun vecino que dedicara
menos tiempo a tan improductivo menester habia
sufrido percance alguno su TV.

El tiempo iba pasando, y aunque e comisario
tenia una pista solida, el acalde queria hechos, no
suposiciones, y era hombre de una sola palabra,” cua
rentay ocho horas".

Despuntaba la ultima noche del plazo, antes
del amanecer € culpable tenia que estar detenido. El
pueblo al completo estaba alerta. Linda, Fred, Rossy
y Fredy tomaron anfetaminas para permanecer des-
piertos y descalabrar con sus potentes bastos al ase-
sino del cojin.

En el hospital estaban desbordados, cada hora
entraba algun vecino con la cabeza abierta, con los
dientes saltados, o0 con cualquier otro tipo de magu-
lladura. Tan deseosos estaban todos los habitantes
del pueblo de capturar a "rompe teles’ que aguarda-
ban apostados en las sombras esperando que pasara
el asesino, y claro, cada vez que alguien se moviade
su escondite aparecia otro justiciero desbocado que
la emprendia a palos sin mediar palabra.

Hacia las cuatro y media de la madrugada el
comisario, desde su jeep, ordend atodos los colabo-
radores esponténeos, que aln quedaban sanos, se
fueran a sus casas, pues € director del hospital ame-
nazaba con llamar a ejército s no se remediaba la
situacion.

La esfera dorada bailaba entre los cables del
telégrafo, vibrando sol en horizonte: el plazo habia
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terminado. El "desnaturalizado" seguia libre, y para
colmo, el televisor del alcalde yacia con un cojin
atado ala pantalla en el balcén del ayuntamiento.

La medida de urgencia no se hizo esperar. Con
todos los votos a favor, € consistorio aprobo laidea
de buscar un culpable y darle castigo publico. Solo
asi el pueblo descansaria tranquilo, y mientras, se
intentaria localizar a verdadero asesino, en €
supuesto de que, visto lo ocurrido con el falso, le
guedaran ganas de seguir "jodiendo” televisores.

Después de bargjar algunos candidatos, queda-
ron para la gran final Fredy por su fama reconocida
de golfoy € sefior maestro, personaje oscuro parala
comunidad, sin amigos, amante de la naturaleza, 1os
librosy, muy importante, no veialaTV.

Fredy se salvO gracias a la influencia que su
madre tenia sobre Smity, que naturalmente voté en
contra de cargarle e muerto a "pobre" Fredy. Asi
gue sblo quedaba el maestro. En un principio algu-
nos de los concegjaes querian retirar la candidatura
de este infeliz, pero la decision del alcalde fue defi-
nitiva, culpaba al sefior Jacob Weizsackcer, maestro
del pueblo. De esta manera "mataba dos pajaros de
un tirg", por un lado capturaba a presunto asesino de
televisores, calmando la opinion publica, por otro,
conseguia vengarse del sefior Weizsackcer por tratar
discriminadamente a su hijo, (absoluto degenerado e
indtil de ideas maniaco-obsesivas, segun €l test psi-
colégico del centro).

No se discutié mas, el maestro fue prendido y
juzgado, nadie lo defendid. Al dia siguiente fue apa-
leado en la plaza por todos |os habitantes del pueblo.
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Unos le pegaban seguros de que era €l e asesino,
otros en represalia por los golpes recibidos la noche
de la captura, otros por gusto ¢gqué se siente cuando
le crujen los huesos a una persona?, y € grito de
dolor ¢es como en la television?, ahora lo podian
comprobar. La que més disfrutd pegandole fue la
sefiora Handsome, jcas le hacen esto a su pobre
Fredy!

El tiempo pasd y no hubo mas televisiones
asfixiadas. Laverdad es que me damucho miedo que
me descubran y hagan conmigo lo que mi padre, €
alcalde, hizo con mi repugnante maestro.
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IGNACIO LAHUERTA LEAL

Nacho Lahuertanacié enValenciael 1 de agos-
to de 1978. Para bien o para mal (nunca se sabe), su
historial académico es intachable: termino el bachi-
llerato con sobresaliente de media (y matricula de
honor en COU) y cuatro afios después ya era licen-
ciado en Comunicacion Audiovisual. Sin embargo,
tanto éxito curricular habria de cobrarse por fuerza
una notable contraprestacion: cuando termind sus
estudios, e sujeto en cuestion habia perdido la ilu-
sién por el periodismo, quefuelo quele movid acur-
sar dichalicenciatura, y como no veia otra forma de
ser consecuente con sus ideas, decidio que en ade-
lante sOlo escribiria para contar la verdad. Era cons-
ciente de que asi perdia toda posibilidad de insercion
laboral en el mundo de los mass-media, de que, en
consecuencia, no le iba a quedar otro remedio que
trabajar en algo mas duro, pero no tuvo dudas: prefe-
riadecir verdades gratis que proferir mentiras lujosa
mente pagadas. S acertd 0 no en su decision, solo €
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tiempo lo dirA De momento, o Unico cierto es que
sigue escribiendo, y todo parece indicar que lo hara
mientras haya historias que deban ser contadas,
mientras haya gente que las padezca, las sufra, las
mueray no pueda defenderse.
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MUERTE ANUNCIADA

Dedicado a Soriano Ortega,
asesinado en la carcel de Picassent
el 25 de abril de 2002

El diaen quelo iban amatar, Severiano Garcia
se levanto temprano, entre otras cosas porque en la
carcel auno le obligan a madrugar, aunque no tenga
otra cosa que hacer en todo el dia que estar preso. A
él, ademés, la vida entre barrotes |e habia vuelto abu-
lico, y por lo tanto no le esperaba ninguna faena sin
retribucion; su Unica obligacion era aguardar a que
vinieran a matarle.

Su sentencia de muerte habia sido firmada una
semana antes por la direccion del centro penitencia
rio. Pero no, no es lo que estéan pensando. La masifi-
cacion imperante hizo sopesar a méas de un funciona
rio de prisiones drasticas soluciones, pero a fina se
impuso la benevolencia de los otros y se limitaron a
reubicar a unos cuantos reclusos. El problema vino
después, cuando se olvidaron de, como es precepti-
Vo, echarle un vistazo a los expedientes. De resultas
de esta negligencia, no tuvieron en cuenta que en €l
maodulo 10 -al que, en virtud de las medidas adopta-
das, se trasladaba a Severiano Garcia- estaba reclui-
do Manuel Moran, e preso que, no mucho tiempo
antes, habia jurado matarle.
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¢El motivo? Pues que Severiano Garcia habia
testificado en su contra, y eso eraago que Moran no
podia dejar impune, por muchas torturas o coaccio-
nes que hubieran precedido a la delacién. Por culpa
de Garcia ahora él estaba en €l trullo, y en su mente
no cabia otro proyecto que lavenganza. No tenianin-
gunaprisa por reparar €l agravio, pero estaba resuel -
to a hacerlo, més tarde o méas temprano. De hecho, si
algo le ayudaba a soportar la perspectivadel presidio
eralaideade ver a Severiano Garcia cosido a pufia
ladas algun dia. Todo lo que hacialo hacia pensando
en el fatidico momento, cuando por fin se encontrara
con Garcia frente a frente.

Que Moran se latenia jurada a Garcia lo sabi-
an todos en la carcel, y, por supuesto, también lo
sabian los carceleros. Por eso cuando entrd setuvo la
precaucion de declararlos incompatibles, lo cual sig-
nificaba que debian permanecer bien lgjos e uno del
otro, y que bajo ningun concepto podian coincidir en
un mismo espacio. Era cosa sabida -y de pregonarlo
ya se encargaba el vengador- que lo iba a matar en
cuanto lo tuviera delante, y, de entre todos, € que
mas seguro estaba era €l propio Severiano Garcia,
que conocia mejor que nadie a Morén, y por eso
sabia que no le temblaba el pulso al dar muerte. Lo
gue no sabia cuando entraron a la joyeria era que la
pistola con la que amenazaba Moréan a dependiente
erade verdad, puesto que dias antes habian quedado
en que las llevarian de pega, solo para amedrentar.
Sin embargo, los planes de su compariero eran bien
distintos, y eso que a aguél no le acuciaba el mono,
la necesidad de una dosis inmediata. Apreto el gati-

98



llo casi por capricho, cuando yatenian lo que queri-
an, y todo porque aquel hombre le dijo que era esco-
ria. Y luego quisieron cargarle esa muerte a
Severiano, que en su débil estado fue incapaz de huir,
paralizado como estaba por €l miedo y la verglienza.
Yaen comisaria, le golpearon y humillaron hasta que
dijo laverdad, que no era otra que Moran habia dis-
parado la pistola.

Tenian que estar separados, pues, y asi los
tuvieron durante los primeros meses de encarcela
miento conjunto; Garcia en una punta de la carcel y
el hombre que jurabay perjuraba que iba a matarle
en otra Y aun asi, Severiano Garcia habia ido
muriendo poco a poco sin necesidad de que nadie se
manchara las manos con su sangre, y cuando llego la
hora del traslado era ya poco menos que un despojo
delo que algunavez fue. En la cércel, como fuerade
€ella, abundaba la droga que reclamaban sus venas,
solo que ali dentro no se podian entrar jeringuillas,
y por lo tanto era algo comun que se compartieran.
De este modo, Severiano Garcia no tardé mucho en
contraer la enfermedad. Cuando lo trasladaron, el
SIDA ya habia convertido su piel en un pellgo sucio
cefiido a su esgueleto, y apenas si podia tenerse en
pie, pues sus mermadas defensas no eran suficientes
para contener los multiples virus que habian hecho
de la prisién su reino. Su cuerpo estaba enfermo,
pero su mente todavia mas, y nadie hacia nada por
sanarle a menos la esperanza, que fue lo que mas
maltrecho le qued6 cuando le dijeron que lo trasla-
daban a modulo 10. No obstante, no dijo nada; ni se
inmuté. Simplemente pensd que alguien habia deci-

99



dido agilizar los trdmites de su defuncion, como s €l
trance de la muerte no resultara tan traumético para
aquéllos que, como é, no han podido vivir.

Aquellanoche, sin embargo, sofid que o hacia
Se imagind a cuidado de una masia, en el campo,
entregado al cultivo de todo tipo de hortalizas, crian-
do vacas, gdlinas, ovejas y hasta algin que otro
caballo, sobre cuya grupa recorria desnudo los pra-
dos al amanecer. Nada le importunaba porque vivia
delo que cultivabay criaba, leia, dabalargos paseos
y, cuando le apetecia, se bafiaba en € rio. Todo era
perfecto porque era segin él lo decidia: simpley ala
vez fundamental. La naturaleza proveiay é dispo-
nia. Solo el sol le hacia agachar la mirada.

¥ —
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Y quizés fue gracias a ese suefio que se des-
pert6 feliz como yani recordaba. Y a salir aformar
la cola se le vio sonreir, aunque hay quien dice que
fue la sonrisa més triste que ha visto en su vida, por-
gue de todos los que habia en los pasillos é parecia
ser €l Unico que no sabia que iba a morir. "¢Asi que
ése es el chico?', decian algunos; "jPobre chaval!",
comentaban otros. Pero nadie creyd necesario adver-
tirle. Asi como le ocurriera a Santiago Nasar, en €
camino de Severiano Garciavino a cruzarse lafatali-
dad, aungue bien es verdad que en este caso influye-
ron mucho més las autoridades penitenciarias. Por
otra parte, es muy probable que € aviso no hubiera
podido impedir el cruel desenlace, pues bastaba
mirar alos ojos a vengador para saber que habialle-
gado la hora de Severiano Garcia. Moran lo estaba
esperando junto a la cabina de vigilancia més proxi-
ma a la salida a patio -que, casualmente, en esos
momentos no tenia a nadie vigilando nada-, con una
navaja de veinte centimetros de hoja mal dismulada
bajo una chaqueta vaguera; en su mirada, sélo odio.
Y tal como vio llegar a Garcia le lanz6 una sarta de
pufaladas a cud mas violenta, la Ultima en pleno
corazon. En total fueron catorce, unapor cada uno de
los afios alos que habia sido condenado, y Severiano
Garcialas encgj6 todas con idéntica quietud, sin pro-
ferir el menor grito, porque no queria malgastar las
pocas fuerzas que le quedaban defendiéndose de una
agresion que sabia definitiva; acaso le consolaba pre-
cisamente eso: que fuera la Ultima a la que tendria
gue enfrentarse. En su lugar, empled ese ultimo
aliento en imaginarse de nuevo en su masia, lejos de
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todo lo que algunavez le hizo dafio, y en esta ocasién
se vio saboreando cada gota de un chaparrén inespe-
rado. De pronto las nubes desaparecian y, por entre
ellas, asomaba un hermoso arco iris. Severiano lo
miraba con detenimiento y luego, recordando algo
gue le contaron de pequefio, echaba a correr hacia el
interior del bosgue, resuelto a encontrar esa cazuela
repleta de monedas de oro que supuestamente le ser-
via de nacimiento. Y corria y corria sin desfallecer
durante todo la tarde, y aun después de anochecer,
hasta encontrar € punto exacto de donde emergia €
arco iris, y comprobaba entonces que no habia
cazuela ni monedas de oro. Y no sentia rencor hacia
Su asesino, sino mas bien una profunda | astima, por-
gue aguel hombre estaba condenado a permanecer en
ese mundo del que era imagen y semejanza, en ese
mundo donde hasta el arco iris era cuestion de mone-
das, y expuesto a ser trasladado, quizas a un médulo
en el que alguien le esperaba paravengarse; que esta-
ba, en definitiva, abocado avivir entrerejaslos mejo-
resafnos. Y Severiano Garciano le desed nadade esto
ni aun cuando e asestaba la pufialada definitiva. Y no
se lo desed ni a su asesino ni alas autoridades peni-
tenciarias que le habian servido en bandeja.
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