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PRÓLOGO

¿Queréis un prólogo? Antes debo haceros una
dolorosa confesión, aunque quizá coseche con ella
más perplejidad que confianza. Yo rara vez leo un
prólogo (empezamos bien).

Prologar un libro es intentar venderte una moto
en la que no has subido todavía. Prefiero los epílogos
que vienen después de haber dado un paseo con ella,
si es que, aburrido, no la has dejado antes tirada en la
mitad del camino. Pese a ello queréis un prólogo y si
es brillante mejor. Bueno, sacaremos el Netol.

Presa del pánico escénico ante el folio inmacu-
lado, hago lo mismo que cuando, acojonado, me
sitúo delante del caballete con un lienzo en blanco,
voy al water. ¿Será que el miedo y la inseguridad
relajan los esfínteres? Nunca lo sabré. De vuelta al
escritorio me asusta, me deslumbra la luz de la hoja
desnuda frente a mí. Voy a echar mano de un buen
amigo que me saque de este atolladero estéril, "com-
pañero fiel que nunca falla, candil iluminador de
oscuros conceptos, lucerna de significados, faro,
norte y guía de palabras descarriadas", y abro el dic-
cionario. Trémulas mis manos trasiegan páginas, el
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índice recorre ansioso columnas de tinta que empie-
zan por P. Pl, Pr, Pro, Prole, Proletario, Prolijo ¡Lo
encontré! ¡Prólogo! A ver qué pone... del griego Pro
que quiere decir antes y Logos que viene a ser lo
mismo que palabra o discurso. Concisando, prólogo
significa palabras antes de las palabras. Como diría
un pianista culto, la cosa tiene bemoles. Veamos si
me aclaro, lo que se me está pidiendo, ni más ni
menos, es que ponga palabras delante de otras  pala-
bras. O lo que viene a ser lo mismo, queréis que os
cuente un cuento antes de leeros los cuentos, ¡maso-
quistas!

Se me está yendo la vida enmarcando, orlando
obras. Un marco viene a ser como el prólogo de un
cuadro, lo centra, lo presenta y en este caso hasta lo
rodea. A veces, si el cuadro es malo, el marco -como
el prólogo- intenta lavar vanamente la cara de la
obra. Pero no es este el caso, los seis cuentos que os
presentamos no precisan jabón que los suavice, ni
orlas que los circunden y los vendan mejor. Lo único
que piden a gritos es ser leídos sin demora y con pre-
mura. Cuando una historia precisa de otra historia
para ser contada, es porque la segunda historia no se
sostiene sin la primera.

Las narraciones de esta cosecha bianual no
necesitan muletas preambularias para echar a cami-
nar, andan por sí solas con paso firme y decidido.

Se quedaron en la implacable criba del jurado
treinta y siete cuentos que no atravesaron su fino y
sutil tamiz, algunos de ellos merecían, por calidad,
haberse colado en el saco de los ganadores, pero una
elección por nimia que sea siempre lleva implícita
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una injusticia. Perdón por haberos vetado la entrada
en este ficticio Parnaso, pero a estas alturas del cami-
no ya debéis saber que las medallas colgadas al cue-
llo lastran demasiado, estrangulan la honestidad y, si
pesan mucho, hacen bajar la cabeza tanto que sólo
consiguen que te mires  demasiado el ombligo.

Vinieron todos, los cinco laureados y también
la premiada. Charlando, charlando les pusimos caras
a los cuentos, voz a las letras y gestos a las palabras.
Mezclamos complacidos las viandas con las conver-
sas, y el vino y el humo acortaron los espacios con su
presencia. Con el estómago agradecido, un diploma
bajo el brazo para aumentar su autoestima, y la pro-
mesa de publicar su obra, partieron felices a sus
casas. Los artistas que no pretenden medallas da
gusto ver con que poco se contentan.

Podría ponerme tópico y decir, engolado, que
hemos hecho un denodado y titánico esfuerzo para
que vean la luz  dichos cuentos, pero no, no encen-
deré esa vela. Podría autoinvestirme de prologuista
cristiano y agradecido y espetaros que sin la inesti-
mable ayuda y colaboración desinteresada y altruista
de las personas que ciegamente han creído en el pro-
yecto, esta nave nunca habría llegado a buen puerto.
No lo haré, aunque voy tatuado no soy un cursi mari-
nero. Podría hasta ponerme pedante sin dejar de ser
pesimista y soltaros aquello tan manido de "corren
malos tiempos para la lírica", en cambio, qué buenos
son para la épica que anda blasonando de gules* el
planeta, de barras y estrellas, con bigotito y bombín
coronadas. Podría ponerme... pero mejor no me
pongo. Y acabando que es gerundio y amanece. Pese
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a la que está cayendo, nuestro indio fuma su pipa de
la paz en tiempos de guerra. Estrena una nueva
pluma que asoma altiva sobre su curtida frente, y van
seis ¡enhorabuena, piel roja! Confiemos que ni el
paleto tejano ni su lacayo el enano, ni los rostros
pálidos que tras ellos vengan te arranquen nunca tu
rebelde cab e l l e ra. ¡Larga vida pues... y mu ch a
pluma!

*Gules: En heráldica, del color rojo de la sangre.



MARIA P. PEREZ HERRERO

PALABRAS. Siempre me han parecido mági-
cas. Me han transportado, y  eso es lo que yo preten-
do hacer. Empecé hace años leyendo los tebeos, soy
de esa generación de Mortadelo (que ahora acabo de
descubrir que es "real"), luego seguí con todos los
demás. Ya era imparable. Estudié Inglés y Música
pero nunca dejé las palabras.  He trabajado en
empresas de comunicación, y he realizado una revis-
ta... ¡Qué fuerza tienen las PALABRAS!

Aquí os entrego unas cuantas más, en forma de
relato, "Al final de la playa", que ellas sean las que
os hagan soñar.
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Leía perezosamente, apenas prestando aten-
ción a los grandes y llamativos titulares de las pági-
nas, deteniéndose sólo, un poco más, en las fotos de
colores. Pasaba las páginas mecánicamente, perca-
tándose que ni siquiera esa última acción, la compra
de una revista de moda, le ayudaba a olvidar. No qui-
siera demostrarlo pero pequeños actos delatan su
estado nervioso, a pesar de que Elena intentaba olvi-
dar, allí, tumbada en la arena de la playa en un mag-
nífico día de sol.

-¡Mamá!, y ahora qué hagooooooo.
Al oír la voz de su hija de seis años relajó los

músculos de su cara. Fijó la mirada, cerciorándose
del lugar y de la hora en que se encontraba y levan-
tando la vista realizó un esfuerzo para contestar.

-Bien, vale... -respondió ausente- ¡Oh!, muy
bonito, cielo, ahora haz una estrella de mar, grande,
grande.

-¿Como las que me dibuja papá?
-Sí -murmuró- como las que dibuja papá...
Retiró la mirada, pues sabía que de nuevo le

aparecería un velo en los ojos, sensación que llevaba
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arrastrando las últimas dos semanas. Y ahora -pensó-
quince días por delante de retiro voluntario, en la
playa, ¡para pensar! Ya no le parecía tan buena idea.
Allí solas, al final de la playa su hija y ella. El final -
recordó-, el final al final de la playa. 

-¡Vamos donde se acaba la playa, mamá!, al
final, final, a lo último, donde se termina -chillaba
alegre Estrella. La emoción del horizonte sin descu-
brir delataba su voz infantil.

-Estrella, la playa no se termina nunca, siempre
hay un poquito más.

-¡No, no!, todo tiene final, la calle, el polo, el
colegio...

Todo tiene un final -repitió ella de nuevo vol-
viendo mentalmente al pasado. Se sacudió la cabeza,
queriendo alejar los pensamientos, y continuó andan-
do, arrastrando lo pies por la arena, mientras veía a
Estrella correr hasta las rocas.

-¡Aquí! Mamá, he llegado al final, aquí se ter-
minaaaaaa, ven rápidooooo!

-¡Ya voy, espérame!
Dos grandes moles de rocas, que se adentraban

en el mar como dos gigantes guardianes de espumas,
impedían continuar y tal como Estrella adivinó, era
allí donde el horizonte se quebraba: el final de la
playa. 

-Vaya, que sitio tan agradable, un poco lejos,
pero vale la pena -pensó Elena- Si buscaba soledad,
aquí está la señora soledad...toda para mí.

Cerró la revista y los ojos, a la vez. El murmu-
llo de las olas, la caminata, y sobre todo sus propios
pensamientos, pesados, acumulados, taponando una
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salida emocional, le provocaban una languidez pla-
centera. Su mente persiguiendo una lucecita lejana se
perdía y perdía; ya casi no hay ruidos, los brazos y
dedos laxos, la respiración tranquila y acompasada, y
la brisa meciendo unos sueños que claman por apa-
recer. A lo lejos, muy a lo lejos, sonidos...

-...me llamo Estrella.
-...¿del cielo?
-...esas sólo salen por las noches..., yo también

soy Estrella de día...
Las voces entran en los sueños. Y los sueños se

mezclan con la realidad, y la realidad de unos meses
atrás vuelve a estar presente en reproches y silencios.

-¡Dónde estuviste anoche!
-Estoy cansado. No tengo ganas de hablar,

déjalo para mañana... 
-...¡Quiero saberlo!
-Habla más bajo Elena, vas a despertar a

Estrella...
-Son las ocho, es una buena hora para desper-

tarse pero no para ver que su padre acaba de llegar,
¿de dónde vienes?

De nuevo oye el golpe sordo de la ola rom-
piendo contra la roca y aspira el olor profundo de
algas y sal mezclado con murmullos cercanos. 

-¿De dónde vienes?
-Del mar, lejos. 
-¿...en el mar está tu casa? 
-Ya no, ahora aquí.
-Al final de la playa ¿a que sí? 
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-Sí, al final...

Sigue la nube de su sueño iluminando la cara
angulosa de Luis, donde Elena detecta unos ojos can-
sados y una boca sellada. 

-Esto parece un final, Luis, me iré unos días
con Estrella a la playa. Nos vendrá bien la separa-
ción.

Sólo silencio alrededor.
-Espera Elena, hablemos, yo no quería...
- O t ro día Luis, cuando vo l vamos -contesta seca.

La sombra de la roca, siempre fugitiva, se des-
plaza silenciosa y un rayo hiriente golpea a Elena
haciendo que sus párpados bailen. Se levanta una
brisa que mece su mechón rebelde. Hay claridad, bri-
llo, sol, luz...

-... camino de día... y por la noche vuelvo al
final de la playa...

Elena, todavía con retazos de sueño pegados en
su mente mueve los dedos, y el tacto de la arena
caliente le transporta poco a poco a la realidad, pero
h ay una conve rsación que no logra entender,
¿quién?...

-... aquí miro cielo, luna, y no haber nadie... yo
sólo pensar en mi estrella, al final del mar... 

-Vete a buscarla -dice una voz infantil.
-No tener dinero.
-...mamá, mamá, vamos a darle dinero... -grita

Estrella mientras la sacude- mamaáááá.
Cuando terminó de ordenar todos los impactos

que le llegaban de golpe, Elena abrió los ojos brus-
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camente. Me he dormido -pensó. Allí delante suyo
Estrella, le mira sonriente. Pero ¿quién es ese indivi-
duo a su lado? El sol remarca un oscuro color de piel
destacando un óvalo uniforme, tal vez demasiado
para el resto del conjunto. Su pelo corto rizado, su
chilaba gastada sobre unos pantalones grises, sanda-
lias viejas, y una bolsa grande y pesada permitían,
sin lugar a dudas, poner un nombre a la escena. El
negrito vendedor de turno -telegrafía en su pensa-
miento- sólo eso y nada más. 

-Estrella, no molestes, ven toma una manzana-
se atrevió a decir.

-...mamá, mira, es mi amigo, vive aquí al final
de la playa. 

-"No problem", "doña", yo irme.
Parecía que todo el silencio de la mañana voci-

feraba el desprecio mudo que ella había provocado,
y la figura infantil de Estrella ayudándole a cargar la
inmensa bolsa, ahora le pesaba a Elena casi más que
a él mismo. Se adelantó indecisa.

-¿Qué vende?
-...
-¿Vende algo?
Él tiene los ojos asustados, la cabeza gacha y la

espalda encorvada, acaso por el peso o por el temor
de saberse nada ni nadie. Ante los tirones de manga
de Estrella, vacilante, se para.

-Camisetas, pareos, gafas sol, bonito barato...
-contesta con musiquilla entrecortada.

Y así empezó, día tras día, su cita matinal. Al
principio fueron unas gafas de sol, Elena pensó que
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no estaría mal tener un par de más, ¡siempre las per-
día! Al día siguiente fue la camiseta para Estrella,
"en verano, es lo único que se pone" -se justificó-.
Luego, fue el pareo, que aunque eran todos horribles
-pensó-, siempre lo podría regalar. Cuando Elena se
dio cuenta que podía llenar el apartamento de gafas
y pareos, llegó a un acuerdo.

-Mira, Amengha, yo estoy feliz con lo que he
comprado, pero entiéndelo, tienes que buscar más
clientes. Soy tu única sucursal. ¿Entiendes? Te pro-
pongo un trato. Estrella siempre está esperándote; tú,
por otra parte, estás un poco desmejorado..., flacu-
cho, más bien, ¿qué te parece si cambiamos media
hora de tu tiempo jugando con Estrella por un gran
bocadillo?, ¡de queso, por supuesto! ¿Eh, hace?

Los ojos de Amengha brillaban especialmente,
o tal vez era la arenilla que le producía un escozor
inusual, aunque él no se detuvo en averiguarlo pues
cogiendo con sus dos manos negras las blancas
manos de Elena se las llevó repetidamente al cora-
zón. 

-Sabiendo que estás con ella correré tranquila
por la playa -chillaba Elena, y mientras se alejaba
trotando pensó- Este sol tan reluciente te hace llorar
los ojos.

Ahora Estrella amanecía embrujada por la sor-
presa. Tenía que preparar muchas cosas antes de
bajar al "final de la playa". Ya no era sólo el gran
panecillo de queso, ahora añadía agua y ¡servilletas!,
formaba parte del intercambio cultural. Eso le expli-
có su madre. La hora del bocadillo se convirtió en un
oasis de leyendas, en un cadí bueno que no permitía
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el llanto, caravanas de camellos, los tres tés de la
vida y el recuerdo de una joven estrella que le espe-
ra todas las noches en una playa lejana. 

-Pobrecito, mamá, dice que allí donde está su
estrella no hay agua ni nada, sólo un poquito para las
cabritas.

Elena, siempre muy cuidadosa con la pirámide
de la alimentación cambió entonces el agua por
zumo de frutas. Estrella, a su vez, pensó que el queso
quedaba muy aburrido en mitad del pan, y resolvió
ponerle compañía.  

-Amengha, mira -decía Estrella- con el rojo del
tomate, y la lechuga verde, hacemos una bandera... y
colorín-colorado... ¿vale?

-No banderas, Estrella -respondía Amengha,
mezclando con el dedo todos los ingredientes, inclui-
da la arena- sólo personas... banderas separan... 

Por último llegó eso del "gusanillo".
-Amengha, esto no puede continuar así -dijo

Elena- Yo vengo desfallecida de tanto correr, que
parezco el conejo en una carrera de galgos, y Estrella
devora con los ojos tu bocadillo. Se nos ha desperta-
do el gusanillo, y ahora mismo lo matamos, ¡de
golpe, sin contemplaciones!, a partir de ahora ¡come-
remos todos!

Y mientras Elena sacaba otros dos bocadillos,
t res yog u re s , t res zumos y tres manzanas, a
Amengha, se le volvía a meter arenilla en los ojos.
Este chico ¿tendrá conjuntivitis? -piensa Elena.

Parecía que ya nada importaba a su alrededor.
Allí, ellos tres al final de la playa, aprendiendo nom-
bres de estrellas, modelando estrellas en la arena, y
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buscando rojas estrellas de mar en el fondo marino.
Compartían la amistad desprendida de las estrellas
fugaces, y la cara de Estrella iluminaba sonrisas
como en una noche estrellada. Pero llegó el final del
verano y sus lágrimas deshacían el bálsamo de estre-
llas que Amengha había preparado para la despedida.

-No llorar, Estrella. Yo amigo, siempre. Aquí
esperándote. Al final de la playa.

La vuelta a casa, el regreso, sería de nuevo
empezar otra vez, pensaba fría Elena. Todo seguiría
igual, ver a Luis y oírle llegar a casa. No obstante, las
palabras no dichas en tantos días de verano volaban
errantes como hojas secas en un otoño despiadado.
Fueron días de ventiscas, vendavales, gotas frías en
toda la costa, y nubarrones en el interior con reen-
cuentros helados.

-¡Luis, hemos llegado! 
-Démonos más tiempo Elena, no hemos dese-

cho este muro de silencio...
-¿Tiempo?, ¿te vas?, ¿cuándo vuelves?
-...en diciembre, no sé...esperaremos...ya vere-

mos...
Y las tardes del domingo en la ciudad fueron

para Elena y Luis silenciosos desencuentros de mira-
da perdida y frases mudas sólo rotas por ilusiones
ajenas. 

-¿Mamá, donde están los sellossss?

Enero aún fue más pesado. La niebla se asentó
durante todo el mes, y así se sentía ella: nubes en el
alma, horizontes confusos, y deseo frustrado de
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manos cálidas junto a la suya. Pero reinaba el silen-
cio. Espera larga, anhelante, de volver a oírle, ellos
tres, quería ese regalo de Reyes... lo deseaba tanto...
pero no sería ella la primera en hablar... -pensaba
mientras le interrumpía Estrella en mitad de sus sue-
ños-"Aquí planeta tierra llamando a mamá, planeta
tierra llamando a mamáááá". 

-Mamáááá ¿tienes más sellos?
-Las cartas de los Reyes Magos no necesitan

sellos, Estrella.
-No es para los Reyes, ellos saben lo que quie-

ro... yo sólo me pido -decía muy bajito- dos besitos
al acostarme... 

-Compraré mañana sin falta -contestó Elena,
absorta en su aislamiento, aunque por un instante, la
tibieza de la manta le recordó la arena caliente y
cerrando los ojos hasta el ruido de la lluvia le pare-
ció el rumor de las olas-...¡Habrá que pensar ya en las
vacaciones de Semana Santa! -exclamó en voz alta.

Parecía que la naturaleza había jugado con
ellas. Nada es como lo imaginamos, pensó Elena.
Tantos días de sol primaveral en la ciudad vaticinan-
do unos días maravillosos y ahora, que ya estaban
allí en la playa, el panorama era desolador. Los apar-
tamentos, resplandecientes y llenos de vida unos
meses antes, parecían olvidadas losas de cementerio,
los jardines casi abandonados, las sombrillas levan-
tadas, y el paseo juguete de las olas atrevidas. Elena
contemplaba la playa desierta y se preguntaba dónde
estaba su sueño. ¿En qué momento de su vida lo
había perdido? Meses, muchos meses atrás o tal vez
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años arrastrando vacíos. Vacío a su alrededor y en su
propia vida. Ahora lo veía claro. Buscaba espejismos
para alimentar un anhelo imposible, su propio cora-
zón árido. 

-¿Dónde está mi amigo? -preguntaba Estrella
mientras un hipo asomaba en su garganta- ¿dónde
está Amengha? Su pequeña mirada sufría su primera
decepción.

-Seguro que aparece, como siempre, a la hora
del bocadillo, esperaremos...

Elena miraba alrededor y sabía que sus pala-
bras se las estaba llevando el viento.

Las grandes rocas seguían guardando el final
de la playa. Ahora su sombra no le parecía acogedo-
ra sino tenebrosa. Dejaron las bolsas y esperaron
sentadas recordando -como él les había enseñado-  la
estrella vespertina, a la que pides un deseo.

-Pídelo -le susurró a Estrella, mientras ella
misma cerraba los ojos.

El final de la mañana llegó lento y desesperan-
te. Elena, recogiendo palitos y conchas que la marea
había depositado, se acercó a la sombra amenazado-
ra. Sin darse cuenta, por primera vez, ascendía paso
tras paso el peñón marino y aunque el viento aumen-
taba continuó curiosa deseando contemplar la vista
desde la cima. 

-¡Espérame, Estrella, que ahora vuelvo! -fue-
ron sus palabras.

Los últimos pasos vacilantes le hicieron estre-
mecer. Había llegado a lo más alto de las rocas. Allí
detrás casi ocultas por las cañas se levantaban unas

22



cabañas de cartones, de maderas viejas y hojalata.
No faltan unas cuerdas con algunas ropas secándose
al aire, pantalones rotos y camisas infantiles. Unas
ruedas viejas de camión son asiento para un grupo de
viejos, jóvenes y una joven embarazada que alimen-
ta una débil hoguera. 

-Esto sí es el final de un sueño- piensa Elena y
desesperada grita fuerte- ¿Está Amengha?

Como si fuera una sirena de alerta, las figuras
desaparecen, los niños corren sin preguntar hacia las
dunas creando un escenario de huidas y escondrijos.

-¡Nooo, no os vayáis!, sólo quiero saber dónde
está Amengha -sigue gritando en vano al paisaje
desolador.

Le pesa el vacío y el silencio a su alrededor.
Viento y olas le salpican. Tiene la cara mojada y las
gotas que llegan hasta su boca saben a mar demasia-
do salado. 

El regreso al pequeño apartamento es lento.
Todavía llevan en la bolsa los bocadillos, los yogures
y las tres manzanas, Estrella sólo sabe que Amengha
su amigo no ha llegado. De golpe le llega un senti-
miento confuso, de abandono y de engaño. Su madre
la lleva en brazos y la acuna. No le explica que donde
hay banderas no hay personas, ni le cuenta que soñar
es sólo para niñas como ella, con casa y colegio. No
le dice nada, sólo la abraza y la besa despacio. 

- Ya verás Estre l l a , ya verás como le encontra m o s .
La tarde húmeda y desapacible trae la explica-

ción. Rosa la dueña del café les revela.
-Al final del ve rano llegó la orden del go b i e rn o .

Nadie sin papeles. Sólo quien pudiera justificar que
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v ivía en el pueblo desde hacía un año, tendría perm i-
so. Pe ro ¿quién tiene un contrato de luz?, ¿ q u i é n ? ,
todos venden camisetas y ga fa s , m i s m a m e n t e
A m e n g h a , t res años en el puebl o , buen ch ava l , con su
bolsa a cuestas... Pe ro ¿y los pap e l e s , de dónde los iba
a sacar...? A h o ra andan como conejos asustados, a l l í ,
p e rdidos sin re m e d i o , al final de la playa , ab a n d o n a-
d o s , un pap e l , sólo necesitaban un pap e l . . .

En la oscuridad de la habitación Elena arropa a
Estrella, quiere cobijarla, protegerla de su propia
soledad y de sus sueños perdidos. Las dos juntas en
una sola cama, compartiendo calor y una pequeña
esperanza que Elena sabe se desvanece. Aquellas
mañanas del verano ahora también son leyenda. Sólo
quedan recuerdos para narrar en tardes lluviosas.
Tampoco volverán sus sueños con Luis. Sabe que su
indolencia los sepultó. 

A su lado, Estrella está soñando, pues su cara
ríe; tal vez con estrellas fugaces que van y vienen,
con mensajes de amistad grabados en la noche...
Abatida, Elena deja que su memoria vague libremen-
te, recogiendo imágenes caprichosas de sonidos y
colores. La nostalgia va y viene, parece un correo de
ilusiones. "¿Tienes sellos?", oye lejos en el tiempo.
Se duerme agotada. Al fondo rumor de olas. También
es el mar correo y cementerio de ilusiones. 

El mostrador antiguo, de madera pulida, sepa-
ra un espacio interior testigo de hábitos meticulosos
e invariables. Contra la pared están alineados los
casilleros divididos por provincias y allí recostadas
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las grandes sacas de cartas. Sólo desentona en la
mesa central un ordenador nuevo, una máquina que
escupe regularmente sellos adhesivos; incluso el fun-
cionario, ese señor mayor de patillas canosas, parece
que añora las antiguas carpetas llenas de pliegos tro-
quelados. El sacral respeto hacia su profesión le
impidió tirar las cartas a la basura, las que llegaban
para Amengha, y las que, como única dirección con
l e t ra infa n t i l , i n d i c aban "Al final de la playa ,
Guardias Viejas, Almería". Allí están ahora todas
amontonadas sobre el viejo mostrador.

Se las está dando con la satisfacción de haber
cumplido su trabajo: entregar el correo al destinata-
rio. Todas están atadas con un cordel, todas tienen su
fecha de llegada y en todas está claramente escrito:
"Amengha Balaha, mi amigo".

-Amengha, estos son tus papeles -le dice Elena
pletórica- Nos ha costado encontrarte, pero ahora
nadie te echará del pueblo. Ya puedes inscribirte, tie-
nen fecha de hace un año. Son tus cartas de presen-
tación para este pueblo de banderas. Dibujos de
amistad de una niña de seis años. Las estrellas sí con-
ceden deseos. 

Y ahora, como hace casi un año, Amengha se
lleva las manos de Elena al corazón. Parece que le
vuelven a picar un poco los ojos, pero a lo mejor es
el flash de una cámara fotográfica. Testificar el
momento con un periodista es parte del papeleo,
Elena lo sabe, lo demás viene todo rodado -piensa-,
a veces hay que ayudar a las estrellas con un poco de
publicidad.
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Mientras le mira parpadea repetidamente y
enjuga una lágrima. No es el sol -piensa- son emo-
ciones. Y, al fin, me alegro de sentirlas y de demos-
trarlas. 
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RAMÓN CABRERA NAVEIRAS

Actividad literaria:
Comienza a escribir en 1980.

1980 Segundo premio de teatro Ángel Guimerá.
Descalificado por no ser residente en las Islas
Canarias.

1981 Escribe una pieza de teatro infantil que es
rep resentada durante casi seis meses en
Zaragoza por el grupo La Garrucha.

1982-1995 Deja de escribir.
1996 Finalista Premio Ciudad de Elda de relatos.
1997 Finalista Premio Querido Borges (Holly -

wood-USA) de relatos.
1998 Primer premio de relatos Villa de Cifuentes

(Guadalajara).
1999 Publica el libro de relatos "El mus del cabo

Cipriano y otros relatos de la Alcarria".
2000 Primer premio nacional de Cartas de Amor

(Puertollano).
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Primer premio de Cartas de Amor Chiloeches
(Guadalajara).

2001 Segundo premio nacional de Cartas de Amor
(Puertollano).
Segundo premio de cartas de amor Chiloe-
ches (Guadalajara).

2002 Primer premio relatos Francisca Adrover y
Diario BN (Palma de Mallorca).
P rimer premio de re l atos Sed Rioja
(Logroño).
Primer premio de relatos Semana Negra de
Gijón.
Tercer premio de relatos Fundación Al Anda-
lus (Granada).

2003 Seleccionado por TeleMadrid para la publica-
ción de un microrrelato del que es autor.
Seleccionado para la publicación de un relato
del que es autor por la Editorial Edinexus.
Finalista premio Revista Almiar.
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En Argolandia, durante muchísimos años, el
sol nunca se puso por decisión de Rosendo Diamante
el día que subió al poder:

-En Argolandia -proclamó- por fin ha amaneci-
do. Desde hoy declaro a la noche culpable de alta
traición contra el régimen que vosotros, noble pueblo
argolano, habéis elegido libremente bajo la atenta
mirada de las armas que empuñaban mis leales. La
noche será puesta en manos de los jueces y ellos dic-
tarán justa sentencia condenándola al garrote vil. Se
prohíben igualmente las nubes, eclipses y restantes
fenómenos atmosféricos que impiden el paso de la
luz solar. Sólo la claridad ha de presidir la totalidad
de nuestros actos públicos y privados. El sol, así lo
he decidido en beneficio del pueblo, ha de brillar
siempre en el cielo de Argolandia, a partir de ahora
paraíso del turismo. Dejo a mis ministros la regla-
mentación de esta ley que tantas bondades hará llo-
ver...

-Llover no, excelencia, por lo de las nubes... -
le susurró al oído el Director General de
Climatología.

LA MALA SOMBRA



-... que tantas bondades hará caer sobre el país
-rectificó con rapidez- y que ha de ser, también lo
tengo decidido, el motor de su constante prosperidad.

El pueblo argolano, compuesto de seis millo-
nes de almas, aplaudió con profundo agradecimiento
y respeto las sabias palabras del general Rosendo
Diamante, que bordó el final de su discurso con la
orden de fusilar de inmediato a cuatro mil serenos
recalcitrantes, doscientas ocho mil aves nocturnas y
siete millones de estrellas. A la luna, de una patada
magistral, la envió para siempre a las antípodas.

Los ministros se pusieron manos a la obra de
inmediato. Convencidos de que lo primordial era
inculcar en el pueblo, de forma sencilla, la nueva
filosofía del régimen victorioso, encargaron a un
grupo de juristas la redacción de un código de com-
portamiento que fuera de fácil manejo y asequible a
cualquier inteligencia. La obra terminada, ejemplo
de simplicidad, que tuvieron que aprender de memo-
ria cuatro millones de argolanos -en el entretanto
h abían desap a recido misteriosamente unos dos
millones-, sólo constaba de ciento ochenta y cuatro
mil artículos, trescientas siete órdenes aclaratorias,
nueve mil setecientas doce disposiciones transitorias
y cuatro mil una finales.

Como que por decreto siempre era de día y el
sol debía lucir imperturbable las veinticuatro horas,
los ciudadanos gozaban de la constante compañía de
su propia sombra. Ni en el interior de las casas podí-
an desprenderse de ellas. Una orden ministerial con-
sideraba ilegales los edificios de más de una planta,
que además debían carecer de tejados, y en las ven-
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tanas de postigos y visillos. También cualquier arti-
lugio susceptible de proporcionar sombra fue prohi-
bido bajo pena de muerte. Así se aseguraba el estric-
to cumplimiento de los clarividentes deseos del jefe
del Estado, benefactor de la patria. 

En cierta ocasión, los dos millones y medio de
argolanos que seguían vivos y felices tuvieron la
peregrina ocurrencia de manifestarse -pacíficamente,
claro- reclamando agua. Llevaban ya diez años sin
una gota de lluvia y los embalses, ríos y lagos esta-
ban vacíos a causa de la sequía y las numerosas veces
que la Santa Iglesia Reformista Argolana había ben-
decido a Rosendo Diamante. Así que, a coro y para
no molestar demasiado, se limitaron a insinuar que
tenían sed. Fueron dispersados de inmediato a man-
guerazos. 

-Esto es una maniobra de mis enemigos -mani-
festó indignado el dictador al Jefe de Policía- y
demuestra lo envidiosos que están de nuestro bienes-
tar. Pero también pone en evidencia la ineficacia de
usted al no haberme advertido antes de lo que podía
pasar.

El Jefe de Policía fue ahorcado por inepto en
la plaza pública entre grandes festejos y Rosendo
Diamante, a partir de entonces, optó por llevar los
asuntos de seguridad nacional más personalmente.
Reunió en sesión extraordinaria a su Consejo de
Ministros y dijo:

-Es preciso que estemos vigilantes pues una
c o n j u ra ex t ra n j e ra pretende derribar lo que con tantos
e s f u e r zos y vidas humanas he consolidado en estos
años de paz. Las medidas serán pocas para salvag u a r-



dar al país y a sus dos millones de habitantes de los
e n e m i gos que acechan sin descanso. Ordeno que,
desde hoy, la sombra de cada argolano sea nombra d a
inspector de la policía secreta. Ellas nos info rm a r á n
de las masónicas maniobras que en la oscuridad -por
lo que deduzco todavía ronda un poquitín de oscuri-
dad por ahí- prep a ran los descontentos, e nvidiosos y
d e s agradecidos. A ustedes compete organizar deb i d a-
mente el cuerpo de inve s t i gación recién cre a d o .

Se constituyó el MSP (Ministerio de Sombras
Personales) y en escasas semanas no hubo argolano
sin su espía particular.

-El pipí de fulanito sale rojillo -se chivó una
sombra.

-Pues que lo fusilen.
-Menganito cría buzos en su azotea en lugar de

palomas o jilgueros -denunció otra.
-Para ese cadena perpetua.
-Futano dice que ayer se pegó un mamporro y

vio las estrellas -acusó una tercera.
-Condenado al destierro. Sólo se permite ver al

sol.
En lo que no atinó Rosendo Diamante, al

prohibir la oscuridad, fue que también él sería pose-
edor de una sombra pr ivada.

-¡Ay, Manuela! -se lamentó una mañana a su
esposa-, esta sombra mía me preocupa.

-¿Por qué? Tu sombra es distinta. Ella no es
espía.

-Lo sé, lo sé, pero me saca de quicio.
-Pues es bien sencillo. Mandas que la liquiden

y punto.
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-No puedo hacerlo. He de dar ejemplo. Pe ro
cada vez se hace más grande y temo que la sombra me
h aga sombra. Es algo insólito que no puedo tolera r.

-¡Hum! Veamos...
-Se me va a subir a las barbas, la marxista esa.
Manuela echó un vistazo a la sombra de su

marido.
-Lo que ocurre es que está engordando.
-¿Tú crees?
-Seguro. Tiene pinta de fofa, la desgraciada.

Come menos y haz gimnasia. En pocos días volverá
a ser lo que era, una sombra ridículamente pequeña
que por contraste agigantará tu figura y tu genio eco-
nómico, político y social.

-Que te oigan, Manuela, que te oigan.
El dictador se entregó de lleno a la dieta y la

gimnasia. Como ejercicio físico daba diez latigazos
diarios a cien argolanos -se creó un comité que fijó
los turnos de voluntarios, tantos había- y para adel-
gazar un equipo de expertos le informó de la alimen-
tación que seguían los obreros.

Quince días después preguntó a su mujer:
-Manuela, ¿te parece que ahora...?
Manuela cogió una cinta métrica, midió lo que

tenía que medir y respondió:
-Tú has adelgazado trece quilos.
-¡Bravo!
-Pero la sombra está más grande -Rosendo

Diamante palideció-. Yo de ti consultaría el caso a los
doctores.

Los médicos fueron llamados a la presencia del
Jefe del Estado.         

35



-Señores -les informó-, algo raro le sucede a mi
sombra particular. Como ustedes no ignoran, ella ha
de ser una birria de sombra. Ni más ni igual que yo,
sino mucho menos. Les doy permiso para que la
observen un ratito y me faciliten acto seguido su dic-
tamen científico.

La opinión fue unánime:
-Su sombra, excelencia, le supera en diez cen-

tímetros de alto y nueve de ancho. Es nuestro criterio
que tiene tendencias mayestáticas.

Los doctores fueron condenados a trabajos
médicos forzados en el zoo de Argolandia por cons-
piradores y subversivos. La sola mención de la reale-
za sacaba de quicio al dictador. Rosendo Diamante,
luego, llamó a un mago a quien contó sus problemas.

-El asunto está clarísimo -aventuró-. Nos
encontramos delante de una sombra fascinada.

-¿Con que es eso, eh?
-Sí, y no es extraño que así sea si tenemos en

cuenta que idéntica fascinación sienten por vuestra
excelencia el millón de argolanos del país. Se trata de
una devoción pura y sana, aunque tal vez celosilla.
Crece para que os fijéis en ella. Hacedlo durante cier-
to tiempo y veréis como se tranquiliza, a continua-
ción mengua y las aguas vuelven a su cauce.

Rosendo Diamante siguió al pie de la letra los
consejos del mago que, en agradecimiento, fue nom-
brado Director del Banco Central Argolano.

Manuela advirtió un día a su marido:
-A mi modo de ver te estás pasando.
-Lo hago por el bien de la patria.
-Repito que te pasas y, además, tanta atención
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con tu sombra me mosquea. Corren rumores de que
andas liado.

-Liado y muy liado lo tengo todo, e fe c t iva m e n t e.
-Liado con ella, con la sombra.
-Maledicencias del liberalismo internacional,

que me quiere hundir.
-¡Qué imaginativo eres, hijo! Tú no te enteras

de nada, pero...
-¿Pero?
-Yo me he fijado en que tu sombra hace unos

gestos y unos contoneos que...
-¡Bah!
-Tú no puedes darte cuenta porque casi siem-

pre anda detrás de ti. Y eso es lo que me preocupa.
Llevamos mucho tiempo sin... A ver si resulta que
eres menos macho de lo que se asegura.

-¡Manuela!
-¡Ni Manuela ni porras! Tu sombra tiene incli-

naciones homosexuales y eso ya está en la calle, lo
murmuran los ochocientos mil argolanos.

Rosendo Diamante ingresó en una clínica para
someter a un riguroso chequeo a su sombra. Los pri-
meros análisis corroboraron que había continuado
creciendo contra todo pronóstico. El mago, destitui-
do de su cargo, fue ordenado obispo de la Iglesia
Argolana por inútil y charlatán. El asunto comenza-
ba a ponerse difícil.

Aprovechando el internamiento del Jefe del
Estado, los ministros del régimen se reunieron en
sesión de urgencia.

-La situación es gravísima -manifestó en chino
el vicepresidente del gobierno.
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-¿Y ese tío qué dice? -preguntó el Ministro de
Matanzas y Masacres a su colega de Embrute-
cimiento Nacional.

-Habla en chino porque es un gran político.
Calla y escucha, que no me entero -le respondió.

-Gravísima es la situación -insistió el vicepre-
sidente.

-Yo propongo un golpe de sombra -se atrevió a
insinuar el Ministro de Estafas Legitimadas.

-¿Y eso qué coño es? -le espetó la Ministro de
Obras Púdicas, una señora muy fina.

-Ni idea, pero al pueblo se lo vendemos por
televisión con cuatro canciones triunfales y un parti-
do de fútbol y se queda más satisfecho que Dios.

-Situación la gravísima es -repitió el vicep re s i d e n-
t e, que siempre analizaba los pro blemas muy a fo n d o .

-Amén -corearon todos.
-Yo lo arreglaría declarando a la homosexuali-

dad legal por cojones -chilló el Ministro de Disfraces
Políticos, que por las noches actuaba como travesti
en un cabaret.

-¡Formalidad! Se dice por decreto.
-Situación la es gravísima -machacaba el vice-

presidente, alardeando de su facilidad de palabra y
profundidad de pensamiento.

-¿Y si habláramos del tiempo?
-Muy oportuno -ap oyó el Ministro de

Ocultación y Turismo-. Así cuando salgamos podré
informar a la prensa de que en Argolandia no pasa
nada, ni siquiera una nube.

-Es situación gravísima la -vociferó el vicepre-
sidente a la pared de enfrente.
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-¡La, la, la! -asintieron los ministros puestos en
pie, con el brazo derecho en alto y extendido.

-Situación es gravísima la.
-¡Alirón, alirón, Argolandia campeón! 
-Señores -concluyó el vicepresidente después

de beberse un vaso de agua para aclarar la voz-, el
consejo ha terminado. Hemos discutido desde todos
los ángulos posibles la gravedad de la situación. Que
se publique de inmediato una orden ministerial reco-
giendo los acuerdos adoptados. Nos cabe el honor de
haber salvado el país y la reputación de nuestro gene-
ralísimo.

El vicepresidente se trasladó a la clínica donde
Rosendo Diamante, muy compungi d o , no osab a
moverse. Su sombra, negrísima, crecía sin pausa.

-¿Qué? -inquirió ansioso el dictador.
-Excelentes noticias. Se ha decidido que aquí,

en Argolandia, la tranquilidad es absoluta.
-¿A mí con esas, cretino?
-¡Oh, perdón, excelencia, es la costumbre!
-¿Que no ves la monstruosa sombra que me

acecha?
- H ay indicios clínicos muy fundados que

demuestran que, efectivamente, la sombra de vuestra
excelencia es... -e hizo un gesto vago en el aire con
las manos- ¿Me entendéis, excelencia?

-¿Marica, insinúas?
-Si antes agra n d aba por celos, a h o ra lo hace de

s at i s facción. Claro , s i e m p re detrás de vuestra ex c e l e n-
c i a , fascinada... Los doctores piensan aconsejaros que
os pongáis un tap ó n . . . , en fi n , por si las moscas. Nunca
se sabe si en un descuido de vuestra ex c e l e n c i a . . .
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-¡Horror! ¡En qué situación me veo! ¡Yo que
siempre he dado por ahí a los demás!

-Será pasajero, excelencia, no sufráis. En muy
pocos días podréis continuar dando gusto a vuestro
pueblo. 

Rosendo Diamante observó a su ministro con
ojos espantados.

-Acerca el oído -ordenó.
-¡Clemencia, clemencia, mi general! ¿Cómo

habéis descubierto que hace seis meses que no me
lavo las orejas? ¡Qué sangre fría, qué perspicacia
demostráis incluso en los momentos angustiosos y
críticos!

-Tus orejas me importan un bledo -interrumpió
impaciente-. Escucha, baja la cabeza -el vicepresi-
dente se acercó a Rosendo Diamante-. ¿Qué haré, si
me ponen el tapón, para... cagar? ¿Qué comerán
entonces los quinientos mil argolanos?

El vicepresidente se emocionó:
-Permitid que llore unos instantes... ¡Qué bon-

dad la vuestra, preocupándoos tanto por vuestros
súbditos! -Después de soltar unas cuantas lágrimas,
añadió-: Dejádme que piense, excelencia.

-Pues piensa rápido. No sé por qué pero tengo
ya unas ganas terribles de ir al lavabo.

-Podéis promulgar una ley diaria -sugirió.
-¡Magnífica idea! -Quedó pensativo unos ins-

tantes. Acto seguido preguntó-: ¿Será más o menos
lo mismo que cagar, verdad? 

-Sin duda, sin duda... 
-Aunque también podría pronunciar más dis-

cursos. 
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-¡Bellísimo, bellísimo! Qué sensibilidad...
-... que traten, por ejemplo, de los secaderos de

bacalao o del arte rupestre. Eso siempre interesa a las
masas.

-¡Qué exquisitez! Escuchando vuestras pala-
bras, el pueblo olvidará que pasa hambre. Con vues-
tra venia, mientras la nación os escucha embelesada,
podríamos aprovechar para enviar al extranjero unos
cuantos camiones cargados de divisas.

-Sí, hazlo. Y fleta de paso unos aviones que
transporten todas las obras de arte del Museo de
Argópolis; y la catedral entera; y mis siete toneladas
de medallas y condecoraciones; y a mi mujer, bien
envuelta...

Nada dio resultado, sin embargo. Rosendo
Diamante, comparado con su sombra, que se desa-
rrollaba a un ritmo frenético, parecía un enano, un
microbio con estrellas de general. La vitalidad se le
escapaba a chorros. Acabó miserable e indefenso a
merced de sus íntimos, quienes, no obstante, acorda-
ron que a toda costa convenía mantenerle con vida.

-Si se nos muere -y es capaz de morirse-,
¡adiós prebendas! ¿Qué harán entonces los trescien-
tos mil argolanos? ¿A quién criticarán, sobre quién
contarán chistes? Se aburrirán de tal manera que
empezarán con huelgas, revoluciones y tonterías,
como si estos lustros de paz hubieran sido un sueño.
¿Qué será de nosotros? Evidentemente el general no
puede morir.

Se convocó una consulta de médicos eminen-
tes, venidos desde todos los rincones del mundo.

-Yo recomendaría que el generalísimo fuera
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siempre bajo palio -sugirió uno-. De ese modo que-
daría protegido del sol y la sombra se desvanecería.

- ¡ I m p o s i ble! -intervino el Ministro de
Injusticias Sociales-. Eso sería tanto como pretender
modificar las Leyes Fundamentales. En Argolandia
nada debe impedir el libre paso de la luz. Por algo
somos demócratas.

-Pues le podríamos ex t i rpar los testículos.
Siendo la sombra gay, ¿qué interés tendría por un
general sin sus atributos masculinos?

-¿Qué dice usted? ¿Cómo se le ocurre propo-
ner que ceguemos la fuente de su mala leche? ¡En
Argolandia se gobierna con eso que usted quiere
arrojar a la basura!

-Entonces -reflexionó un tercer doctor-, posi-
blemente no quede otro camino que separar la som-
bra del cuerpo. Es una intervención quirúrgica deli-
cada que no sé, no sé...

Los doctores se pusieron manos a la obra con
el beneplácito de la familia de Rosendo Diamante, la
aprobación del gobierno y la bendición de la Santa
Iglesia Reformista Argolana, que celebró innumera-
bles misas por el rápido restablecimiento del Jefe del
Estado. Algunos aprovecharon para rezar, con gran
devoción, por su eterno descanso.

La operación duró cuarenta días al cabo de los
cuales, ¡pobrecito!, Rosendo Diamante no tuvo más
remedio que despedirse de este mundo. Para que no
hiciera el viaje solo se decretó que le acompañaran,
con gastos pagados, quienes habían participado en el
d e s aguisado -médicos, e n fe rm e ra s , ayudantes de
quirófano, anestesistas y auxiliares sanitarios- en
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prueba de agradecimiento por sus servicios y desve-
los. En el Gran Salón de Palacio se les condecoró,
justo antes de emprender ese viaje eterno, con la
Gran Cruz Laureada de San Argolín, mártir y obispo. 

Ocurrió que, con la agonía terrible del bene-
factor de la patria y las honras fúnebres que luego se
le dispensaron, nadie reparó en que la sombra enor-
me, en efecto separada del cuerpo, aprovechaba para
e s c apar por una de las ventanas del hospital.
Advirtieron su descuido cuando, después de un true-
no parecido a una sarcástica carcajada, el cielo de
Argolandia se cubrió repentinamente de espesas y
oscuras nubes y empezó a diluviar sin descanso.
Tanta fue la lluvia que cayó en los meses y años
siguientes que los ríos, lagos y embalses se desbor-
daron y el país entero quedó sumergido en agua y
lodo.

Así llegó de nuevo la noche a Argolandia: por
obra y gracia de la sombra imperecedera del dicta-
dor, sombra inmensa, cada vez más ancha y larga,
cada vez más mala sombra.

-Bien es ve rdad que antes, con Rosendo
Diamante, se vivía mejor -dijo un argolano al otro
argolano superviviente.
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MANUEL ANTONIO PÉREZ ACEDO

Nací el 11 de diciembre de 1972 en Madrid.
Viví tres años en Vallecas y luego nos mudamos toda
la familia a Torrejón de Ardoz.

Del colegio y del instituto sólo recuerdo que
decidí dejarlo cuando me dijeron que allí sólo se
daba clase a los listos.

Hice el servicio militar porque entonces no me
enteraba de nada. De otro modo, quizá, no hubiera
comprendido cuál se esperaba que fuera mi papel en
la sociedad: callar y obedecer. Aprendí a odiar a la
patria, al poder, a las armas. Y a mi falta de valor para
no mandarlo todo a la mierda. 

Un accidente de coche a poco de licenciarme
me confirmó que no se puede matar lo que no tiene
valor, lo que ya está muerto.

Desde ese momento quise que mi vida tuviera
valor y sentido. Comencé a leer y a estudiar por mi
cuenta. Poesía y geometría primero, filosofía des-
pués. Desde los presocráticos a los cínicos. De los

45



estoicos a la Escuela de Frankfourt. Leí a Lenin en
unos cuadernillos rojos de la Editorial Progreso de
Moscú. No me dijo mucho. Seguí con Kropotkin:
"Moral Anarquista". Ya me dijo algo más. Después,
con veintidós años, leí "Panfletos revolucionarios". A
la pregunta: "¿De qué lado estarás? ¿De la Ley con-
tra la Justicia o de la Justicia contra la Ley?", res-
pondí: Contra la Ley.

Hubo unas jornadas organizadas por el Ateneo
Libertario Ricardo Mella que entonces existía en
Torrejón de Ardoz; me acerqué, me gusto lo que oí y
me afilié a la CNT. Y desde entonces.

Ahora mismo desde el SOV y con gente de
varios colectivos tratamos de construir otro Ateneo.

Hará cosa de cuatro años trabajaba en el barrio
de Prosperidad. Vi un cartel de Escuela Popular de
Prosperidad. Entré y me quedé.

Me encantó su funcionamiento asambleario y
autogestionado. Y que la educación no fuera entendi-
da como un adoctrinamiento sino como un dotarse de
herramientas para cambiar tu realidad y la sociedad.
Y que el aprendizaje es continuo.

La Prospe no es un colectivo ideológico; pero
eso no quiere decir que sea apolítica. La falta de ide-
ología es la peor ideología: es la de los vendidos al
sistema. La Asamblea, libre y abierta, toma decisio-
nes y posiciones que son políticas: a favor de la oku-
pación y contra la especulación, contra la represión a
los movimientos sociales, la violencia y discrimina-
ción racial y de género, a favor de la desobediencia
civil, contra la ley de extranjería, contra la guerra,
etc.
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Como colectivo se mueve, promueve y partici-
pa en campañas, manifestaciones, acciones de apoyo
y solidaridad.

Reflexión, educación para la acción. Lo que
necesitaba este iletrado. Puedo decir, sin rubor, que
encontré mi lugar en el mundo.

Vivo en el barrio de Prosperidad en casa de una
amiga aunque mi dirección "oficial" siga siendo la de
mis padres. Como miembro activo de ambos colecti-
vos que soy reparto mi tiempo entre El Sindicato y
La Escuela: participo en sus asambleas, comisiones y
acciones de diversa índole.

Y escribo mucho: artículos, cuentos y mucha,
mucha poesía.

No me siento agobiado. A menudo tienes que
hacer un esfuerzo consciente pero no se trata de dar
una imagen de comprometido o de ir a la moda. Es
una cuestión de lucidez. Una obligación. Pero no hay
que tomárselo así por que te lo puedes llegar a creer.
Ponerte una etiqueta. Pasar a ser un "profesional de
la libertad".

Suelo pensar que realmente no estoy militando
sino que ésta es mi vida y esa "militancia" está en
ella.

No es una biografía breve, me temo; es más
que unas líneas. Pero no sé escribir sintéticamente.
Ni hacer curriculums. Ni siquiera mentir.

Podéis resumir lo anterior o prescindir de la
descripción de la Escuela. O de todo y sólo decir que
nací en Madrid, que me crié sin raíces en una ciudad
muerta de hormigón y ladrillo, que llevé -y me di
cuenta de ello- una vida gris; que quizá tuve que lle-
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varla para darme cuenta que no era la vida que que-
ría. Que ni siquiera era vida.

Elegí, conscientemente, una vida en dirección
contraria, corriente arriba. Al margen de los caminos,
efectivamente, nacen las flores. Y son todas hermo-
sas porque en el asfalto no puede vivir nada.

Sé que no me voy a volver atrás, que jamás
seré demócrata, conformista, manso. Ya lo fui. De
ahí salí; y no quiero engañarme y regresar.

Como decía el recientemente fallecido Oteiza:
la muerte no mata, entierra a los que están muertos.

Yo quiero vivir. Porque mientras estamos vivos
la muerte, el conformismo no existen. Podemos
luchar, cambiar las cosas, ser libres, ser felices.
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De toda la gente de la peña "Los Churum-
beles", mermados por los matrimonios y las hipote-
cas y que en las fiestas de Torrejón de Ardoz iban, en
pasado, disfrazados de niños de pecho con whisky
segoviano en vez de leche en los biberones, sólo
pudieron ir a la largamente planeada excursión a
Cuenca, tres.

Dos de ellos, digamos Clara y Juan, eran pare-
ja y propietarios de un Simca mil aún vigente. Al ter-
cero en discordia le llamaremos Ibrahim para mante-
nerle en el anonimato.

Salieron de Madrid después de comer y llega-
ron a Cuenca sobre las seis. Decidieron dar una vuel-
ta rápida a la ciudad. Las casas colgantes, el puente
de San Pablo y calle arriba hasta el castillo. A la baja-
da la catedral. Demasiada rapidez.

En la pensión hicieron planes para el día
siguiente. A las diez salieron en dirección a la
Ciudad Encantada y continuaron hasta el nacimiento
del Río Cuervo. A la vuelta, por la tarde, se bañaron
en el embalse de la Toba.

El tercer día decidieron tomárselo con calma y

51

LUCY, BOB Y EVE



pasearon por la ciudad y recorrieron sin prisa la
Fundación Antonio López. Como era lunes el museo
de Arte Abstracto estaba cerrado.

Clara había intentando comer varias veces ajo-
arriero por que le hacia gracia que un plato con pes-
cado fuera un guiso típico de interior. Ese día lo con-
siguió. De segundo pidió costillas a la barbacoa. Juan
e Ibrahim coincidieron en el segundo, cordero asado,
de primero Juan pidió sopa castellana e Ibrahim se
decidió por el morteruelo. Ninguno de los tres come-
tió el sacrilegio de comer con agua y como ninguno
de los tres lo escupía fueron dos botellas de vino las
que tomaron. En una remota televisión ponían víde-
os musicales y no se oía una voz humana que no pro-
viniera de la MTV. El tema de conversación fue deri-
vando desde la crítica musical, pasando por lo que
entendían como síntoma de alguna enfe rm e d a d
aquella muda contemplación, hasta desembocar en
las obscenas leyes de inmigración.

El plan original era echarse la siesta en un par-
que que habían marcado esa misma mañana, pero la
sobremesa ya estaba muy animada. Tras el vino un
dedal de orujo y un café. Y luego unas copas de
Pacharán.

Se llegó al parque pero las palabras seguían.
Los argumentos de cada uno de los ponentes, asumi-
dos y ampliados por los otros comensales, hicieron
que la siesta fuera pospuesta.

El parque tenía bancos gi ga n t e s c o s , como bar-
cos de madera. Y no como esos de los parques de hor-
migón que con la excusa del diseño impiden no sólo
que alguien pueda dormir en ellos sino que la gente ni
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s i q u i e ra pueda sentarse junta. Éste era tan amplio que
los tres pudieron re c o s t a rse en una ab i ga rrada piña
con total comodidad. Las voces fueron cesando pero
i rre m e d i ablemente el sueño ya había huido.

Pudiera ser que fuera a Clara a la que se la ocu-
rrió que se contaran historias. Tenía varias amigas
que hacían teatro improvisado y había ido a varios
talleres de cuentacuentos. Reconocía que no tenía
demasiada gracia contándolos, que hablaba demasia-
do rápido y con demasiada vehemencia, que más que
contar parecía que estaba instruyendo, exigiendo que
se captara algo. Reflexionando se había dado cuenta
que creía que los cuentos debían ser la excusa para
otra cosa y sabiéndolo así, conscientemente, perdían
todo su encanto. No obstante aún le gustaba oírlos.

-¿Qué clase de cuentos? -preguntó Juan inten-
tando que su tono de voz cansado desanimara a los
demás.

-De cualquier clase menos de terror -respondió
Clara con una voz que decía que efectivamente que-
ría escuchar cuentos.

-¿Y por qué no? -dijo con el mismo tono de
antes Juan, pero ahora con una sonrisa en los labios
que introducía un matiz de juego con su pareja.

-Están gastados. Y no me apetecen. 
Y le dio una palmada como diciendo que de

verdad quería escuchar alguna historia.
-Podrían ir sobre monos -dijo Ibrahim como si

hubiera dedicado tiempo a buscar un tema.
Juan sonrió más ampliamente y le miró espe-

rando una continuación de la broma. Clara se volvió
aún dudando si sonreír o no.
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- H ablo en serio. Cuentos sobre monos. Cuentos
donde un mono sea el pro t agonista o la víctima...

A Clara se le iluminaron los ojos y antes que
Juan pudiera decir nada se le adelanto:

-Yo me sé una. 
Tenía los pies en el suelo en el extremo izquier-

do del banco, la espalda sobre el banco y la cabeza
sobre una pierna de Juan. Antes de empezar a hablar
se arrellanó, se puso cómoda y miró a las ramas de
los árboles bajo cuya sombra estábamos como si lo
que fuera a contarnos estuviera escrito en ellas.

-Una universidad de Estados Unidos consiguió
una vez una subvención inmensa para investigar un
lenguaje de signos que pudiera serle enseñado a una
orangutana que se llamaba Lucy, para poder comuni-
carse con los seres humanos. Cada signo representa-
ba una palabra y si Lucy los ponía en orden y apre-
taba un botón, un ordenador leería una frase. El
investigador escribiría algo, el ordenador lo traduci-
ría en signos, Lucy lo entendería y provocaría una
repuesta. Ésa era la teoría.

-¿Y qué pasó? -preguntó Juan.
-Si lo hacía bien recibía un premio. Si lo hacía

mal nada. Lucy aprendió las secuencias y combina-
ciones de símbolos que la daban comida como: "Me
llamo Lucy. Quiero zumo. Por favor." Cuando los
investigadores le preguntaban cualquier otra cosa,
Lucy volvía a crear una secuencia que le diera un
plátano. Un dibujito donde había una cara suya, un
asterisco y un dibujito de un plátano.

-¿Cuál es la conclusión? ¿Que el sistema de
signos estaba mal construido? ¿Que Lucy era más
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inteligente que los investigadores? -preguntó Juan
porque no sabía cual era la moraleja de aquella his-
toria.

-Puedes quedarte con la opción que más te
guste -replicó Clara con una chispa de enfado en sus
ojos- No tiene por que tener una conclusión evidente
-añadió Clara buscando argumentos para que resulta-
ra evidente que aquella historia quería decir lo
mismo para ella que para los demás. Volvió a mirar a
las copas de los árboles y pensó unos instantes.

-Quizá sea un avance para la ciencia pero me
parece un atraso para los seres humanos. ¿Cómo lo
diría? Es un ejemplo de... prepotencia absoluta. Y de
alterar la naturaleza... para nada. Intentar enseñarle
algo que no necesita, meterle cosas en la cabeza a un
mono, ponerle una garganta sintética... y no ser
capaz de aprender nosotros... no aprender sino sólo
poner los oídos para escuchar lo que nos dice, nos
grita la naturaleza... No ser capaces jamás de huir de
esa dinámica de premio, castigo, premio, castigo...

Parecía que iba a añadir algo más pero estaba
claro a qué gritos de la naturaleza se refería.

Al terminar de hablar hizo un gesto que se
refería a los árboles del parque y que englobaba a la
naturaleza en general. Luego hubo unos segundos de
silencio.

Juan meditó más sobre las últimas palabras de
Clara que sobre la historia en sí misma. Pero dejó
que el cuentecito calara, que se entendiera y exten-
diera a lo que refería realmente Clara. A las conse-
cuencias. La mente funciona por asociación de ideas
y Juan se acordó de algo.
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-Yo sé otra historia. La he recordado con lo que
decías de violentar a la naturaleza...

-¿Yo he dicho eso? -preguntó Clara como si
estuviera sorprendida.

-Va de otro mono. 
Una mirada de Juan la convenció de que no era

momento para bromas. Que no tenía por qué fingir
sorpresa ni nada porque sabía perfectamente que
había entendido la historia y era más que sensible a
esos gritos de la naturaleza. De hecho, cuando cami-
naban ambos por algún bosque, si cerraban los ojos,
podían oír no gritos sino el lenguaje de susurros de
los árboles. A veces se parecía al murmullo de un río,
al viento en las copas y otras al latido de un corazón.
Se trataba de eso. Todas las historias trataban de eso.
Y él lo entendía. No le gustaban bromear sobre eso.
Quería contar la historia.

Clara le miró a los ojos y luego los retiró. Ella
también comprendía. Algo más. Le amaba. Le respe-
taba. Los suyos eran unos lazos sólidos, evidentes.
En ocasiones como aquéllas lo sabía.  

-Éste era un chimpancé llamado Bob -empezó
Juan la narración. No recordaba bien los detalles
pero sí el esqueleto- Lo cogieron recién nacido del
zoo de Boston y lo llevaron a otra universidad, puede
que a la misma que a Lucy, puede que fuera después,
para otro pretendido y sonado experimento. Era
época de becas flacas y hacían falta experimentos
sorprendentes que tuvieran eco en la prensa, que die-
ran publicidad a la universidad para arañar algo de
dinero para el departamento. Se trataba de enseñar a
los simios un código parecido al de los sordomudos
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para que se pudieran comunicar con los seres huma-
nos. Nadie creía mucho en el proyecto. Como cien-
cia ficción había sido vendido y se lo habían com-
prado. El dinero llegó. El departamento obtuvo fon-
dos y cada cual siguió trabajando en lo suyo. Un
reducido grupo de gente del departamento se encar-
gaba del aprendizaje del chimpancé y, a ratos, los
demás examinaban los resultados. Bob era inteligen-
te y despierto y muy sociable y nada desconfiado
para el trato con los humanos. Hizo algunos progre-
sos. Acabó el curso y el proyecto, sin resultados evi-
dentes, peligró. Se presento un informe diciendo que,
de momento, Bob estaba empezando a usar partes
del código aprendido para expresar lo que podrían
ser sus propios pensamientos. Sin pruebas sólidas y
sin demasiadas ganas de pelear y de escuchar la junta
rectora, los técnicos tiraron el informe y retiraron la
aportación económica y les prohibieron continuar el
experimento. El año siguiente, les dijeron, las cosas
cambiarían. La guerra había terminado y destinarían
más dinero a proyectos científicos de verdad. Había
mucho campo en el que trabajar y los científicos se
embarcaron sin prisa en otros proyectos. Bob volvió
a la jaula de un zoo. 

Juan hizo una pausa. Y sonrió. Ibrahim y Clara
estaban esperando. Había sido una pausa teatral.
Ninguno de los dos quería que terminara así. Ni la
historia ni él de hablar. Archivó este dato pero de
momento lo dejó sin analizar. Continuó antes de que
su auditorio pudiera pensar en hablar:

-Pasaron quizá dos o tres años. Y el departa-
mento de Conducta Animal recibió una llamada de
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un zoo del medio oeste americano. Al parecer un
ejemplar problemático que habían recibido hacía
poco tenía un comportamiento especialmente violen-
to y extraño. Dijeron que ya lo investigarían y lo
dejaron correr. Tres meses después recibieron la
misma carta y un vídeo. Por curiosidad dos estudian-
tes lo consultaron. Y el mono en realidad hacía cosas
muy raras. Se lo llevaron al tutor de su tesis y éste se
quedó muy sorprendido. Era, sin duda, Bob. Y entre
estallido y estallido de violencia repetía los signos
que él le había enseñado. No se entendía bien lo que
decía. O no lo quería él entender, él había sido de los
pocos convencidos en el proyecto. Y, con el tiempo,
había sentido una especie de remordimiento. O más
bien algo más profundo. Que había hecho algo que
no tenía que haber hecho. Decidió ir. Se lo debía.
Quizá a sí mismo. Quizá a Bob. Sus colegas le dije-
ron que estaba loco pero que si le servía para olvi-
darse de su divorcio... Cogió un tren pues le aterraba
volar y dos días después apareció en el Zoo. Cada
paso que dio desde la universidad hasta aquella jaula
había acelerado los latidos de su corazón y, a la vez,
lo había ido apretando más y más. No estaba seguro
que iba a descubrir un secreto terrible. Lo sabía. Bob
no le reconoció. Que estaba irremediablemente loco
era algo con lo que ya contaba y lo confirmó al ver
sus ojos vacíos y vidriosos. Lo que decía con sus sig-
nos no estaba preparado para soportarlo. Bob, con
sus nudillos en carne viva de golpear contra los
barrotes, decía: "¿Por qué me habéis encerrado aquí?
¿Por qué me habéis dejado solo?". El profesor se dio
la vuelta, avanzó dos pasos y cayó desmayado.
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Desmayado no, se dijo cuando cobró consciencia,
muerto. Pues había comprendido que esos años había
estado viviendo sin alma.

Se hizo un largo silencio. Los pensamientos y
los sentimientos iban ahora juntos en el mismo
barco, agitados por la misma emotiva tormenta.

-Joder -pensó Clara sin ser capaz más que de
hacer una leve mueca que dejó ver las puntas de
ambas filas de dientes, juntos pero no apretados, a
través de sus labios recogidos.

-Aquí tampoco queda clara la moraleja -miró a
Clara e hizo un gesto de aproximación, de complici-
dad- Y tampoco tiene por qué tenerla -sonrió y Clara
también. Luego se puso más serio- No sé si quiere
decir que él tenía su lenguaje y su mundo y le saca-
ron de él y le abandonaron en otro mundo y le impu-
sieron un lenguaje... para después no hacerle caso en
ningún idioma... Lo leí en un periódico. En un suple-
mento de esos de verano. Más parece un cuento que
un artículo de prensa ¿no? La realidad no tiene esos
finales.

Guardó silencio un momento. Su propia expe-
riencia le decía que tenía razón.

-El final no me lo creo, quiero decir. Lo de
abandonar el proyecto y a tomar por culo todo, sí. Lo
de que el mono gimiera y se enfureciera y gritara en
su idioma y en el ajeno y nadie le hiciera caso, tam-
bién lo creo. Lo que pienso que no es cierto es que
alguien se acercara a la jaula a aceptar su parte de
culpa -hizo un pausa- No. Nunca. Lo más fácil es
actuar como si no existiera... y ése precisamente es el
peor de los crímenes.
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Una sombra pasó tras sus ojos. Y los tres ima-
ginaron mil casos parecidos, equivalentes. Y no sólo
con animales. Pero los animales, los simios, habían
sido la excusa para empezar a contar las historias.
Todas las historias de dolor son la misma.

Juan había estado en ciudades fro n t e ri z a s , en los
s u burbios donde languidecían los indios que se hab í a n
quedado sin hoga r, sin selva , sin re a l i d a d, sin pasado. Se
le viniero n , sin poder ev i t a rl o , las escenas a la mente.

Alargó la mano y tocó levemente la cabeza de
Clara. Como si pensase que estaba fuera de lugar otra
caricia después de haber contado esa historia o de
haber recordado esas favelas.

Clara tocó su mano mientras se decía que le
hubiera gustado a ella contar aquella historia.

Ibrahim se había quedado pensativo. Una som-
bra de dolor había aparecido tras sus ojos y se había
extendido desde éstos como una hiedra negra sobre
su rostro. Dejando una expresión arrugada y sufrien-
te. Era su máscara habitual de niño envejecido.

No le importaban las arrugas. Le importaba
que las sombras de sus ojos terminaran hundiéndose-
los en el fondo de su cabeza. Como si fueran dos dis-
paros de bala, dos pozos de oscura tristeza. No.
Tampoco le importaba eso exactamente. Temía que
esos latigazos de bilis negra que le subían del alma
borraran el blanco y hasta el iris de sus ojos. Temía
que se le borrasen los colores de los ojos y que así no
pudiera seguir haciendo honor a uno de los pocos
cumplidos que le habían dirigido en su vida: Que
tenía unos ojos preciosos, entre marrones y dorados,
como de madera y oro.
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Ibrahim había imaginado la angustia del simio.
Había imaginado su dolor. Y seguía sintiéndolo. Y a
raíz de esa historia, desde un mismo elemento en
común, la carne torturada y encerrada, los gritos de
dolor que no se escuchaban, se le ocurrió otra. Otra
historia de dolor. Tardó décimas de segundo en con-
cebirla. La musa le sorprendió trabajando.

Ibrahim no se sorprendió. Se conocía bien.
Sabía que su musa traía siempre lágrimas en los ojos.
Y un látigo formado por un ramillete de ortigas. Y la
intención de golpear su espalda en carne viva, dobla-
da, trabajando sobre el surco de un campo, de un des-
campado, de dolor. Era su manera de producir cosas.
De parir historias.

-Y tú, ¿qué? -sonrió Juan a Ibrahim.
-Sí -murmuró- Érase una vez una hermosa ciu-

dad de palacios de mármol y suburbios de ladrillo
entre dos estados imperialistas. Era una ciudad inde-
pendiente, cosmopolita y sufrida. Los dueños de la
ciudad seguían siendo los mismos pero en los últi-
mos cien años había pasado una docena de veces de
Polonia a Alemania, de Alemania a Polonia. Ahora
era independiente merced a un acuerdo de paz que
estaba propiciando una nueva guerra. En esa ciudad
había un poeta que se llamaba Mühsen. Daba clases
de literatura y lengua en la Universidad Indepen-
diente. Ni entonces era ni ahora es muy conocido en
Alemania, ni en Polonia, ni siquiera en su ciudad
aunque tiene una plaza con su nombre.

Suspiró. Para tomar aire. Parecía que lo ante-
rior lo había recitado sin respirar. En un tono monó-
tono pero que iba ganando en profundidad, en emo-
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ción. Como un hilo de agua que termina labrando el
Cañón del Colorado.

-Una plaza pequeñita. Uno de sus lados es el
muro de ladrillos de la casa de al lado. Tiene tres
árboles que dan bastante sombra y un banco bajo
cada árbol. Le hubiera gustado mucho -hizo una
pausa microscópica para que se pudiera hacer el
esfuerzo de imaginar el pequeño parque- Es el desti-
no de la mayoría de los poetas. Si preguntaras en
Alemania, Polonia y España el nombre de quince,
quizá de diez poetas vivos, el ochenta por ciento,
quizá más, de la población no sabría contestar o con-
testaría con algún poeta muerto. De Mühsen no se
acuerdan de él ni estando muerto. No sale en las
enciclopedias, no es mencionado en la historia ofi-
cial de poetas oficiales. Incluso de los muertos que se
convierten en oficiales, a los que hacen homenajes,
porque pueden revolverse en la tumba pero no pue-
den protestar. La historia dice que podría no haber
existido. Pero yo puedo prestarte dos libros suyos.

Un mendigo de largos cabellos y barbas blan-
cas pasó a su lado a paso rápido. Apenas les dirigió
una mirada pero Ibrahim busco y encontró sus ojos.
Fue una señal que duró un instante. Era como si el
espíritu del poeta hubiera sido convocado y se hubie-
ra pasado a comprobar si su historia era narrada
correctamente.

-Los críticos decían que escribía poesía senci-
lla, demasiado sencilla, no antigua pero tampoco
modernista. Que escribía, en definitiva, para adoles-
centes enamora d i zos y criadas de prov i n c i a s .
Mühsen nunca dijo que pretendiera hacer otra cosa
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que escribir poesía. Era, según creo, un hombre apa-
cible. Es casi seguro que, como Kant, no hubiera
salido jamás de la ciudad. Es de suponer que fue de
los primeros en darse cuenta cómo cambiaban los
vientos y cómo se habían ido gestando. Cómo los
nazis no habían aparecido de repente y se habían
hecho con el poder en Alemania por casualidad y se
habían anexionado la ciudad sin esfuerzo. Gran can-
tidad de gente, los bienpensantes, los siempre asusta-
dos bu rg u e s e s , las autoridades sonri e n t e s , t o d o s
habían acudido felices al desfile. Por la otra puerta
huía la gente de verdad. Los pobres, los gitanos, la
minoría perseguida sea cual sea. El viejo poeta temía
la noche que se avecinaba. Porque él era de los que
debían temer a la noche. Mühsen no era judío pero
no eran tiempos de matices. Había sido criado en esa
fe aunque la dejara. Al viejo poeta le constaba que
todos los dioses eran mezquinos y crueles como los
hombres que los habían hecho a su medida. Él no era
mezquino, ni cruel. Se miraba al espejo todas las
mañanas y no necesitaba dioses. No tenía que justifi-
carse nada. No temía nada y andaba sin miedo por la
calle. No necesitaba a la policía y cuando veía tanta
por la calle y tanta gente pidiendo más era cuando
sentía miedo. Cuando terminaban los desfiles o la
pareja de policías doblaba la esquina dejaba de tener
miedo porque sabía que era cuando estaba seguro de
que no le iba a pasar nada. Me gustaría haber cono-
cido a ese hombre -Juan y Clara miraron a Ibrahim.
Su ex p resión era dura. Sus ojos llameab a n -
Empezaron las redadas. Empezaron las persecucio-
nes. Alemania invadió los Sudetes. La guerra estaba
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a punto de empezar. Aconsejaron al viejo profesor
que abandonara la ciudad. Había sido colaborador de
Leibnecket y Rosa Luxemburgo. Su nombre era de
los primeros de la lista. Le dijeron que fuera a Suecia
que era un país neutral. Le proporcionarían los pape-
les y el billete. Varios alumnos suyos del Partido,
aunque el viejo profesor ya no tenía carné, irían al
puerto a cerciorarse de que cogía el barco. Al final
sólo pudo ir uno de ellos. A los otros les habían dete-
nido. El joven alumno se llamaba Mathias Ruther.
Además de comunista y homosexual también era
poeta. El muelle estaba lleno de soldados embarcan-
do y desembarcando, cantidad de policía, de gente
trayendo y llevando mercancías, gente tratando de
huir... Era muy peligroso estar allí pero cuando
Mühsen le vio allí el viejo profesor comprendió lo
que tenía que hacer. Le dio el billete y el pasaporte.
Le convenció de que subiera él al barco. Ruther era
joven. Tenía la vida por delante. Él había vivido sufi-
ciente. Había hecho lo que tenia que hacer. Había
plantado mu chos árboles, h abía escrito algunos
libros, había hecho lo posible por la emancipación de
los pueblos, había imbuido el amor a la poesía a
algunas personas de distintas generaciones como
profesor. Había tenido un hijo pero murió de niño.
Había terminado su tiempo. El alumno comprendió
que su maestro no era de los que se exiliaban. Era,
quizás, de los que no podían hacer otra cosa que que-
darse y resistir. De los que prefieren cambiar la rea-
lidad sin cambiar ellos.

Ibrahim guardó silencio como si hubiera esta-
do en ese puerto y hubiera contemplado aquella des-
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pedida. Como si hubiera estado a las espaldas de
aquel anciano que Clara imaginaba con los rasgos de
Hemingway y Juan con las de alguien íntegro y cor-
pulento. Ibrahim lo veía como una figura amable.

-Gracias a su alumno, que llegó a Inglaterra, se
publicaron las obras completas de Mühsen después
de la guerra -suspiró-. El poeta volvió a su casa a fin-
gir que no pasaba nada. Al día siguiente se lo llevó la
policía política nazi. A un teatro que habían conver-
tido en su cuartel general. En sus sótanos le tortura-
ron. A él y a muchos otros. Hay hoy una placa en ese
teatro. Se estima que fueron unas tres mil personas
las que pasaron por allí y unas ochocientas las que
murieron. Sólo Mühsen tiene una plaza. Bueno. Le
arrancaron las uñas, le machacaron los nudillos. Le
ataron una pluma con alambre y le dijeron que les
escribiera algo. Le dijeron que la universidad estaba
ardiendo, que sus libros estaban ardiendo. Que habí-
an capturado a todos sus camaradas. El poeta era
viejo. Se desmayaba a cada minuto. Había un doctor
en el interrogatorio y velaba por que no le mataran
para que la tortura durara más. Había al menos ocho
personas entre alemanes y gente de la ciudad. Los de
la ciudad no podían llamarse personas porque eran
policías que se habían pasado a la Gestapo sin dema-
siadas dudas y los otros tampoco eran exactamente
personas. También habían sido policías en Alemania
adscritos al partido nazi desde su fundación. Hay un
informe del interrogatorio de esa noche y varias
declaraciones posteriores de algunos de los que par-
ticiparon esa noche y las siguientes en el interrogato-
rio de Mühsen. Y se acuerdan con tantos detalles por-
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que sucedió algo. Fueron un par de días los que estu-
vieron torturando y humillando al viejo profesor. Ya
sabían que no sabía nada. No es ese el objeto de la
tortura. Al tercero se les ocurrió algo refinado y
enfermizo. Iban a matarle. Pero de un modo especta-
cular. De un circo de zíngaros que habían mandado a
un campo de concentración se habían incautado de
una vieja gorila. Estaba en muy malas condiciones y
en peores la dejaron. Le dieron una paliza con cade-
nas y le sacaron un ojo. La volvieron loca de dolor.
Y la metieron en la celda con Mühsen. Para que des-
trozara al viejo poeta que estaba tendido en el suelo
sangrando, roto, desnudo. Los nazis se peleaban por
mirar a través de la ventana de la celda. Para ver a la
fiera desmembrar al viejo. La gorila vio aquel bulto,
aquel cuerpo tan roto y lleno de sangre como el suyo
y en vez de machacarle lo recogió del suelo, lo llevó
a un rincón y lo protegió con su cuerpo. Como era la
más fuerte le defendería. Los nazis se quedaron de
piedra. Y se pusieron muy furiosos. Como sucede
cuando las almas estúpidas y miserables no pueden
comprender. O cuando están asustadas. Y aquello les
había asustado mucho. Eran conscientes de que habí-
an contemplado algo. Algo que sabían perfectamen-
te lo que era. Algo que les negaba a ellos. Algo que
les sacaba de la realidad. Algo que les decía que eran
un fraude. Que morirían y serían olvidados. Que
estaban negando algo que era evidente y la mentira
no se sostendría durante mucho tiempo. Entraron en
la celda y acribillaron a la gorila y de paso al ancia-
no poeta. Y como una burla les enterraron a los dos
juntos, atados, en una fosa común. "Casaos, sed feli-

66



ces. Sois iguales, iguales. Venid, venid a la boda de
los dos monos", dice uno de los testigos que gritaban
-Ibrahim miró a Juan y a Clara-. Y esa, precisamen-
te, es la moraleja. Aplicar la ley del más fuerte es ser
olvidado.

Miró a los árboles y después cerró los ojos para
recibir la brisa fresca. La guerra terminó. Y Mühsen
ganó. Setenta y tantos años después de su muerte
aquí estamos hablando de él y contando su historia.
Su memoria está permanentemente ligada a algo her-
moso. La de los otros ni la mencionaremos. Si antes
no existió Mühsen ahora existe -sonrió, se diría que
luminosamente- La gorila se llamaba Eve.
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JAVIER ROMÁN MÍNGUEZ

Nací en Valladolid en el año 1973. En los últi-
mos diez años he estado viajando por distintos luga-
res de Estados Unidos y de Europa. Estudié econó-
micas, pero en el último año he dado un giro hacia
las letras, y estoy simultaneando el trabajo con el
estudio de la licenciatura de Traducción e Interpre-
tación en la Complutense. Vivo en Aranjuez, donde
disfruto de la tranquilidad y la belleza de su paisaje.
Este cuento es el primero que escribo y que presento
a un concurso.
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La oscuridad de la noche lo inunda todo, inclu-
yendo mi alma y mi entendimiento.

En medio de las tinieblas surge el grito sordo
de la lujuria, abriéndose camino con furia entre mi
confusión. Entonces me acuerdo de ella. De mi vida.
De su cuerpo. Sus piernas. De la generosidad con la
que se entregaba a mí siempre que pasábamos la
noche juntos. Vuelven a mi mente, como pájaros que
regresan después de varios días perdidos, los vivos
recuerdos. El sabor de sus labios, de su lengua. El
sonido de su voz. La energía de sus ojos. Y sobre
todo, su piel. El tacto de su piel. Su respiración ace-
lerada al rozarla suavemente. Su olor. Su olor sólo
suyo.

Tras ahogar mis dudas, cojo el teléfono y llamo
a mi vida. Le digo:

-¿Puedes verme esta noche?
Guarda silencio un momento, como si contu-

viese su alegría, y a continuación me dice:
-No sabes lo contenta que estoy de que me lla-

mes. ¡Claro que puedo verte! No me importa arries-
garme a que me descubran. Lo único que quiero es
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estar contigo. Quiero abrazarte. Mi amor. ¿Dónde
estás? ¿Dónde nos vemos? ¿Dónde siempre?

Al escuchar su voz, siento una tremenda exci-
tación. Sus susurros en el teléfono, y su respiración
intensa me llenan de emoción. Al escucharla, empie-
zo a anticipar la sensación de mi mano tocando su
cuerpo. Le contesto:

-Sí, en el hotel de siempre. Te espero en la
habitación.

C u e l go y a continuación llamo al hotel.
Reservo la habitación de siempre. Como si el núme-
ro de otra habitación pudiese romper la magia de
otras noches. Tal vez engañándome y creyendo que
esa habitación es como nuestra pequeña casa. Como
si nadie durmiese allí cuando ella y yo no estamos.

Pido un taxi y salgo a la calle a esperarlo. Es
una noche tranquila. Es lógico, casi todo el mundo se
ha marchado de vacaciones. Me agrada la sensación
de que la ciudad sea casi para mí solo. No hace
demasiado frío. Llega el taxi. Al hotel. No hay tráfi-
co. Así da gusto. La noche me protege. Parece que
este taxi también me protege. Este conductor, sin
saberlo, maneja mi vida, me conduce hacia mi desti-
no. Hablo con él. Como si nos conociéramos desde
hace tiempo. Hablamos de la vida, de la tranquilidad
de las ciudades pequeñas comparado con esta bulli-
ciosa capital. Filosofías. Esto empieza bien.

Llego al hotel. En la recepción está el chico de
siempre. Ya me conoce. Me da la llave y me dirijo a
la habitación. No me ha visto nadie. Entro en el
ascensor. Primera planta, segunda, tercera, cuarta,
quinta, sexta, séptima. Séptima planta.
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Ya en la habitación, sólo pienso en ella. Estoy
deseando que llegue. Abro la ventana y vigilo desde
arriba la entrada del hotel, esperando ver llegar su
taxi. Me siento tranquilo. Siempre me encuentro
tranquilo aquí. ¿Qué realidad es más auténtica, ésta o
la otra, o quizás ninguna de ellas sean reales?
Aparece un taxi. Se abre la puerta. Allí está ella.
Serena. Discreta. Parece como si me mirara ahora. Ya
no queda nada de tiempo. En apenas unos minutos
estará conmigo. Podré tocarl a , o l e rl a , ab ra z a rl a .
Abro el minibar. Dos cervezas. El ritual está funcio-
nando. Todo está preparado. Suenan los golpecitos
en la puerta. Mi vida ya está aquí. 

Me abraza fuertemente. Luego se dirige a la
ventana y baja la persiana un poco, lo justo para que
entre algo de luz. Deshace la cama. Al hacerlo se
marcan sus piernas en el pantalón. Me gusta verla.

Ya en la cama, nuestros cuerpos revolotean el
uno sobre el otro, se enlazan, y se sumergen juntos
en un océano de sudor, carne, miradas y suspiros.
Penetro en su alma. 

Más tarde, caemos rendidos. Me dice que la
abrace fuerte. Más fuerte. Que le haga daño. Ahora
somos uno. Estamos fundidos. Sus suspiros son mis
suspiros. Sus miedos, mis miedos. Nuestra piel es
una. Ella está como asustada, como indefensa. Yo lo
único que puedo hacer es abrazarla. Apoyamos nues-
tras cabezas sobre la almohada, y nos miramos.
Nuestros ojos están concentrados en los ojos del
otro. No existe ninguna realidad fuera de nuestras
pupilas. No necesitamos decir nada. Todo está aquí.
En nuestros ojos. Nuestra vida, nuestro mundo, la
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energía del universo. Hablamos de vez en cuando.
Nos quedamos dormidos.

Al rato me despierto suavemente y su cabeza
está apoyada en mi pecho. Su respiración tranquila
me roza la piel intermitentemente. Mi niña duerme.
Me vuelvo a quedar dormido.

Pasadas unas horas me despierto. La luz entra
por el hueco dejado por la persiana. Ella no está. Otra s
veces nos despertábamos juntos a última hora de la
m a ñ a n a , con su bra zo en mi cintura , o con su piern a
e n t relazada en la mía. Pe ro , h oy, ¿dónde está? Me
l eva n t o , y voy al baño. No está. Me visto, recojo mis
cosas y bajo ap re s u rado a re c epción. Pregunto si la
han visto salir. Nada. Pago el hotel y salgo a la calle.

Fuera hay una luz muy fuerte que me ciega. No
hay nadie. ¿Dónde están los coches? Tan sólo se
escuchan algunos pájaros. Todo es silencio. Un silen-
cio que resulta en una armonía suave. La intensa luz
no me produce un calor sofocante, sino al contrario
una agradable sensación de paz.

Al fondo de la calle, aparece un puntito blanco.
Alguien que se acerca despacio. ¿Quién es? ¿Es la
única persona que se ha levantado hoy? Intento dis-
tinguirla. Es una mujer. Camina envuelta en un
manto blanco. Continúa acercándose. ¿Se dirige
hacia mí? Entre su manto se distingue su delicada
figura. Anda sin esfuerzo, con una cadencia previsi-
ble. Es una mujer muy guapa. ¿Me está mirando? ¿A
mí? Sí, me mira fijamente. Se acerca y no quita la
vista de mí. Ya está a sólo unos metros. ¿Acaso la
conozco? Se muestra seria. Seria pero serena. Me
mira contrariada. Me besa en la mejilla y me dice:
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-Soy tu esposa, la muerte.
Se me saltan las lágrimas. Siento un nudo en la

garganta. No sé que decir.
-No digas nada. Lo sé todo. Todo este tiempo

te he estado esperando. Como no volvías, un día,
cansada de esperarte, decidí salir a buscarte. Por fin
te he encontrado.

Me mira algo menos contrariada y me dice:
-Vamos a casa.
Y así lloro con mi esposa, la muerte, las risas

de mi amante, la vida.

77



JAVIER MILLÁN MAINAR

Nace siendo muy pequeño, a la temprana edad
de cero años en el hospital de la mutua de accidentes.
Se expandió físicamente hasta los catorce años, a
partir de este momento su expansión es únicamente
intelectual y sigue en ello.           

Prolífero cuentacuentos y escritor de relatos
fantásticos que pretenden conseguir que las personas
disfruten y reflexionen.      
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La noche destilaba gotas de sudor alimentando
charcos bajo la masa liposa de los cuerpos. Los mos-
quitos levantaban diminutos volcanes en la geografía
epidérmica de sus víctimas, alentados por el zumbi-
do estridente de sus trompetas. La luz de las farolas
se colaba indiscreta por las ventanas de los dormito-
rios, haciendo más penoso e insoportable el descan-
so nocturno.

La señora Handsome se despertó sobresaltada,
esta noche había sido, sin duda, la más calurosa de
todo el verano. Gracias a "Sueños felices" (un fár-
maco que, disuelto en agua o cualquier otro líquido,
asegura dormir de un tirón hasta en las condiciones
más extremas. De venta en farmacias, sin receta
médica) ella y su familia podían conciliar el sueño. 

Saltó de la pegajosa cama, en la que aún ron-
caba Fred, su esquelético marido. Sudaba tanto el
pobre, que ella temía quedarse viuda por evapotrans-
piración conyugal. Se encaminó a la ducha con la
intención de paliar su sofoco en un baño de agua fría. 

La puerta entre ab i e rta del salón le permitió ve r
el estado de anarquía reinante en los mu ebl e s , rev i s-
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t a s , y otros elementos como bolsas de pat at a s , b o t e s
de mostaza y kep - chup esparcidos por encima y deb a-
jo de la mesa. Fre dy, el menor de los dos hijos con los
que Dios había santificado el mat rimonio Handsome-
M o n ro e, go l fo re c o n o c i d o , no sólo por sus padre s
sino por buena parte del ve c i n d a rio y rat i ficado por el
c o m i s a rio Smity, solía dejar en tan lamentable estado
cualquier salón que tuviera la desgracia de acoge rl o
t ras una de sus cotidianas borra ch e ras nocturn a s .

Linda, así se hacía llamar la señora Handsome,
no vio en ello nada extraño. Entró en el cuarto de
aseo, abrió la llave del agua fría, se despojó del suda-
do camisón, y ofreció a sus abundantes y sofocadas
carnes una ducha tonificante y reconciliadora con los
calores estivales.

Esta noche no había dormido bien, ni siquiera
el somnífero prodigioso pudo darle la tranquilidad
que necesitaba. En la cena de hoy tendría que poner
doble dosis, no para Fred y Rossy (su hija) pues con
la cantidad actual tenía serios problemas para des-
pertarlos, y Fred casi pierde una mano en el trabajo
por quedarse dormido. Respecto a Fredy, no necesi-
taba ningún somnífero extra, ya se encargaba el alco-
hol de proporcionarle el sopor necesario para contra-
rrestar calor, mosquitos, luz de farolas y gritos de su
enfurecida madre.

Salió de la ducha con actitud renovada frente a
la vida. Se miró en el espejo en toda su inmensa des-
nudez, hoy se sentía atractiva, hasta se permitió el
lujo de posar, para ella misma, con dos o tres postu-
ras provocativas que le hicieron emitir un chillidito
risueño, bien parecido al de un rata.
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Desde luego, todas las series televisivas pre-
sentan como modelo mujeres delgadas de pechos
generosos y piernas torneadas. Ella no era así y solía
deprimirse por ello, pero no podía pasar un sólo día
sin ver las siete series que diariamente, y en distintas
cadenas mostraban al conformado televidente, chicas
de este aspecto, inmersas en una trama tan soez y
repetitiva que cuando Linda comentaba, en la pelu-
quería, el capítulo del día ni ella ni sus contertulias
sabían a cuál de todas las series se hacía referencia.

Salió del baño y encaminó sus pasos hacia el
salón, eran las ocho menos cinco de la mañana.
Quería ver el programa concurso "La media manza-
na" que empezaba a las ocho en punto, tras el avan-
ce informativo de la tercera cadena. Entró en "la
capilla de la mass-media", murmurando lo mucho
que se había pasado esta noche Fredy desordenando
todo. Iba agachada recogiendo esta revista de pro-
gramación semanal, esa zapatilla de deporte, aquella
bolsa de cacahuetes. Iba mecánicamente acercándo-
se al televisor. Cuando se encontró frente a las patas
del mueble que lo sustentaba, Linda levantó la cabe-
za y dejó salir de su garganta un grito digno de cual-
quier película de terror. La circunstancia no era para
menos, ¡alguien había matado al televisor!

La escena era terrible, el pobre televisor yacía
encima del mueble con un cojín atado a la pantalla.
La muerte le sobrevino por asfixia, claro, el pobre no
tenía brazos ni manos para deshacerse de tan mortal
compañero.

La señora Handsome se quedó petrificada,
estuvo un buen rato gimoteando, no sabía que hacer.
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Cuando se serenó y puso en funcionamiento su sim-
ple aparato deductivo, empezó a indagar sobre quién
habría cometido tan desnaturalizado crimen. Pudo
ser su marido, pensó, pues ella siempre se acostaba
tras ver el último culebrón de la primera cadena, y
para entonces al pobre Fred ya le había hecho efecto
"Sueños felices". Dejó de sospechar de él precisa-
mente por este motivo, le ponía demasiada dosis
como para despertarse por las noches. Rossy estaba
descartada, aunque odiaba las series que veía su
madre, ella se entretenía con los video clips y pro-
gramas musicales. No, Rossy nunca haría nada que
perjudicara al televisor. Sólo quedaba el "golfo" de
Fredy, pero..., pensándolo mejor, él tampoco podía
ser, ¿qué sería de él sin sus programas de deportes, la
lucha libre, el boxeo, las motos?

Desató con cuidado el cojín del televisor, ¡era
terrible! lo habían matado con su cojín preferido, en
el que apoyaba los pies cuando se disponía a recibir
todo el acervo cultural de los anuncios, concursos,
programas y telenovelas, todo, en suma, que daba
sentido a su monocroma vida. Ese cojín estaba man-
chado con la culpa, y ella no podría reposar sus dolo-
ridos talones sin sentir un escalofrío mortal que le
recordara tan desdichado día. 

Guardó el objeto homicida en el cuarto traste-
ro y se dispuso a llamar a todos los miembros de la
familia para darles la mala noticia: Algún forastero
había asesinado a su televisión.

Sonó el teléfono poco después de salir del tras-
tero, uno, dos, tres timbrazos. Era el comisario
Smity, quería saber si Fredy había pasado la noche en
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casa. Linda miró en la habitación de su hijo, estaba
roncando como un auténtico cerdo. Por la cantidad
de latas de cerveza esparcidas por el suelo y el pro-
fundo sueño de Fredy podía asegurar que éste había
pasado toda la noche en casa.

El comisario le creyó, pues aunque el amor de
madre es capaz de cualquier cosa, la señora Hand-
some era creyente y respetaba las leyes. Y sobre todo
porque si dudaba de su palabra, el íntegro comisario
Smity tendría que buscarse otra cama donde pasar las
rondas nocturnas.

Linda preguntó cuál era el motivo para intere-
sarse por Fredy, ¿qué se suponía había hecho? 

El comisario había recibido en menos de media
hora nueve llamadas denunciando el asesinato de
televisores, todos mediante la técnica de la asfixia.
La señora Handsome completó la información supo-
niendo que el arma utilizada había sido un cojín.

El pueblo estaba colap s a d o , casi la mitad de la
p o blación no podía ver la televisión por culpa de un
p e l i groso maniático. Los que habían sufrido el per-
cance sospech aban del resto del pueblo. Los que aún
podían ver la TV sospech aban unos de otros. Las dos
n o ches siguientes nadie durmió (¡pobre s , justo cuan-
do re f rescó y las sábanas eran gratas compañeras!). El
asesino de telev i s o res no dio señales de vida, p e ro el
c o m i s a rio estaba seg u ro que este tipo de maníacos no
hacen trabajos aislados, t a rde o temprano necesitaría
vo l ver a cometer otro crimen. "Necesitaban un bu e n
señuelo para un pez tan peligroso y escurri d i zo " .

La señora Handsome ofreció su casa como
e s c e n a rio para cap t u rar al maníaco. Compra ro n ,
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entre el departamento de policía, el ayuntamiento y
la sociedad de mujeres defensoras de la moral y el
orden, una TV de 58'', sonido estéreo, teletexto,
1.200 líneas, pantalla plana y tubo de imagen negro.
Era realmente tentador para cualquier psicópata ase-
sino de TV.

Esa noche "Sueños felices" descansó en su
frasco, toda la familia Handsome quería contribuir a
la captura del "monstruo". Smity y su ayudante tam-
bién estaban en el escenario de la trampa. Pasó la
noche sin pena ni gloria, el "desnaturalizado" no acu-
dió a la cita, al menos a esa, pues en el otro extremo
del pueblo tres amas de casa descubrieron, al ir a ver
el serial del canal cuatro, que sus televisores habían
muerto asesinados con la técnica del cojín.

La noticia salió rápidamente de las fronteras
locales, todo el país conocía ya el caso del "asesino
del cojín". Las cadenas de TV se movilizaron al lugar
de los sucesos entrevistando a todos y cada uno de
los perjudicados. Nadie sospechaba de nadie, al
menos abiertamente, pero la realidad es que todos
desconfiaban de su vecino.

El comisario Smity fue requerido en audiencia
por el alcalde, la situación había llegado demasiado
lejos. El pueblo necesitaba la tranquilidad anterior a
los sucesos. Tenía cuarenta y ocho horas para captu-
rar al culpable, en caso contrario habría que tomar
medidas de urgencia.

Smity indagó en la vida de cada uno de los
habitantes del pueblo: enfermedades mentales, renci-
llas entre sus antepasados, envidias, líos de faldas...
Ya no sabía que denominador común buscar. Fue la

88



casualidad o la conversación con Fred Handsome lo
que le mostró una constante. Todos veían la TV más
de tres horas al día. Ningún vecino que dedicara
menos tiempo a tan improductivo menester había
sufrido percance alguno su TV.

El tiempo iba pasando, y aunque el comisario
tenía una pista sólida, el alcalde quería hechos, no
suposiciones, y era hombre de una sola palabra,"cua-
renta y ocho horas".

Despuntaba la última noche del plazo, antes
del amanecer el culpable tenía que estar detenido. El
pueblo al completo estaba alerta. Linda, Fred, Rossy
y Fredy tomaron anfetaminas para permanecer des-
piertos y descalabrar con sus potentes bastos al ase-
sino del cojín. 

En el hospital estaban desbordados, cada hora
entraba algún vecino con la cabeza abierta, con los
dientes saltados, o con cualquier otro tipo de magu-
lladura. Tan deseosos estaban todos los habitantes
del pueblo de capturar al "rompe teles" que aguarda-
ban apostados en las sombras esperando que pasara
el asesino, y claro, cada vez que alguien se movía de
su escondite aparecía otro justiciero desbocado que
la emprendía a palos sin mediar palabra. 

Hacia las cuatro y media de la madrugada el
comisario, desde su jeep, ordenó a todos los colabo-
radores espontáneos, que aún quedaban sanos, se
fueran a sus casas, pues el director del hospital ame-
nazaba con llamar al ejército si no se remediaba la
situación.

La esfera dorada bailaba entre los cables del
telégrafo, vibrando sol en horizonte: el plazo había
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terminado. El "desnaturalizado" seguía libre, y para
colmo, el televisor del alcalde yacía con un cojín
atado a la pantalla en el balcón del ayuntamiento.

La medida de urgencia no se hizo esperar. Con
todos los votos a favor, el consistorio aprobó la idea
de buscar un culpable y darle castigo público. Sólo
así el pueblo descansaría tranquilo, y mientras, se
intentaría localizar al ve rd a d e ro asesino, en el
supuesto de que, visto lo ocurrido con el falso, le
quedaran ganas de seguir "jodiendo" televisores.

Después de barajar algunos candidatos, queda-
ron para la gran final Fredy por su fama reconocida
de golfo y el señor maestro, personaje oscuro para la
comunidad, sin amigos, amante de la naturaleza, los
libros y, muy importante, no veía la TV.

Fredy se salvó gracias a la influencia que su
madre tenía sobre Smity, que naturalmente votó en
contra de cargarle el muerto al "pobre" Fredy. Así
que sólo quedaba el maestro. En un principio algu-
nos de los concejales querían retirar la candidatura
de este infeliz, pero la decisión del alcalde fue defi-
nitiva, culpaba al señor Jacob Weizsäckcer, maestro
del pueblo. De esta manera "mataba dos pájaros de
un tiro", por un lado capturaba al presunto asesino de
televisores, calmando la opinión pública, por otro,
conseguía vengarse del señor Weizsäckcer por tratar
discriminadamente a su hijo, (absoluto degenerado e
inútil de ideas maníaco-obsesivas, según el test psi-
cológico del centro).

No se discutió más, el maestro fue prendido y
juzgado, nadie lo defendió. Al día siguiente fue apa-
leado en la plaza por todos los habitantes del pueblo.
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Unos le pegaban seguros de que era él el asesino,
otros en represalia por los golpes recibidos la noche
de la captura, otros por gusto ¿qué se siente cuando
le crujen los huesos a una persona?, y el grito de
dolor ¿es como en la televisión?, ahora lo podían
comprobar. La que más disfrutó pegándole fue la
señora Handsome, ¡casi le hacen esto a su pobre
Fredy! 

El tiempo pasó y no hubo más televisiones
asfixiadas. La verdad es que me da mucho miedo que
me descubran y hagan conmigo lo que mi padre, el
alcalde, hizo con mi repugnante maestro. 
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IGNACIO LAHUERTA LEAL

Nacho Lahuerta nació en Valencia el 1 de agos-
to de 1978. Para bien o para mal (nunca se sabe), su
historial académico es intachable: terminó el bachi-
llerato con sobresaliente de media (y matrícula de
honor en COU) y cuatro años después ya era licen-
ciado en Comunicación Audiovisual. Sin embargo,
tanto éxito curricular habría de cobrarse por fuerza
una notable contraprestación: cuando terminó sus
estudios, el sujeto en cuestión había perdido la ilu-
sión por el periodismo, que fue lo que le movió a cur-
sar dicha licenciatura, y como no veía otra forma de
ser consecuente con sus ideas, decidió que en ade-
lante sólo escribiría para contar la verdad. Era cons-
ciente de que así perdía toda posibilidad de inserción
laboral en el mundo de los mass-media, de que, en
consecuencia, no le iba a quedar otro remedio que
trabajar en algo más duro, pero no tuvo dudas: prefe-
ría decir verdades gratis que proferir mentiras lujosa-
mente pagadas. Si acertó o no en su decisión, sólo el
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tiempo lo dirá. De momento, lo único cierto es que
sigue escribiendo, y todo parece indicar que lo hará
mientras haya historias que deban ser contadas,
mientras haya gente que las padezca, las sufra, las
muera y no pueda defenderse.
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El día en que lo iban a matar, Severiano García
se levantó temprano, entre otras cosas porque en la
cárcel a uno le obligan a madrugar, aunque no tenga
otra cosa que hacer en todo el día que estar preso. A
él, además, la vida entre barrotes le había vuelto abú-
lico, y por lo tanto no le esperaba ninguna faena sin
retribución; su única obligación era aguardar a que
vinieran a matarle.

Su sentencia de muerte había sido firmada una
semana antes por la dirección del centro penitencia-
rio. Pero no, no es lo que están pensando. La masifi-
cación imperante hizo sopesar a más de un funciona-
rio de prisiones drásticas soluciones, pero al final se
impuso la benevolencia de los otros y se limitaron a
reubicar a unos cuantos reclusos. El problema vino
después, cuando se olvidaron de, como es precepti-
vo, echarle un vistazo a los expedientes. De resultas
de esta negligencia, no tuvieron en cuenta que en el
módulo 10 -al que, en virtud de las medidas adopta-
das, se trasladaba a Severiano García- estaba reclui-
do Manuel Morán, el preso que, no mucho tiempo
antes, había jurado matarle.
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¿El motivo? Pues que Severiano García había
testificado en su contra, y eso era algo que Morán no
podía dejar impune, por muchas torturas o coaccio-
nes que hubieran precedido a la delación. Por culpa
de García ahora él estaba en el trullo, y en su mente
no cabía otro proyecto que la venganza. No tenía nin-
guna prisa por reparar el agravio, pero estaba resuel-
to a hacerlo, más tarde o más temprano. De hecho, si
algo le ayudaba a soportar la perspectiva del presidio
era la idea de ver a Severiano García cosido a puña-
ladas algún día. Todo lo que hacía lo hacía pensando
en el fatídico momento, cuando por fin se encontrara
con García frente a frente.

Que Morán se la tenía jurada a García lo sabí-
an todos en la cárcel, y, por supuesto, también lo
sabían los carceleros. Por eso cuando entró se tuvo la
precaución de declararlos incompatibles, lo cual sig-
nificaba que debían permanecer bien lejos el uno del
otro, y que bajo ningún concepto podían coincidir en
un mismo espacio. Era cosa sabida -y de pregonarlo
ya se encargaba el vengador- que lo iba a matar en
cuanto lo tuviera delante, y, de entre todos, el que
más seguro estaba era el propio Severiano García,
que conocía mejor que nadie a Morán, y por eso
sabía que no le temblaba el pulso al dar muerte. Lo
que no sabía cuando entraron a la joyería era que la
pistola con la que amenazaba Morán al dependiente
era de verdad, puesto que días antes habían quedado
en que las llevarían de pega, sólo para amedrentar.
Sin embargo, los planes de su compañero eran bien
distintos, y eso que a aquél no le acuciaba el mono,
la necesidad de una dosis inmediata. Apretó el gati-
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llo casi por capricho, cuando ya tenían lo que querí-
an, y todo porque aquel hombre le dijo que era esco-
ria. Y luego quisieron carga rle esa mu e rte a
Severiano, que en su débil estado fue incapaz de huir,
paralizado como estaba por el miedo y la vergüenza.
Ya en comisaría, le golpearon y humillaron hasta que
dijo la verdad, que no era otra que Morán había dis-
parado la pistola.

Tenían que estar separados, pues, y así los
tuvieron durante los primeros meses de encarcela-
miento conjunto; García en una punta de la cárcel y
el hombre que juraba y perjuraba que iba a matarle
en otra. Y aun así, Severiano García había ido
muriendo poco a poco sin necesidad de que nadie se
manchara las manos con su sangre, y cuando llegó la
hora del traslado era ya poco menos que un despojo
de lo que alguna vez fue. En la cárcel, como fuera de
ella, abundaba la droga que reclamaban sus venas,
sólo que allí dentro no se podían entrar jeringuillas,
y por lo tanto era algo común que se compartieran.
De este modo, Severiano García no tardó mucho en
contraer la enfermedad. Cuando lo trasladaron, el
SIDA ya había convertido su piel en un pellejo sucio
ceñido a su esqueleto, y apenas sí podía tenerse en
pie, pues sus mermadas defensas no eran suficientes
para contener los múltiples virus que habían hecho
de la prisión su reino. Su cuerpo estaba enfermo,
pero su mente todavía más, y nadie hacía nada por
sanarle al menos la esperanza, que fue lo que más
maltrecho le quedó cuando le dijeron que lo trasla-
daban al módulo 10. No obstante, no dijo nada; ni se
inmutó. Simplemente pensó que alguien había deci-
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dido agilizar los trámites de su defunción, como si el
trance de la muerte no resultara tan traumático para
aquéllos que, como él, no han podido vivir.

Aquella noche, sin embargo, soñó que lo hacía.
Se imaginó al cuidado de una masía, en el campo,
entregado al cultivo de todo tipo de hortalizas, crian-
do vacas, gallinas, ovejas y hasta algún que otro
caballo, sobre cuya grupa recorría desnudo los pra-
dos al amanecer. Nada le importunaba porque vivía
de lo que cultivaba y criaba, leía, daba largos paseos
y, cuando le apetecía, se bañaba en el río. Todo era
perfecto porque era según él lo decidía: simple y a la
vez fundamental. La naturaleza proveía y él dispo-
nía. Sólo el sol le hacía agachar la mirada.
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Y quizás fue gracias a ese sueño que se des-
pertó feliz como ya ni recordaba. Y al salir a formar
la cola se le vio sonreír, aunque hay quien dice que
fue la sonrisa más triste que ha visto en su vida, por-
que de todos los que había en los pasillos él parecía
ser el único que no sabía que iba a morir. "¿Así que
ése es el chico?", decían algunos; "¡Pobre chaval!",
comentaban otros. Pero nadie creyó necesario adver-
tirle. Así como le ocurriera a Santiago Nasar, en el
camino de Severiano García vino a cruzarse la fatali-
dad, aunque bien es verdad que en este caso influye-
ron mucho más las autoridades penitenciarias. Por
otra parte, es muy probable que el aviso no hubiera
podido impedir el cruel desenlace, pues bastaba
mirar a los ojos al vengador para saber que había lle-
gado la hora de Severiano García. Morán lo estaba
esperando junto a la cabina de vigilancia más próxi-
ma a la salida al patio -que, casualmente, en esos
momentos no tenía a nadie vigilando nada-, con una
navaja de veinte centímetros de hoja mal disimulada
bajo una chaqueta vaquera; en su mirada, sólo odio.
Y tal como vio llegar a García le lanzó una sarta de
puñaladas a cuál más violenta, la última en pleno
corazón. En total fueron catorce, una por cada uno de
los años a los que había sido condenado, y Severiano
García las encajó todas con idéntica quietud, sin pro-
ferir el menor grito, porque no quería malgastar las
pocas fuerzas que le quedaban defendiéndose de una
agresión que sabía definitiva; acaso le consolaba pre-
cisamente eso: que fuera la última a la que tendría
que enfrentarse. En su lugar, empleó ese último
aliento en imaginarse de nuevo en su masía, lejos de
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todo lo que alguna vez le hizo daño, y en esta ocasión
se vio saboreando cada gota de un chaparrón inespe-
rado. De pronto las nubes desaparecían y, por entre
ellas, asomaba un hermoso arco iris. Severiano lo
miraba con detenimiento y luego, recordando algo
que le contaron de pequeño, echaba a correr hacia el
interior del bosque, resuelto a encontrar esa cazuela
repleta de monedas de oro que supuestamente le ser-
vía de nacimiento. Y corría y corría sin desfallecer
durante todo la tarde, y aun después de anochecer,
hasta encontrar el punto exacto de donde emergía el
arco iris, y comprobaba entonces que no había
cazuela ni monedas de oro. Y no sentía rencor hacia
su asesino, sino más bien una profunda lástima, por-
que aquel hombre estaba condenado a permanecer en
ese mundo del que era imagen y semejanza, en ese
mundo donde hasta el arco iris era cuestión de mone-
das, y expuesto a ser trasladado, quizás a un módulo
en el que alguien le esperaba para vengarse; que esta-
ba, en definitiva, abocado a vivir entre rejas los mejo-
res años. Y Severiano García no le deseó nada de esto
ni aun cuando le asestaba la puñalada definitiva. Y no
se lo deseó ni a su asesino ni a las autoridades peni-
tenciarias que le habían servido en bandeja. 
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EDICIONES “AL MARGEN”

TÍTULOS PUBLICADOS

Nº 1 A PALO SEKO
J. A. Marrodán «Marro»

Nº 2 PRIMER CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores

Nº 3 SEGUNDO CERTAMEN DE CUENTOS Y ENSAYO
Varios autores

Nº 4 ARTÍCULOS PERECEDEROS
Antonio Pérez Collado

Nº 5 TERCER CERTAMEN DE CUENTOS 
Varios autores

Nº 6 BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS
Antonio Pérez Collado

Nº 7 CUARTO CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores



Nº 8 MANERAS DE OLER LA MUERTE
Voro Puchades

Nº 9 QUINTO CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores

Nº 10 PEPE EL OKUPA
Ana Ibáñez / Emilio Corzo

Nº 11 QUERIDAS CADENAS
Antonio Pérez Collado




