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“Laspalabras, (...) siguen viviendo cuando ya no estas
y de esa forma el ser humano se hace inmortal” .

Big Fish. Tim Burton

...EL FINAL DEL CUENTO

Aqui me encuentro, dentro del universo de las
palabras, intentando escribir un“prologo”. Laverdad
seadicha, siempre he tenido cierto reparo en la lec-
tura de los prélogos. En unos me daba rabia que
intentaran desmenuzarme aguello que iba a tener el
placer de leer y cuyo andlisis subjetivo no me intere-
saba demasiado; en otros he sentido una cierta pre-
tension del/a autor/a de acanzar los tan aclamados
“minutos de gloria” intentando introducir o introdu-
cible.

Un buen dia, o quizés no eratan bueno, decidi
poner entre paréntesis tanto prejuicio y leerme a
algun@s prologuistas. He de reconocer que no llegd
lasangre al rio, y gue después de tantos afios crean-
dome unateoria sobre |0 absurdo de los prélogos |l e-
gabael momento de romper unalanza, como diria mi
abuelo, en favor de ellos. Eso si, siempre teniendo la
precaucion de leerlos a final de lalectura de la obra
en cuestion.

Una vez habiéndoos puesto en mi circunstan-
cia persona pasemos a lo que realmente importa, a
saber, el prélogo.



He titulado este escrito como “El final del
cuento”; en primer lugar, como podréis imaginar,
porgue me gustaria que fuera leido a final, valgala
redundancia, de los cuentos que forman este libro.
En segundo lugar porque es también un final de un
grupo de cinco personas que, por azares o coinciden-
cias de lavida, se juntaron paraintentar realizar una
seleccion sobre 37 cuentos.

Antes que nada deciros que la tarea que se nos
encomendo, y que tod@s aceptamos, no ha sido
nada, nada, facil. Supongo que es lo que siempre se
dicey todo & mundo quiere escuchar, pero més ade-
lante comprenderéis que ha sido de esa forma.

Lo que hemos intentado hacer no ha sido selec-
cionar los mejores, ya que si hubiera sido asi, en mi
opinién todos estarian dentro de este libro. No tanto
porque todos sean de mi agrado como por todo lo
contrario. Creo més bien gque la tan sefialada selec-
cion se ha hecho partiendo de nuestros “dentros’.
¢Subjetividad? Si, sin lugar a dudas, pero volviendo
arecurrir alos azares de la vida, la cuestion es que
nuestros “dentros’ se parecen demasiado.

En el tiempo transcurrido desde la primera vez
gue Nos juntamos ComMO grupo, nuestras conversacio-
nes no han versado Unicamente sobre |os cuentos que
estabamos leyendo. Entre nosotr@s crecia a medida
que nos ibamos viendo una especie de querer saber
de gué manera'y con qué actitud estabamos realizan-
do esta seleccion.

“ ¢Sabemos realmente qué es un cuento? ¢Qué
criterios utilizamos para descartar unos y elegir
otros?’



A la segunda cuestién ya os he contestado en
lineas generales con toda esa retorica personal de los
“dentros’. Respecto a la primera pregunta la cosa es
mas complicada.

Laverdad es que no éramos capaces de definir
lo que era un cuento, por lo que recurrimos al fantés-
tico método del principio de negacion, a saber, a par-
tir de - p deducir ap.

Citaré algunos gjemplos de nuestras conversa-
ciones:

Un cuento NO es una poesia, si entendemos
como poesia algo que posee un ritmo especifico que
el cuento no tiene; de lamisma manerallegamos ala
conclusion de que tampoco es una piezateatral, recu-
rriendo unavez mas al temadel ritmo.

Con ese procedimiento fuimos desechando
todo o cas todo aquello que NO es un cuento.

Unavez terminado el proceso de negacion vol-
vimos a la preguntainicial, la cua todavia, a dia de
hoy, no hemos resuelto.

Espero que mis compafier@s no se tomen a
mal el tono “humoristico” de estatrascripcion de los
acontecimientos gque para nada es porque no le haya
dado importancia a nuestras reflexiones, nada mas
lejos de mi intencion, Sino que como personaalaque
no le agradan demasiado, por no decir nada, los con-
ceptos universales, tampoco creo en que se pueda
conseguir una definicion de lo que por esencia le
corresponde ser a un cuento. Ya puntué Foucault:
“ Desde que la pagina en blanco comienza a relle -
narse, desde que las palabras comienzan a transcri -
birse en esta superficie que es todavia virgen, en ese
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momento cada palabra es en cierto modo absoluta -
mente decepcionante en relacion con la literatura,
porgue no hay ninguna palabra que pertenezca por
ciencia, por derecho de naturaleza, a la literatura” .*

De todas formas, |0 mas bonito de la historia,
ademés de compartir inquietudes con esas cuatro
personas, es que, implicitamente, entre nosotr@s lo
teniamos mas o0 menos claro.

Tal vez nos faltaron “sesiones’. Tal vez nos
faltd un poquito de mayéutica, alaidea socrética, de
ir sacandonos, a través de preguntas y respuestas,
aquello que no éramos capaces, en un principio, de
definir, pero la cuestion es que el tiempo no corria a
nuestro favor.

Una de las cosas que tuve clara a la hora de
decidir formar parte de este “jurado” fue la motiva
cién por leer cuentos.

El cuento, como la narracion metaforica, ha
pasado, parece ser, a un segundo plano respecto de
las “grandes’ novelas. Uno de mis comparfieros de
viaje me recomendo para la elaboracion de este pré-
logo, la lectura de Mircea Eliade, dando la casuali-
dad gue ya habia tenido la oportunidad de leérmelo,
coincidencias de los “dentros’, he pensado que por
afinidad y porque viene a caso, pondré en mi pluma,
metaf éricamente hablando, sus palabras: “La prosa
narrativa, en especial la novela, ha ocupado en las
sociedades modernas € lugar que los mitos y los
cuentos ocupaban en las sociedades tradicionales y
populares’.

* Foucault, M. Delenguajey literatura. Ed. Paidds, Barna. 1996. Pag. 67.



Laimportancia de estos certamenes no descan-
sa en |@s ganador@s sino en la palabra misma
Intentaré explicar a continuacion, en una breve pin-
celada, aqué me refiero.

Es bien sabido que existe cierta creencia popu-
lar, a igual que ocurre con €l cine respecto alos cor-
tometrajes, que el/la escritor/a comienza escribiendo
cuentos como transicion a la creacion de la “gran
obra’ que sera la creacion de una novela. A mi me
gustaria seguir creyendo que no es asi, y que posi-
blemente, alguien acostumbrad@ a escribir relatos
largos le sera muy dificil condensar en un cuento
todo e sentimiento y la cercania en un relato con
muchas menos pal abras.

La conciencia de “superacion” en lo literario
no puede limitarse a nimero de palabras que seas
capaz de escribir. Ni la metafora como recurso lite-
rario ala hora de escribir deberia considerarse como
una manera de transmitir menos “verdad” a dicho
discurso.

Como enamorada de Nietzsche y de la metéfo-
ra, tengo concienciade ello.

Una de mis aspiraciones al escribir este prélo-
go es que unavez leido fluyan por € ser del lector/a
unas incontenibles ganas de leer cuentos, si, supongo
gue es un poco arriesgada la pretension, pero en los
cuentos se encuentra mucho de nuestra realidad, son
una forma de transmitir de una manera méas o menos
real todo aguello que sucede en e mundo interior de
cada un@ de nosotr@s y la manera de contarlo, ya
sea fantastica o no, es lo que importa. Narraciones
cortas, cuentos, novelas... La palabracomo medio de
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comunicarnos y la escritura como canal de transmi-
sidn nos hace desarrollar nuestra legitima rareza.

No sé s ago de lo que he escrito en este pro-
logo tiene algo de prologo, |o que si sé es que tiene
mucho de mi, y mucho, también, de las personas y
conversaciones que formaron parte de la selecciéon de
estos cuentos.

Por ello me gustaria dedicarles todas y cada
unade estas palabras.

Por muchas razones, pero sobre todo por haber
vuelto a escribir una historia. Por haber vuelto a
emocionarme con las paabras. Por haber vuelto a
dudar de mis convicciones literarias. Por los buenos
momentos compartidos.

A dl@s.
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PEDRO JAVIER VILLAR ALGABA

Mi nombre es Pedro Javier Villar Algaba, naci
en Palma de Mallorca, soy Licenciado en Ciencias
Econdmicas y desde hace seis meses trabajo en
Barcelona. Escritor aficionado, he escrito pequefios
relatos y €l principio de varias novelas, que de
momento no degjan de ser proyectos, he aparecido
recientemente en el libro Libertad bajo Palabras de
la Fundacion para los Derechos Civiles, Civitia, con
los relatos seleccionados en su concurso literario.
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Un dia
cualquiera

Pedro Javier
Villar Algaba




UN DIiA CUALQUIERA

Miércoles... el Miércoles siempre me ha pare-
cido un poco tonto, en medio de la semana, en é ya
has perdido lailusion del principio de la semana, la
cantidad de cosas que tienes previsto hacer cuando te
levantas el Lunesy planificas los dias que tienes por
delante, tampoco es e Jueves o €l Viernes, donde la
ilusion del cercano fin de semana hace que te levan-
tes con un poco mas de energia. Un dia en tierrade
nadie, en € gue te das cuenta de que tampoco esta
semana vas a hacer aquello que tenias pendiente y
donde € sdbado y € viernes estan aln demasiado
lgjos para ilusionarte, en resumen, el dia perfecto
para darte cuenta de lo rapido que pasa €l tiempo y
de las muchas cosas que te vas dgjando sin hacer.
Pero, no vayamos a ponernos demasi ado trascenden-
tales, yatan de mafiana es Miércoles, si, pero hay que
ir atrabgar.

El metro, compariero inseparable de las maria-
nas de tanta gente que vivimos en esta gran urbe que
[lamamos Barcelona, lugar de encuentro y de despe-
didas, de historias, como aquella del “Caballo de
Carton” de Sabina. Espero mi parada pacientemente,
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mientras, hago pasear mi mirada por las caras del
resto de pasajeros, me divierte ver como me miran,
cOMO sus 0jos, aln con legafas, se abren como pla
tos cuando me descubren entre los asientos. ¢Qué
por qué miran?Yo creo que es porque siempre voy al
trabajo ya cambiado desde casa, no S8, es una mania
gue tengo desde siempre.

—Préxima parada, Plaza de Catalunya.

Es la mia, desde alli cinco minutos siguiendo
en direccion al puerto la constante corriente de per-
sonas que son las Ramblas, giras a mano izquierda
un poco antes de llegar a Liceoy yacasi estés.

El Barrio Gético. Cuando llegué a Barcelona,
fue delos primeros sitios que visité. Desde aquel pri-
mer dia que pise sus estrechas calles, que pasé por
debajo de sus arcos, que observé sus antiguas facha-
das, que me paré a escuchar cantar a una vieja sefio-
ra en una de las puertas laterales de la Catedral, me
atrapd, lo admito, agqui se respira diferente que en el
resto de la ciudad, para mi es como una especie de
oasis en medio de la gran concentracion de centros
comerciales, tiendas de moday sobre todo, montones
y montones de gente que es el centro de Barcelona.
Me comienzan a saludar los primeros conocidos,
caras comunes en la rutina diaria, son cas las nueve
y media, y yahellegado. Laplazadelacatedral, aqui
comienza mi jornada laboral... Perdonen, pero creo
gue al final no les he dicho cud es mi trabajo, vaya
olvido, soy mimo.

¢Como llega uno a ser un mimo de plaza en
Barcelona? Podria aburrirles, y contarles mi “triste”
vida, como los suefios y proyectos de la adolescencia
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y la juventud se me fueron escapando entre las
manos, cdmo tuve que partir de Palma de Mallorca,
mi ciudad natal, buscando un futuro que ahi me
esquivaba, vigjando, como dicelacancion, alli donde
el viento sople, pero no quiero despertarleslalastima
o la compasién, porgue yo no las siento. No miro
atrés ni con pena, ni con rabia, en su momento tome
las decisiones que crei megjoresy no pienso perder ni
un minuto de mi vida en pensar s hice bien, como
decia Miguel Hernandez, la vida son muchos tragos
y la muerte tan solo uno. Al llegar a la Ciudad
Condal fui malviviendo hasta que el poco dinero que
habia traido ahorrado desde Palmay € alin mas poco
gue habia ganado en puntuales trabajos, de los que la
gente califica como normales, se me iba acabando,
entonces un buen dia, ain no acabo de explicarme
por qué, me pinté la carade blanco, me puse un vigjo
traje que alguien habia tirado a la basura, coloqué un
plato delante mio y me quedé quieto, muy quieto,
esperando. El sonido metalico del golpe de esa pri-
mera moneda en el plato fue como una especie de
disparo de salida a una nueva vida. De pequefio era
muy expresivo, todos mis familiares se divertian
mucho conmigo y no paraban de pedirme que conta-
ra chistes o cuentos. Ese pequefio, no se si llamarle
don, que quizas no valoraba cuando era més joven,
me servia ahora para ganarme lavida, o casi.

Tuve mi propiaevolucién como mimo. Al prin-
Cipio mi actuacion eramuy simple: adoptar una posi-
cion fija hasta que un transelinte se acercase a dejar
algo de dinero, entonces cambiaba de postura, lenta
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y mecanicamente, como un autdmata. Poco a poco
fui introduciendo cambios, a principio muy peque-
fios, como era aternar mi vestuario, me disefié varios
trajes, de cualquier material que pudiese aprovechar,
también mezclé pinturas para obtener diferente tonos
con los gque pintarme la cara, mas tarde los cambios
fueron més importantes, disefie pequefios nimeros,
basandome en actuaciones de mimos que habia visto
de pequefio por latelevision y mejorando hastaintro-
ducir variaciones de cosecha propia. Estudiaba el
efecto de los nuevos nimeros en el puablico, dese-
chando aquellos que no gustaban y quedandome con
los que tenian buena acogida, buscando sobre todo la
sorpresa, la exclamacion, y ¢por qué no?, no me
cuesta nada admitirlo, e aplauso. Tengo hasta un
horario de actuaciones, dos por la mafianay otra por
latarde, €l resto del tiempo me quedo inmovil espe-
rando esa moneda que vuelva a hacer sonar mi plato,
el mismo que he utilizado durante estos cinco afios.

Eso si, la hora de la comida es sagrada. Suelo
parar a eso de la una'y media, siempre como en €l
mismo sitio, el Bar Central, escondido en uno de los
callgones que desembocan en la plaza de la
Catedral, normalmente soy €l ultimo en llegar, en la
mesa ya estan todos. Philipe, Arturo, Elena y
Mohamed.

Philipe es francés, mimo como yo, de ojostris-
tes, delgado y con poco pelo, somos la competencia,
S en nuestro caso se puede llamar asi, €l siempre se
coloca en las escaleras que suben ala catedral, tiene
mucho talento, su formacion es mas académica, de
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escuela, yo he sido mas autodidacta, ha actuado en €
Teatro de Paris y en la mayoria de las ciudades
importantes de Francia con niUmeros en solitario, €l
destino lo tiene ahora aqui, a otro lado de los
Pirineos peleandose por o aplausos y €l dinero que
un dia le sobraron en Francia. Arturo es andaluz,
pequeiio y moreno, con grandes manos llenas de
callos, emigré desde su Sevilla natal con tan solo 16
anos paratrabgjar en las fabricas de coches, 45 afios
de trabgjo le han dejado una minima pension que le
permite tomarse algun que otro cargjillo de
Amazonas, el Unico vicio que le permite e médico,
y unaenfermedad crénicaen la espalda que el mismo
meédico le augura que le postrard en una silla de rue-
das en no mas de cuatro afios. Elenaes gitana, eso si,
catalana, nos recal ca siempre, cada mafiana montaen
unaviegja mesa de madera un pequefio chiringuito de
frutos secos y algunas golosinas, donde la cagjaregis-
tradora es una caja de zapatos, y su potente voz, gri-
tando a los cuatro vientos la exquisitez de sus pro-
ductos, el meor reclamo para sus clientes, decimos
gue es la banda sonora de |os que “ merodeamos” por
la plaza. Por ultimo estd Mohamed, nigeriano, méas
de dos metros de hombre, siempre sonriente, tiene
una de esas profesiones que gracias a los medios de
comunicacion se ponen tan de moda de lanoche ala
mafianay estén en boca de todos, como paso con los
yupies y los psicoanalistas. El es mantero, diaria-
mente, valga la redundancia, extiende su manta y
sobre €lla, coloca las ultimas novedades discogréfi-
cas nacionales y extranjeras, correspondientemente
pirateadas, en perfecto orden de estilos y artistas.
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Tiene € record, no oficial, de recoger toda su mer-
cancia 'y salir corriendo por cualquier calguela en
apenas 10 segundos cuando ve aparecer un MOSsso
d esquadra. Ultimamente se nos ha unido Natalie,
una holandesa bgjitay pecosa, un buen dia se decidi6
a recorrer toda Europa en bicicleta... y en eso esta.
Desde que llegd a Barcelona cada dia se sienta junto
aun gran mapa de Europa en e que apunta las dife-
rentes etapas que lleva de su viagje esperando a que la
generosidad de la gente le permita recoger el dinero
suficiente pararetomarlo.

Y ahi nos sentamos los cinco, o los seis ahora,
el menu nos cuesta 5,60 euros, 1o solemos pagar con
lo gue hemos conseguido cada uno por la mafiana, s
no nos llega, Arturo se lo suele prestar a quien le
hagafalta. Es, sin duda, uno de mis momentos prefe-
ridos del dia. Hablamos sobrelo divino y lo humano,
nos contamos toda clase de historias, tan increibles
gue ya no distinguimos cuales son verdaderasy cu&
les no. Las risas son cas continuas desde que nos
sentamos hasta que nos levantamos, criticamos,
reflexionamos, desenredamos € mundo y lo volve-
mos a enredar, somos la otra ciudad, la que no sale
en las guias paraturistas, por la que no se pelean los
politicos y la que no cuenta para las encuestas, parte
olvidada o desconocida, si, no nos importa, pero
auténtica'y sobre todo real.

Claro que el humor no siempre estan bueno...
estan los dias de lluvia. Esos dias, cuando € cielo
deja abiertas sus compuertas y nos ofrece generoso
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toda el agua que al parecer a é le sobra, ninguno de
nosotros podemos salir alaplazay no nos quedasino
guedarnos dentro, esperando, mientras vemos como
las gotas rebotan en las baldosas de la calle

Margarita, que es la duefiadel bar, nos saca entonces
la botella de whisky de los dias de lluviay se sienta
con nosotrosacharlar. Y es entonces, cuando la mez-
cla del acohol con la melancolia que suele embar-
garte cuando ves llover, hace que nuestros corazones
se abran un poquito mas, y entre chupito y chupito
nos hablamos, quizas mas serios que nunca. Y es ahi
cuando Arturo nos cuenta que cada dia le cuestamas
levantarse por la maldita espalda, que cada dia €

dolor va en aumento y nos jura, mientras se aguanta
las l&grimas, que antes de verse en una silla de rue-
das para € resto de su vida, se tira unatarde a mar
en el muelle. Philipe, con ese acento franceés, dulcey
mel0so que parece gue te hipnotiza, nos habla de su
mujer, labellalrene, como é lallama, delaque alin
esta locamente enamorado. La mujer mas preciosa
gue existe, nos explica muy serio, la misma que le
engafio con su contable mientras él estaba de gira, €l

mismo contable que le estafé millones de francos, y
por el que tuvo que huir de Francia perseguido por la
policia por evasion de impuestos y fraude fiscal.
Elena, sin poder ocultar aunque se ponga seria su
gracia, nos habla de su familia, de sus cinco hijos, a
los que €ella cuida sola, mientras que su padre cumple
condena en la cércel por trafico de drogas, de su
lucha diaria para algjarlos del mundo que les ensefié
su padre, donde las drogas, |0s gjustes de cuentas y
las persecuciones son € pan de cada dia, y cédmo
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cadatarde cuando llega a su casa, siente € corazén en
un pufio, temiendo que cualquier diade estos a entrar
por la puerta, le espere un policia para decirle que uno
de sus hijos ha sido detenido, o quizés algo peor.
Mohamed, con su castellano chapurreado, adornado
con algunas palabras en catalan, nos cuenta su vigje,

su cara siempre alegre se ensombrece cuando nos
cuenta como salio de su natal Nigeria, ali le hablaron
de un mundo maravilloso mas alla del mar, en donde
sobrabalacomiday € trabgo y donde todo € mundo
erabien recibido y aceptado. Asi buscando su parti-

cular el Dorado reuni6 todos sus ahorros y se enca-

mino hacia el Norte, atraveso desiertos, salto alam-

bradas, esquivé patrullas de guardias civiles en
Mélilla, atravesd un mar enfurecido sobre una pobre
embarcacion, viendo como algunos de sus comparie-

ros se perdian entre las olas. Luego vinieron lasjor-
nadas de viaje oculto en el contenedor de un camion,
y por fin latierra prometida, latierra de las oportuni-
dades, en donde le persiguieron, le gpalearon y le
robaron. Aun asi sabe que no puede volver. Nos habla
de sus seis hermanos, de sus padres, que en Lagos
esperan sus noticias y desgraciadamente también su
dinero. Aunque desea con todas sus fuerzas que nin-
guno de sus hermanos inicie el mismo vigje. Son
estos dias extrafios, los de lluvia, no esraro vernos a
alguno de nosotros llorar como nifios en la mesa
mientras hablamos o escuchamos, alli pienso que nos
mostramos como 1o que somos: ndufragos en un mar
embravecido, con € Unico gpoyo de un trozo de
madera para mantenernos aflote, entre las olas gigan-
tescas que nos amenazan con lanzarnos alas profun-
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didades, donde nunca més se sepa de nosotros, solos
en unamar inmenso y hostil. Pero aun asi nos revela-
mos contra el mar, con |o Unico que podemos aportar,
nuestra lucha, continuay diaria, y nuestro pegquefio
trozo de madera se transforma en el megjor savavidas,
insumergible e imposible de escorar, es entonces
cuando, orgullosos, levantamos la vista, contempla-
mos la dureza de latormentay nos sentimos felicesy
orgullosos de estar ahi, encarédndola y cada uno a
nuestra manera, venciéndola.

Y asi solemos pasar €l tiempo de lacomida, un
francés, un andaluz, una holandesa, una gitana, un
nigeriano y yo, un mallorquin, reunidos alrededor de
unos platos calientes, me gusta pensar que somos €l
reflejo de 1o que es en redlidad esta ciudad, parami
Barcelona es una de esas ciudades como NuevaYork,
Londres, Berlin, ciudades que estan por encima de
cosas como la nacionalidad, |as fronteras o | as razas.
Barcelona no es Catalunya, no es Esparia, Barcelona
es el mundo...

Losnifios... son mi publico preferido, no crean
que es facil hacer reir a un nifio, los chavales de hoy
en dia, mal que pese no son |o de antes, yano es solo
gue hayan cambiado el Barrio Sésamo por Operacion
Triunfo, 0 que su Suefio No sea ser un aventurero o un
astronauta sino David Bisbal, o mejor alguien del
corazon que trabajan alin menosy ganan mas. Es que
a sus cortas edades han tenido y han probado tantas
cosas, que hay muy poco que les pueda sorprender, 0
tan siquierainteresar. Por eso cada vez que hago reir
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aun nifio, para mi es como un corte de mangas a la
television, a las videoconsolas, a Internet y a la
madre que |os pari6 atodos. Cuando veo sus caras de
temor al observarme, cuando los veo retroceder asus-
tados hacia sus madres una vez que me han dejado la
moneda y comienzo a moverme, entonces me siento
el hombre mas afortunado del mundo y pienso que
tengo € mejor trabgjo del mundo, aungue en este
caso también sea el mas dificil.

Suelo finalizar lajornadalaboral aeso delas7
y media, entonces recojo todas mis cosas, las meto
en mi maleta y deshago €l camino realizado por la
mafiana. Vivo en las afueras, en lo que se suele lla-
mar un barrio periférico, e metro me dga a cinco
minutos de mi casa, ya anochecido camino por las
oscuras calles hasta llegar a portal de mi casa, esos
cinco minutos me los suelo pasar pensando en
Raquel y en las ganas que tengo de verla

Raquel es mi compariera, la conoci hace tres
afos, ella era una de los muchos yonkis que acudian
a las inmediaciones de la Plaza de la Catedral a
intentar conseguir algunas monedas con las que com-
prar el billete para el siguiente vigie. Aun asi, con €l
pelo sucio y pegado por la grasa, las ropas vigas y
carcomidas, la primeravez que lavi, sus 0jos verdes
me traspasaron como pufales, eran grandes y her-
mMosos, luceros para este ndufrago a la deriva que se
resistia a encontrar su particular trozo de madera.
Cuando estaba serena derrochaba simpatiay conver-
sacion agradable, nos pasdbamos las horas sentados
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en la plaza con unas cervezas, hablando. Otros dias
se los pasaba enteros tumbada en una esquina, con €l
sindrome de abstinencia encima, yo entonces me
sentabaasu lado y laobservaba, mirabasus ojos ver-
des, totalmente perdidos, y pensaba para mis aden-
tros cudles debian ser sus suefios, como su vida, qui-
zé&s no muy diferente de la mia. Cuando quise darme
cuentayaeramuy tarde, comencé a preocuparme por
ella, primer gran error para gentes de la calle como
nosotros, mas tarde a darle consgjos, para terminar
rogandol e que abandonara el mundo en el que estaba
metida. Siempre nos peleabamos cuando hablaba-
mos de este tema, se iba y me gritaba diciéndome
gue no lavolveriaaver més, pero a poco rato volvia
y se sentaba a mi lado sin decir una palabray llora-
ba, Iloraba mientras a su manerame pedialasfuerzas
gue a ellale faltaban. Incluso un dia me la encontré
en el callejon del Bar de Margaritatirada en el suelo
con los ojos en blanco y temblando tras un “tiro” mal
calculado, yo mismo la lleve a hospital, y volvi a
hablar con ellaunay otravez, suplicandole que aca-
bara con aquello. Para entonces ya era demasiado
tarde para ocultar que estaba locamente enamorado
de ella. Pero aguella mierda la tenia bien cogida.
Hasta que un buen dia desaparecio...

Labusqué, le pregunté a sus conocidos, visité
los lugares que ella frecuentaba, pero se habia desva
necido... nadie sabia nada de ella, comencé a pensar
gue esta vez se cumplirian sus amenazasy no volve-
riaaverla. Tuve que volver ami quehacer diario, no
era el primer golpe que me daba la vida y estaba
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seguro gque no seria € dltimo, la gente como yo no
estd hecha para laaegria, asi que volvi ami sitio de
siempre, pero durante esos dias, las lagrimas del
mimo, fueron de verdad.

Y pasaron |os meses, hasta que un dia, estando
sentado, algo metapo €l sol... no me podiacreer que
fuese ella, tenia el pelo desenmarafiado, largo y relu-
ciente, su rostro resplandecia ante los rayos de sol y
no habia rastro de las ojeras que solian adornar su
cara. Pero eran los mismos 0jos, no habia duda, nos
abrazamos, nos besamos y lainterrogué con mil pre-
guntas acerca de esta ausencia. Me explico que un
dia, mientras pedia monedas en la Puerta del Angel
la reconocié una tia suya, hermana de su madre,
Raquel habia abandonado a su familia, que era de
Galicia, cuando era muy joven y habia perdido total-
mente & contacto con ellos, esatia suya se habiains-
talado en Barcelona ya hace afnos, y ahora la encon-
traba en ese estado. La acogi6 en su casa, y no solo
es0, en solo un par de dias estaban vigiando a Galicia
donde la tuvo tres meses en una clinica de desintoxi-
cacion, y en donde tras mucho esfuerzo obtuvo una
victoria, espero que no temporal, sobre las drogas.
Satisfecha, su tia decidio volver a Galicia, yaestaba
jubiladay la pocafamiliaque le quedaba estaba en €l
norte, invitdé a Raquel a que se mudase con €ella, pero
decling la oferta, decidio volver aBarcelona, su tiale
ofrecié generosamente la casa donde habia estado
viviendo durante afios, la misma que ahora llamo mi
casa. Resultaincreible lo voluble que eslavida, pue-
des creerte en la cima misma de ella, mas ala de
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todo, pero le basta un ssmple movimiento para lan-
zarte sin esfuerzo a lo mas oscuro de su creacion. Y
viceversa, a veces un simple soplo de viento puede
elevarte alas alturas y pasar en un segundo de preo-
cuparte donde vas a dormir esa noche a ser el hom-
bre mas feliz del mundo, y el mas enamorado.

Se te hace muy extrafio Ilamar a un lugar “tu
casa’, sobre todo cuando has pasado meses en la
calle, durmiendo donde buenamente se puede, con-
virtiendo cada noche en una aventura para encontrar
un sitio donde caer rendido, una peregrinacion por
albergues y hospitales de noche donde poder pasar
esas horas. Tener una casa, un hogar, es algo recon-
fortante, saber que pase lo que pase durante € dia,
por muy mal que te salgan las cosas, vas a poder |le-
gar aellay descansar alli todos tus males, es algo que
no se valora sino es gque te ha faltado alguna vez.

Siempre me pasa |lo mismo, cada dia a entrar
en la casa siento el mismo miedo. Fueron muchos
anos en lacalle, en ellavi a montones de gente pele-
ar y fracasar en su lucha contra las drogas, conoci
muchas personas que parecia que habian conseguido
vencerlas, para luego volver a recaer en ellas, con
mas fuerza que antes. No podria soportar que le
pasaraesto aRaguel, ahora que he convivido con ella
limpia de todo eso, no se s podriavolver alostiem-
pos del mendigar en las plazasy de correr delante de
los policias y detras de los camellos, por eso, mien-
tras atravieso € pasillo siento como una opresion en
el pecho, mientras me pregunté como estara... Mela
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suelo encontrar siempre igual, recostada en el sofa
viendo la tele, cuando me ve entrar por la puerta y
veo cOmo se le ilumina la cara es sin duda otro de
mis momentos preferidos del dia, creo que el mejor.

Se suele ir ala cama pronto, ya que trabgjaen
un supermercado y su turno empieza alas siete de la
mafiana. Suelo salir entonces a la terraza afumarme
el ultimo cigarrillo del dia, vivimos en un octavo, asi
gue desde alli tengo una buena vista de esta parte de
la ciudad, y normalmente mientras observo las luces
de Barcelona, suelo hacer balance del dia que he
vivido. Es evidente que no tengo una vida de la que
se catalogaria como normal, sin embargo no puedo
dejar de sentirme un afortunado, observo los edifi-
Cios y me pregunto s las gentes que descansan en
ellos también se sentiran personas con suerte, o alo
mejor se consideran unos desgraciados porque en €l
trabgjo tienen un compafiero pelota que les estad
pisando € ascenso, 0 porque han hecho cuentas y
este afio no podran ir a esquiar a Andorra 0 quizas
estén simplemente de maa leche porque el
Barcelona ha vuelto a empatar en casa. La felicidad
es una cualidad tremendamente subjetiva, depende
de cada persona, cada una la entiende de una mane-
radistintay valoraen ella aspectos muy diferentes, y
es muy dificil aprender a ser feliz, no importalo que
tengas o lo que desees, muy dificil. En fin, yo pienso
gue s en la mayoria de aspectos no podemos elegir
la vida que vivimos si que podemos escoger nuestra
manera de afrontarla, y esto es lo que a final acaba
marcando la diferencia entre unos y otros.
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EDUARDO JAURALDE

Naci en Madrid en 1940.

En 1960, como tantos otros, emigré a Francia.
Alli trabgjé, estudié, me casé y tuve mis hijos.
Empecé a escribir bastante tarde, a la vuelta de un
vigje por América Latinaquerealicé enlosafios’ 70-
80. Mis cuentos han ganado algunos premios o han
resultado finalistas de otros. Hucha de plata-Madrid,
Sanllcar de Barrameda, El Hierro, UNED, Laguna
de Duero, Max Aub, La Felguera. Incluso una nove-
lallegd a ser finalistadel Fernando Lara en el 2003.

Actualmente vivo en Saint-Nazaire (Francia).
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LOS COLORES DEL OTONO

¢Por qué también no le ponen impuestos a oler flores?
(Pilar Duble)

Cuando vuelvo a casa no veo a Cecilia en la
cocina, donde suele esperarme preparando la cena
paralos nifios, ni en el saldn sirviéndome un guisqui
con hielo porque me ha sentido llegar. Asi que, antes
de mirar en la habitacion, dirijo mis pasos hacia el
despacho: alli esta, sentada ante el ordenador, con las
gafas de leer a caballo sobre la nariz respingona. La
primera vez que yo me habia atrevido a quitarselas,
con suavidad, para dejarlas sobre €l libro abierto que
ella estaba leyendo, me habia dicho: me siento des-
nudaeindefensasin ellas. Escomo si me acabaras de
quitar toda la ropa. Recordando aquella escena —tan
lgana y nunca olvidada— me acerco por detras 'y la
beso en la nuca. Inesperadamente ella corcovea
como si se le hubiera posado una avispaen e cuello.
Alzaunamano y sefiala algo en la pantalla del orde-
nador, no sé qué, estoy lgjos y mi vista no acanza,
veo confusamente una columna de nimeros de color
azul marino. Ha llegado el aviso de Hacienda, dice
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Cecilia. Su ufia escarlata, recortada con primor, gol-
pea la pantala. Me asalta un presentimiento y me
pongo a la defensiva: ¢Alguna sorpresa?

Hacia ya poco més de un mes que habia entra-
do en vigor e nuevo sistema fiscal: se aplicaba el
pago de un impuesto de lujo alos placeres del espi -
ritu. Durante aquel verano quince mil ancianitos
habian perecido victimas de una inesperada ola de
calor y el gobierno buscaba nuevas fuentes de ingre-
so para financiar un plan social de ayuda a la vejez
desamparada. En €l transcurso del debate parlamen-
tario, el ponente de la oposicion habia argumentado
gue cada ciudadano era libre de utilizar los sentidos
que la naturaleza le habia regaado sin tener que
pagar unatasa por €llo: este nuevo impuesto es veja-
torio y atentatorio, habia concluido sin especificar
contra qué atentaba. El gobierno, sin embargo, hizo
valer un hecho cientificamente comprobado: la mera
actividad sensorial podia provocar en ciertos indivi-
duos un goce estético de unaintensidad inconmensu-
rable y el orador desde |a tribuna habia separado las
silabas: in-con-men-su-ra-ble. Es obsceno, dijo mar-
tilleando €l pupitre con los nudillos, que esos indivi-
duos privilegiados no contribuyan al bienestar socia
de laterceraedad.

A Ceciliay a mi nos gustaba ir juntos a todas
partes, siempre que podiamos, se entiende. Juntos,
pues, habiamos acudido al dispensario del distrito
para que un técnico de salud nos implantara en el
I6bulo de la orgja izquierda la minUscula pastillita
electronica que controlaria la intensidad emocional
de nuestras actividades sensoriales. Esa padtillita
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recogia las ondas electromagnéticas emitidas por €l
cortex cerebral en estado de excitacion placentera.
L uego unos sensores col ocados estratégicamente por
la ciudad (se confundian con las antenas de telefonia
movil), captaban las sefiales emitidas por los chips
lobularesy las enviaban alacentral de control situa-
da en los sotanos del Ministerio de Hacienda. En el
dispensario las paredes de la sala de espera estaban
adornadas con vigjos carteles de propaganda sanita-
ria -almorranas, incontinencia, consulte con su
médico de cabecera- y vigjas reivindicaciones gre-
miales nunca satisfechas. Delante nuestro esperaba
turno un sefior yamayor con sombrero y baston. Me
fijé que tenia los I6bulos de las orgjas colgantes y
peludos, cerdas ensortijadas que formaban una espe-
cie de marafia protectora. Tendran que afeitarle
antes, pensé y me parecié una mutilacion cruel.

Fue una incisién indolora que no degjé huella
alguna. Me ha dolido menos que cuando me perfora
ron las orgjas de pequefia, me confesd Cecilia que
por lamafiana habia dejado entrever cierta aprension.
Con las dos manos se aliso e pelo como si se aver-
gonzara de tener orgjas y tratara de ocultarlas. Nos
habian entregado al salir un cartapacio azul con las
siglasy €l logo del Ministerio de Hacienda. El legis-
lador habia confeccionado unalista exhaustiva de las
actividades sometidas a impuesto con €l correspon-
diente baremo. Las tasas variaban segun la indole o
la intensidad del goce estético. Cecilia prepard una
taza de té y estuvimos consultando el documento
sentados en el sofadel salon. Oler € perfume de una
rosa resultaba tan caro como comprarse una botella
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de Carlos Ill. Sentarse en lo ato del acantilado y
escuchar el bramido delas olas equivaliaa precio de
una cgja de Montecristos nimero uno. Acariciar €l
lomo de un libro de poemas de Benedetti era como
derramarse encima un frasco de Chanel numero
cinco.

Ceciliame mird angustiada. Supe que estaba a
punto de romper a llorar. Tendremos que reducir
nuestro tren de vida, le dije y la atraje hacia mi.
Esperé a que se calmara acariciandole € pelo, la
nuca. De modo inconsciente evité rozarle la orgja
izquierda como S esa parte de su cuerpo ya no me
perteneciera. Cuando la vi més tranquila le propuse
gue prepardramos un plan de vida. Que hiciéramos
una especie de presupuesto existencial —-no se me
ocurrié llamarlo de otra manera. Ella movia la cabe-
za sin poder resignarse, abatida, como una personaa
quien acaban de anunciarle una desgracia que no
puede creerse. Esimposible, repetia, imposible.

Con las mujeres hay que ser paciente y dar
vueltas a su alrededor con aire sumiso hasta que se
rinden. Entonces uno acepta esa rendicién como la
cosa mas natural del mundo, sin cantar victoria
Adopté un tono conciliador, didactico: Tu pelas las
verduraso limpias el pescado, ledije; yo lavo los pla
tos o tiendo la ropa; tu peleas con los nifiosy yo me
enfrento atu madre... ¢Por qué no hemos de hacer 1o
mismo con esos placeres estéticos? Cogi la carpetay
consulté la lista: a andar descalzo sobre la hierba se
le aplica el baremo dos, ¢a ti eso te gusta?, pues
sigues sadliendo a jardin todas las mafianas, y a mi
me dejas asomarme a balcon los dias de lluvia por-
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gue el olor atierra mojada me procura un placer tan
intenso como ati € caminar por el césped. Cecilia
empezd a aceptar mi modo de ver: ¢ES € mismo
baremo?, preguntd. Dejé lalista sobre la mesita, bebi
un sorbo de té y le pameé las rodillas. vamos a
repartirnos los placeres del universo entre ta y yo,
dije muy serio volviendo a coger lalista

Y ahora Cecilia espera que laimpresora termi-
ne de escupir, con un breve ronroneo e éctrico, €l
aviso de Hacienda. Cuando lo tiene entre las manos
le echa un vistazo rdpido, como para comprobar que
lo que ella ha visto en pantalla aparece efectivamen-
te en el papel impreso, y luego, sin volverse ni mirar-
me, alza el brazo para que yo lo coja. Mientras con-
sulto la columna de cifras azules, oigo que me repro-
cha con voz neutra: me has engafado, no has respe-
tado el reparto que hicimos. No me atrevo alevantar
los ojos de lalistaen ese momento porque sé que tro-
pezaran con la mirada inquisitiva de Ceciliay ade-
mas me siento avergonzado, asi gque finjo que sigo
leyendo, hasta que Cecilia dice: este mes no hallovi-
do ni un solo dia, ¢no tienes ninguna explicacion que
darme? Sabe perfectamente o que ha pasado porque
lo acababa de leer en lalista, fechay hora, duracion
eintensidad del placer y fenémeno que lo ha suscita:
do. Me duele que me hable de esaforma, como si la
hubiese engafiado con otra mujer y me tiemblan las
manos. Fue durante el vigie que hice, balbuceo. Ella
se da cuenta de mi turbacion, comprende que me esta
haciendo sufrir, se quita las gafas y se abraza a mi.
Nos van avolver locos, dice, no podemos seguir asi.
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Oler e humo del tabaco no paga més impues-
tos que los que llevan ya las cajetillas, asi que esta
noche Cecilia fuma un cigarrillo mirando a techo
mientras yo tumbado a su lado viagjo con laimagina-
cion por un paisgje que despliega ante mis ojos
embobados los mil y un matices del otofio moribun-
do: amarillo cera, verde agua, ocre encendido. Arbo-
les de fuego, antorchas de oro, no sabes cuanto deseé
tenerte ami lado, suspiro. Cecilia se levantaparair a
tirar lacolillaal bafio. También su cuerpo desnudo es
un recipiente de luz y no tiene nada que envidiar al
maés esbelto de los damos del rio. Desde que nos han
implantado el chip, sin embargo, no hemos vuelto a
hacer el amor. Ellos afirman que la pastillita lobular
no detecta ni registra los placeres venéreos. Pero a
nosotros nos paralizaimaginar que en los sétanos del
Ministerio de Hacienda un funcionario sofioliento y
aburrido se distrae observando en unapantallael gr&
fico que mide laintensidad de nuestro deseo, la curva
de la ternura, la volcanica explosion del espasmo
amoroso.

Cuando Cecilia vuelve a la habitacién sonrie
de nuevo. En seguida comprendo el porqué de esa
sonrisa luminosa. Trae todo el instrumental necesa-
rio. Es la unica forma de que volvamos a compartir-
lo todo sin que nos frene laenormidad del gasto, dice
volcando el contenido de sus manos sobre la cama:
las tijeras, €l agodon hidréfilo, las compresas de
gasa, €l aerosol de anestésico local paraadormecer €l
dolor... laviday € amor amanos|lenasy sin tasa, si
no, no vale la pena, repite. Yo estoy un poco asusta
do: ¢Tengo que hacértelo yo ati?, pregunto.
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L uego todo resulta mas facil y menos doloroso
delo que habiamosimaginado. Lo que més nos cues-
taesrestafiar la sangre. Cecilia conserva su sonrisay
su buen humor hastad final: nunca pensé que llega-
ratanta sangre a |6bulo de la orgja, comenta muerta
de risa mientras presiona con €l indice y € pulgar
para contener la hemorragia. Cuando damos por ter-
minada |a operacion recojo los dos |6bul os secciona
dos de un tijeretazo, voy a barfio, los arrojo por la
taza del retretey vacio lacisterna. Me lavo las manos
sin mirar hacia el espejo porque no gquiero verme con
un vendaje ensangrentado en la orga izquierda
Vuelvo ala habitacion. Cecilia ha abierto la ventana
y se asoma desnuda a la noche inmensa y perfuma-
da. ¢O es el perfume de su cuerpo? Contar estrellas,
me dice apoyando su cabeza en mi hombro, ¢gqué
baremo llevaba?
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PACO INCLAN

(Vadencia, 1975). Membre de L Aixopluc dels dos
artistes paios. “Mi arte es lavida’ comenta mentre
altres comenten: “Tu arteesbasura’. Si A ésB i B és
C, la seua vida és deixalla. Autor dels mini-assatjos
La Solidaridad no era esto (2001) i El PaisVasco no
existe (2004), promet que el proxim Ilibre no portara
un no al titol. “No hay razon por la que siendo un
bribon tengas que hacer de payaso”, li diu Rosendo
cada mati. “El multaren al carrer Llibertat”, ésel seu
relat més desconegut, més brillant i també més breu
(cinc paraules), encara que € relat més breu de la
historia de la literatura universal continua sent el de
|"escriptor guatemaltec Augusto Monterroso:
“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”
(set paraules). EI hombre que no tenia ni principios
ni moral forma part de la col.lecci6 inedita de relats
Los Hombres Que.
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EL HOMBRE QUE NO TENIA
PRINCIPIOS NI MORAL

12 Parte: Los principios

El hombre que no tenia principios ni moral era
un solidario de postal. Su fachada consistia en asistir
a manifestaciones antiglobalizacién sin saber muy
bien de qué iban ni para qué servian, participar en
conciertos solidarios con e pueblo mapuche sin
tener muy claro donde carajo estaba este pueblo ni
gué demonios le pasaba y leerse de vez en cuando
algun libro del rollo sin enterarse mucho ni falta que
le hacia.

Decia defender la solidaridad internacional
entre |os pueblos intercontinental es pero no se habla-
ba con sus vecinos.

Habia conocido a Sandra tocando los bongos
en una manifestacion que llevaba el ambicioso lema
de“por lalibertad delos pueblos’. El espinoso deba
te filosofico sobre qué es libertad y queé es pueblo lo
dejaron para otro momento mientras |os manifestan-
tes se dedicaban principalmente a bailar, cantar,
hacer malabares, vender cerveza y mecheros por la
indefinida libertad de los indefinidos pueblos.
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El hombre que no tenia principios ni moral y
Sandra ya se conocian de otras movidas. Habian
coincidido en varias charlas de palabras huecasy en
alguna otramanifestacion por lalibertad de las balle-
nas o del pueblo saharaui donde acudian mas polici-
as 'y asociaciones convocantes gue manifestantes.

Aquella noche veraniega la pasarian juntos de
mutuo acuerdo. Se acostarian, follarian y adids muy
buenas. Relaciones vacias que tanto parecian llenar
al hombre que no tenia principios ni moral. La bus
gqueda de relaciones superficiadles era € principal
motivo por e que se habia metido en aquellos
ambientes oenegeros.

Por €l contrario, Sandra era una activista de las
gue daban €l callo. Estaba metida en mil proyectos
anti-todo y pro-nada. Se lo curraba en su desmedido
afan de convertir el mundo en un espacio més alegre
y habitable. Pese a que se sentia atraida por aquel
tipo barbilampifio, no degjaba de darle rabia sus pin-
tas de falso solidario. Porque su apariencia estética
tan calculadamente desenfadada hacia presagiar que
trataba de disimular su vida de pequefio burgués, de
lujos vacuos 'y placeres materiales.

Porque llevaba una antiagenda que era una
agenda, un monedero de aspecto catalogado en la
sociedad de consumo como maya o inca comprado
en la Semana de Moda Alternativa del Corte Inglés,
una palestina a cuello comprada en una tienda
regentada por inmigrantes argentinos de origen
judio. Y unos calzoncillos con dibujos de plantitas de
marihuana (Sandra siempre se habia preguntado qué
clase de garrulos se pondrian calzones con dibujos

46



de plantitas de marihuana. Esa misma madrugada
obtendria la respuesta).

Sin embargo, y ayudados por e alcohal,
Sandra y e hombre que no tenia ni principios ni
moral limaron sus profundas diferencias ideol 6gicas
con un buen refregdn en el confortable sofa de la
casa de él. Un &ico moderno, de los que molan, de
los de ahora. Con la bandera del Ché Guevaraen la
pared y Extremoduro en el hilo musical. Buen rolli-
to, buen rollito.

L legado el momento de copular, e hombre que
no tenia principios ni moral, abrié un cajon de su
mesita de noche para buscar un condén.

—*¢Qué haces?’, inquirid ela.

—“Pillar una capucha”, contesté é.

—¢Quédices?’, exclamé ella

—No sé, ¢follamos con condén?, ¢no?’, pre-
guntd extrafiado.

El cuerpo de ella se dedligd bruscamente del de
él y se sent6 en la cama con cara de evidente mala
hostia. EI miembro de é perdi6 didmetro, los pezo-
nes de ella se deshincharon.

—*Sabia que eras € tipico solidario de pacoti-
lla. ¢Acaso no sabes que las empresas de condones
son fuertemente contaminantes y estan desafiando
los tratados de Kyoto, de Berlin, de Rio de Janeiro,
de Bruselas y que ademés estan utilizando mano de
obra infantil en sus procesos de fabricacion, desa
fiando cientos de tratados internacionales de la
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ONU, de la Union Europea, de laUNESCO y de la
CoordinadoraMundial de ONG’s? Tenemos que boi-
cotearlas, negarnos a utilizar sus productos’.

El hombre gque no tenia principios ni moral
intenté hacerse una vaga idea de lo que estaba ocu-
rriendo. Aquella tipa le estaba pidiendo follar sin
conddn no para sentir mas placer sino como parte de
una estrategia reivindicativa, de unaluchasocial con-
tralas empresas corruptas de condones.

—“Tenemos que reivindicar —continud su dis-
curso mientras é se ponia los calzoncillos de
marihuana- que las multinacionales de preservativos
cumplan el codigo de comercio justo. Seguro que no
sabes cuéles son sus principios. Mucha banderita del
Ché Guevara pero ni idea de comercio justo, ¢ver-
dad? Pues mira, son la reivindicacion de salarios y
condiciones de trabajo dignos, el rechazo alaexplo-
tacion infantil y al modo de trabajo esclavo, laigual-
dad de condiciones parahombresy mujeresy €l res-
peto al medio ambiente. Tenemos e deber moral de
reivindicar condones fabricados en condiciones de
COMercio justo”.

El puso cara de no tener ni pufieteraidea sobre
el temaalavez que ella se ponialas bragas. Dijo que
ibaamear al mismo tiempo que ibaamear. Al hom-
bre que no tenia principios ni moral se le habia que-
dado cara de idiota. No se la veia pero se la notaba.
Ojala aguella tipa le estuviese tomando €l pelo por-
que seria mucho peor que todo aquello fuese en
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serio. Pensd en uno de esos programas de camaras
ocultas o de algun amigo que le estuviese gastando
una broma. Sin duda, aquella situacion era lamenta-
ble para su orgullo macho. Pese a que todavia estaba
algo empamado intentd pensar con el cerebro pero
no pudo. Tuvo gue hacerlo con €l rabo. “Pues, por
mi, hagdmoslo sin condon”, reflexiond su pollaen un
momento de infinita lucidez.

Se lo comentd a la Sandra cuando llegé del
bafio y ella se enfureciéo mas. Mucho, mucho mas.

“Si, claro —dijo gritando—, ahora sin condon,
¢no?, tl lo que quieres es follar atoda costa. ¢Acaso
es eso lo que llamas tu conciencia?’. Otro tipegjo que
solo piensa con €l rabo. Si no te llego adenunciar la
explotacion de los nifios en las empresas de condo-
nes, tu no hubieses hecho nada por esa pobre infan-
cia desamparada. Seguro que te importa un bledo el
destino de esos desdichados, dime, ¢cuénto te impor-
ta el destino de esos desdichados?, venga, dime,
cabrdn, qué eres un cabrén, le gritd histérica mien-
tras solicitaba una respuesta con la mirada rebosante
de odio. “Dime, ¢te importa o no € destino de esos
pobres nifios trabajadores de las empresas de condo-
nes?’.

El hombre que no tenia principios ni mora
estaba realmente asustado. Tenia claro que la res-
puesta era que no y més en aquel contexto: desnudo,
medio empalmado y deseando fornicar con aquella
morena de senos grandes 'y culo respingén.
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“Pues no —contestd intimidado—, comprenderas
gue ahora mismo me importa poco el destino de esos
desdichados. Ademés, es una utopia pensar que
algun dia se fabricaran condones en condiciones de
COMErcio justo”.

“Lo sabia, 10 sabia —grazné desorbitada—, otro
resignado de mierda que abandona la lucha. Eres un
hijo de lagran puta que solo quiere follar sin impor-
tarle un pimiento el cruel destino de esos desdicha-
dos’.

Sandra estaba totalmente enfurecida, fuera de
si, histérica. EI hombre que no tenia principios ni
moral asistia patiabierto y boquidifuso a espectacu-
lo embravecido de aquella mujer que comenzaba a
tirar objetos por la ventana mientras aullaba: “Eres
un maldito traidor, muerte a los consumidores de
condones contaminantes” .

“Joder, tampoco te pongas asi, no es para
tanto”, dijo él paratranquilizarla, 1o cua laenojé aln
maés.

De repente, del bolsillo de su pantalon, que
estaba tirado por tierra, Sandra extrgjo un sacacor-
chos y comenz6 a clavarlo impunemente por todo el
cuerpo de aquel hombre que asistia atonito a su pro-
pio falecimiento.

La pamé medio empamado después de 179
sacacorchazos que le degjaron otros tantos agujeros
en su cuerpo. Aquella activista contra las empresas
contaminantes de condones habia acabado con su
vida en un asesinato que €ella considerd de caracter
politico.
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22 Parte: La moral

Mientras Sandra se limpiaba la sangre con la
banderadel Ché, del armario salié un hombre enca-
puchado.

—*¢Y quién eres tu?’, preguntd Sandra extra-
flada pero todavia enfurecida por la adrenalina
empleada para acabar con lavida del hombre que no
tenia principios ni moral.

—*Soy un activista del Movimiento Radical
Antisacacorchos que lucha contra el uso de peligro-
sos el ementos quimicos anti-ecol 6gicos en los proce-
sos de produccién de los sacacorchos, tenemos que
reivindicar que se fabriquen bajo los principios de
comercio justo”, contest6 mientras de su zurrdn
sacaba un arco con unaflecha que clavo en e despe-
chado corazon de Sandra.

El hombre sin principios ni moral yacia ensan-
grentado en su cama ensangrentada. Sandra habia
caido al suelo cerca de las pantuflas de él. De fondo
musical, Deltoya, de Extremoduro.“No me importa
gue me claves como Cristo en lapared / ten cuidado,
no me falte de comer...”

De repente, de debajo de la cama aparecieron un
hombre y una mujer que dijeron liderar un movimien-
to pacifico contra el uso de piel de ciervo en lafabri-
cacion de flechas. Extendieron una pancarta en la
habitacion que rezaba: “No mas flechas con los cier-
vos'. El tipo de Movimiento Radical Antisacacorchos
lesmird incrédulo y con gesto de desprecio.

—* ¢Doénde vais con pancartitas?, asi no sellega
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a ningun sitio. Hay que recurrir a la lucha armada
para cambiar el mundo”.

Resultdé que la pancarta estaba pintada con
spray negro contaminante. Asi 1o indicd una chica
gque saio del balcon y que resultd ser del
Movimiento Anti-Soray Negro Contaminante.

Llevaba una bomba que lanz6 para protestar
contralos sprays negros contaminantes.

El edificio se derrumb6 —con los del
Movimiento Anti-bombas escondidos en |a despen-
sa— mientras por la calle discurria una manifestacion
gue pedia que las empresas de condones trabajasen en
condiciones de comercio justo. La marcha acabé en
graves disturbios cuando se cruzaron con los del
Movimiento Radical Anti-Sacacorchos que se habian
aliado con los de losAnti-Spray Negro Contaminante
para machacar alos cantamafianas —asi |es |lamaban—
delos Anti-piel de ciervo en lafabricacion de flechas.

El caos se aduefid de la ciudad durante varias
semanas. Tuvo gque intervenir e g ército para prevenir
unaguerra, lo cua provocé unaguerra. El cielo cogio
el color que debe tener la buhardilla del infierno.

Mientras, todas aquellas personas siguieron
luchando, hasta la eternidad eterna, por un mundo
més alegre y habitable.

A causade laexplosion, yanadie del colectivo
contralas bombas atomicas —que estaban escondidos
en € cuarto de bafio aguardando el momento de
entrar en accion— pudo hacer ni decir nada.

Ni falta que hacia.
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FRANCESC ANTONI ASENSIO FONS

S6c de Tavernes de la Valldigna (la Safor), he
tingut diversos oficis i activitats (apicultor, collidor
de taronges, fuster, jardiner, domador de cavalls sal-
vatges...), no vag finalitzar els meus estudis
d Historiai Historiade I’ Art i he publicat L’udol de
la sirena (Edicions la Xara, 2001), Histories de la
Vall (Ediciones Bonet Sichar, 2003), La mort de la
sirena (Edicions la Xara, 2003), Elscritsde lafollia
(Edicions la Xara, 2004) i Infants adormits (Edicions
la Xara, 2005).

He obtingut diferents premis de narrativa en
certamens com I'XI Concurs de Narrativa de
Capdepera, Mallorca, 1l Premi literari de Cons-
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tanti, Catalunya o e VII Certamen de Cuentos
Ateneo Libertario “ Al Margen”, Vaencia

He publicat articles en € diari Levante, en El
Temps o I’Awvui, (i també en Al Margen, no me'n
recordaval), he col-laborat en diverses publicacions
com LaVeu delaValldigna, larevista Calba o la car-
tellera Turia i actuament ho faig en la revista
Quinzedies de la Safor.
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MIRADES INTENSES
| FREDES COM EL METALL

Les persones s'ho repetien unes a les altres,
com s lacontinuareiteraci6 fera que les seues parau-
les adquiriren més forca, més versemblanca. La gue-
rra haviafinalitzat.

Si, la guerra s havia acabat, pero ara tothom
temia la reaccid d'aquell exércit vencedor que es
passgjava pertot arreu amb la insoléncia del qui se
sap victorios.

Que passaria ara? Els que a les primeries de la
guerra havien fugit, ara sortien dels seus amagatalls
ufanososi farcits de rabia. Demanaven, exigien sang;
nomes la sang humanafaria callar la seua enorme set
de venjanca. Araeralaseua.

Havia arribat I'estiu i per fi e sol escalfava
amb forca. Pero no era un sol calid i plaent com €l
gue s espera després d'un llarg i fred hivern (un
hivern de tres anys!); era més aviat un sol ferotge i
prepotent que semblavavoler cremar i abrusar €l pais
sencer. Laseualluminaria erabrutal i aclaparadora.

Aquell diajahi feia calor, malgrat ser tot just
I’alba. La ciutat es desemperesia amb mandra i els

57



gossos i €ls xiquets ja competien pels carrers per
veure de trobar-hi la seua racio diaria de menjar.

L’Ajuntament de la ciutat S havia convertit,
provisionalment, en caserna militar i dos soldats en
guardaven la porta amb els seus fusells carregats.

Just a costat de la portalada hi havia una dona
d'uns 35 anys amb dos xiquets agafats de lama. La
dona semblava esperar algu i els seus ulls, d’ un color
blau intens i metal-lic, eren com dues llanternes
silencioses i hermetiques.

Agafada de la seua ma portava la seua filla
d uns onze anys. Tenia els cabells exageradament
rossosi els seus ulls —copiaidentica dels de lamare—
S obrien desmesuradament com si intentés absorbir
el mon amb ells. De lamaesguerrade laxiquetas a
garrava amb forca el seu germanet d'uns 9 anys. Els
mateixos ulls, perd amb un caire més trist i timid,
gairebé temorenc.

De sobte va sortir de dins I' edifici un caporal
ati amb la pell bronzejada. Va buscar al seu voltant
I en descobrir els que esperaven els hi vadir:

—Dona, acoste’s.

Ladonas hi vaatansar sense amollar els seus
fills.

—Ha dentrar dins i preguntar pel sergent
Ochoa. Es el que s encarrega d’ eixes coses.

Entraren totstresal’ Ajuntament i comencaren
abuscar-hi. L’ ambient semblava inquietant. Un moén
masculi d’ uniformesi veus grosses.

Ladonai els seus fills comencaren a pujar les
escales que pareixien principals. Un grup d oficials
baixava per les mateixes escales. Els seus uniformes
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de color caqui estaven bruts i marcits; només les
seues botes conservaven encaralalluissor dels objec-
tesnovells.

La dona hagué de fugir a un racé de I’ escala
per no ser atropellada per I’ apressada seguretat dels
oficials. L’ Ultim d'ells, pero, sarrauli en veure €ls
infantsi pessiga lleument la galta rosada de laxique
tarossa com € sol.

—Hola, pequefios. ¢Qué haceis por aqui?

La xiqueta no es va poder estar d’ enganxar-se
instintivament a cos protector de sa mare.

L’ oficial esguardala mare amb curiositat.

—¢Buscas a alguien, mujer?

—El sergent Ochoa? —Pregunta ella.

—Ah, si. Lo encontraras arriba en la primera
planta. Esla puerta del fondo.

Ladonael vamirar estranyadacom s no aca-
bés d entendre les paraules de I’ oficia i va seguir
pujant les escales sense dir res més.

En arribar al lloc indicat truca ala porta. Una
veu els dona permis per a entrar-hi.

El sergent Ochoa mirava amb displicéncia un
fardell de fulls arrugats.

—Es pot passar? —demana la dona.

—¢QUEé quieres, mujer? —digué el sotsoficial
fent una breu llambregada sobre el s nouvinguts— ¢No
sabes hablar como las personas?

La dona va mirar I’home amb perplexitat
sense saber que dir.

—\Venga, habla —etziba el sergent Ochoa.

La seuaveu no sonavaamb ira ni enuig; només
sonava amb una certa indoléncia plena de fastig.

59



—Busco mi marido... quiero... mmm... ésque jo
no he anat mai aescola. No sé parlar tan bé com vos-
tés.

-\enga, venga —talla el sergent condescen-
dent—. Habla despacio que te entenderé.

-Vostés tenen tancat € meu marit aci amb
pena de mort. Perd he pogut saber que li havingut el
perdd de Valéncia, de Capitania General. Ho sé ben
cert. M’ho han dit els de I’ Ajuntament del meu
poble. Aci li porte el paper que m’hi han donat.

Ladonaalargaun full plegat envers el sergent
i aquest & miradurant uns instants amb apatia. Per fi
es decidi aagafar-lo.

L’home llegi el paper i després escorcolla el
fardell defulls que teniadamunt de lataula. Actuava
amb una lentitud deliberada, com s tingués por que
un moviment excessivament rapid mametera les
seues articulacions. Després es grata la barba mal
afaitada, s acaricia el nasamb el dit menovell i final-
ment va fer una cara que recordava vagament |’ acte
de meditar. Digué per fi:

—No debes olvidar que tu marido es un rojo, y
por eso lo tenemos aqui. —EI meu home no hafet mai
mal aningu. No té cap delicte de sang.

S, seguro. Eso dicen todos. Aqui pone que per
teneciaalaFAl yala CNT.

El sergent va observar uns moments lafinestra
de I'habitacio i va fer cara d’haver-se perdut per
algun remot raco de la seua ment.

Ladonai €es seus fills romangueren tota |’ es-
tona mirant, imperterrits, e sotsoficial. Aquest, de
sobte, sembla sentir-se incomode davant de la inten-
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sitat d’aguells tres parells d'ulls blaus i metal-lics i
tornaalaredlitat.

—Pascual, se llama tu marido ¢eh? Yo tengo un
tio que se llama Pascual, también.

El silenci tornaal’ habitacio.

No volen amollar-lo? —pregunta de colp i volta
ladona. Arala seua mirada semblava haver adquirit
€l poder de foradar les coses.

—Bien, habeis |legado tarde —explica el sergent
alcant-se de la cadira—. A tu marido lo gecutaron
ayer. Mala suerte

El sergent esdirigi cap alafinestrai comenca
a contemplar € carrer. La gent hi caminava sense
presses. Era |’hora d’anar a missa. Torna a mirar la
donai digué ara:

—Lo han fusilado con once hombres mas. Al
menos no estaba solo.

Els tres parells d'ulls seguien esguardant-lo
amb intensitat. L’ home comenca a sentir calor.

—No te quejes, mujer. Al menos Vosotros sois
jovenesi estais sanos...

La dona continuava mirant-lo amb uns ulls que
ara estaven lluentsi, tanmateix, semblaven durs com
|” acer.

—\enga, que tengo trabajo —afegi el sergent
sense aconseguir mantenir lamiradaen elsullsd' a
quelladona—. Aqui ya no teneis nada que hacer.

—L"han mort? —pregunta ella.

-S.

—No em diga aixo —vadir la dona.

Ho vadir mirant la cadira buida, com s encara
estigués ocupada pel sergent.
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—Id al cementerio —va aconsellar ell sense dei-
xar de mirar el carrer—. Los han fusilado alli.

—No em diga aix0 —va repetir ellacom si pen-
sesenveu dta

El sergent va emetre un soroll semblant a un
grunyit i vatornar ala seua cadira.

La dona agafa el pom de la porta i I’ obri. El
sergent, com per a acomiadar-se, va af egir encara:

—Yate haran llegar sus cosas.

Ella el va mirar amb estranyesa com s |'aca
bara de veure per primera vegadai va dir a sota veu:

—Quines coses, si no teniares?

Vatancar laportaamb suavitat i sortirendel’ e-
difici.

Al carrer, la gent anava mudada cap a una
església proxima. La xicalla hi demanava almoina i
els gossos lladraven as vianants. Decididament,
aquell diafariacalor.

Si, la guerra s havia acabat, pero aquell dia
fariaunaintensai terrible calor.

Al meu avi Pasgqual Fons, assassinat per les
tropes franquistes |’ any 39.

A la meua avia Assumpcio Gimeno, assassina -
da en vida per a sempre.
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LUIS ANTONIO GARCIA

BIOGRAFIA METAFISICA

Intento hacer lo mejor posible cosas paralas
gue no valgo

como educar alos perros, conducir, trabajar,
bricolage,

administrar el dinero, aguantar ala gente,
luchar,

entender alos politicos, silbar... mejor lo
haremos a revés.

De entre las infinitas tareas posibles solo
valgo para cuatro, a saber:

amar, escribir, pensar, poetizar, odiar, crear,
dormir y reir

gue son las mismas con disfraz.

Si fuerais inteligentes comprenderiais que éste
no es mi siglo
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mi planeta mi pais mi moneda mi idioma mi
musica mi mundo

me dejariais en paz 0 al menos veriais en mis
chapuzas

las obras de arte que son para cualquier
extraterrestre,

para cualquiera con cerebro ultraterreno

gue aprecie este dolor de ultravida
ultraviolada.

40 afios en Espafia. Estudios multiples que
incluyen universitarios (derecho, sociologia, filoso-
fia, bellas artes), con titulacion en la tercera
Trabajos multiples, casi todos olvidables.
Experiencia en coordinar actividades culturales.
Publicaciones, conferencias, exposiciones, merca-
dos... Obras plésticas (grabado, dibujo, pintura,
escultura, disefo, infografia...) y literarias (ensayo,
poesia, relato, novela, memorias...) Siempre comba-
tivo, nunca militante.
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TE INVITO A REGENERARTE
CON UN VUELO

[Estrella'y Sawa bailan 98 tangos de Mahler]

"El tango es un pensamiento triste que se baila"
ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO

Hay un destello en la penumbra: es e sonido
delirante del grito metafisico, un clavo hiriendo la
sien. En el centro del universo, un cuerpo amenaza
do; en derredor giran los anGnimos mufiecoides de
sonrisainmortal y labios amortgjados.

Los peleles discuten enfebrecidos sobre el
futuro del cadéver:

—Hay que ponerle cerillas en los dedos, quiza
Sea unacatalepsia...

Laescena, desdibujaday febril, es el reflgo de
otro siglo sobre una superficie puliday posmoderna:
no se distingue nada porque la niebla empana el
ama. Sin colores en el vacio o larazdn del éxtasis,
aparece en la puerta un gigante gris. es el centro de
un resplandor inmenso. Ignora a la viuda, los hipé-
critas ocasionales y € resto de la comparsa; alrede-
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dor de un muerto se despiertan los engrangjes que le
han aguardado toda la vida. El coro, sin embargo,
reconoce a visitante: es Max Estrella, el caballero
inexistente, quien grita alzando los brazos:

—iAlex, levantate y andal Vamos a sdlir en
vige de recreo.

Ya estan ambos embarcados en la nave de los
locos; recorriendo espacio y tiempo, surcando aprio-
ris inaprehensibles entre ese contraluz de ideas. Son
dos cruces de la misma moneda: desdoblamiento
papirofléxico cua enrevesada idea unamuniana
Nadie comprende a nadie, mucho menos a un genio
que se contradice inventando heter6fagos, en una
geografia ibéricainservible ya para otras batallas.

Hay una cadencia desesperante, como viento o
imprevisible marea: es la que anima este barco des-
quiciado, la Unica aventura capaz de dar fuerza a
Alex, ahora irguiéndose ante la atonita contempla-
cion de todas las moscas y aimarias concurrentes,
pues el festin de putrefacciéon es interrumpido por
otro vigje eterno.

Algjandro Sawa se incorpora, toma de la mano
a Max Estrella'y ambos, alucinados en su ceguera,
funden las espaldas hasta formar un mitico animal
con dos pechos (capaz de luchar ya contratodo tiem-
po) y ninguna espalda (nunca ha de irse, no precisa
despedidas).

Entre la bruma de un tiempo que no existe
—porque no puede medirse con esferas— surge la
“stultifera navis’ cuyo Unico pasajero de doblerostro
esta condenado a no poder encontrarse jamas a si
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mismo; se investiga en el resto, alentada esa barca
por un ritornelo... es la Unica energia ritmica que
traslada a los infelices a través de un mundo helado,
sordo a sus preguntas.

ALEX .— ¢Donde estamos, ciego y loco que me
escuchas?

MAX.— Sobrevolando tu inexistencia; tiene
forma de maguina del tiempo.

ALEX — El tiempo es la méquina y tritura los
huesos de sus habitantes. Siento cien afios cabal gan-
dome en lafrente. jDime qué es esto!

MAX.— Una bruma, no se distingue bien...
parece una galeria de persongjes amargos.

ALEX .— Dame un trago: este humo de fantas-
mas sblo se disipa disolviendo el espiritu.

MAX.— Luengo y asimétrico, aquél es Valle-
Inclan.

ALEX .—Valle y yo somos dos mitades de una
mismaviscera, €l corazdn de la literaturay tu nues-
tra perficcion.

ALEX.— ¢Qué hace?

MAX.— Tiene ago en la cabeza y entre las
manos. Parece unaldmpara mar avillosa.

ALEX — jSiempre fue un genio de la mistical
¢Dénde haido a parar su semilla? ¢Acaso no hay en
Espaiia una Universidad que |leve su nombre?

MAX.— A la universidad le ponen € nombre
ahora los ricos y los reyes, para después llenar de
bazofia sus libros y con carne de obrero los bancos
gpolillados de sus aulas. Pero cerebros no quedan ni
en formal...
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ALEX .—iVivad rebuzno institucional!

MAX.— Con Valle, igua que hacen cuando
guieren acabar con alguien, cometen la mayor trope-
liaz jcomo s le entendieran!, tergiversan su pensa
miento hasta convertirle en una persona normal,
como €llos.

ALEX — jAsesinos! jCien veces asesinos, por-
gue matan el futuro! Frotame el ama, Max: este frio
no termina nunca.

MAX.— En Espafia € talento es una maldicion.
Primero te ignoran y después te escupen en la boca,
por hablar. Aqui campa por sus dominios una maxi-
ma: jque piensen ellos!

ALEX .—No quiero ver estaignominia, sicame
de estos pensamientos.

MAX.— jEsperal Se perfila otro rostro, méas
macilento y oscuro. Parece un paleto venido a més:
asemeja su rostro el de un nuevo rico, especulador y
estUpido como un constructor o un ganadero.

ALEX.—Me parece estar viendo a Baroja.

MAX.— jEs é! Eterno retorno del espafiol
cavernicola

ALEX .— jQué tiempos! Cuando le conoci, no
eramas gue un pobre hombre, pero luego jqué mili-
tancial Un &crata de postal.

MAX.— Sus progresos fueron innimeros. de
anarca de carton-piedra medr6 hasta convertirse en
defensor de los opresores.

ALEX .— Siempre me pareci6 un fantoche, un
vacio en medio del vacio.

MAX .—Alex, te has perdido tantas cosas que
todo sigue igual que antes. Por Espaiia no pasan los
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siglos. Los muertos se cuentan por millones. no se
conforman con haberse asesinado entre si, ahorase
suicidan en una sociedad que no les ofrece sino
muerte politicay hambre de dinero. Aqui no se quie
re saber nada del hombre.

ALEX.— Me duele, porque en esta inmensa
superficie helada sdlo e azul ensuefio de la pureza
puede salvarnos de la nada. Me estés mintiendo
idime que si!

MAX.— Lasinceridad solo llevaalanegacion.
NoO soy yo quien miente. La mentira es la vida coti-
diana, la canala no solo es la prensa: todos los
medios de comunicacion estan compradosy censura
dos por la ceguera de un pueblo incapaz de ver mas
alla de las cuentas de colores. La historia oficial es
unaleyenda blanca, cuya albura solo es comparable
a los huesos de los muertos tras cien afios de sol.
Pero la leyenda negra se ha convertido en la historia
real: se sigue matando impunemente, tras la coraza
irreconciliable de un pueblo siete veces hipdcrita 'y
mezquino.

ALEX .— jvamonos! No quiero saber nada de
un sitio donde no me quedan hermanos.

MAX.— Si los hay, pero ahogados entre una
multitud de reumaticos incapaces de sentimientos
nobles. Aqui la sensibilidad resulta la peor de las
enfermedades, una lepra en medio de alimafas avi-
das de sufrimiento gjeno. Sentir es morir de pena.

ALEX.— jRemontémonos a las estrellas!
Desde su luz podremos encontrar alguin oasis en esta
tierrayerma.
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Ascendiendo en un cadalso de abyeccion, €
mito del ideal —personificado en un animal de dos
pechos- entona el canto de la ascesis en una mistica
pagana cuya prosopopeya resulta ser la metéfora de
su propiasublimacion. Desde alli, en eselimbo sin fe
gue es la estratosfera del espiritu, contempla el orbe
completo y busca nuevas saetas de dolor para sentir-
se vivo con esas |lagas.

ALEX .— ¢Qué hay ahora? ¢Florece € planeta
en un vergel de suefios? ¢Hemos abandonado ya el
lodazal humano?

MAX.— Desgraciadamente aqui también se
cuecen habas. La antropologia no esté de suerte.

ALEX .— ¢Despuntaron ya los pueblos cuyo
dolor se llamo 987

MAX.— Tan s6lo cambiaron de chacal asesino
y S no escucha por ti mismo, loco deideales...

CORO CUBANO.- Esto no puede seguir asi a
menos que continde.

ALEX .— jSon palabras de lagimas! Agua sala
da formando un mar donde se ahoga la ilusién. No
existe un crimen merecedor de este oprobio, como no
hay en |la eternidad un lugar de descanso para seme-
jantes verdugos.

MAX .— Te equivocas, Alex. Son los jueces, no
los verdugos, ellos dictan las normas de conducta y
luego las gecutan.

ALEX .— ¢No hay nadie que alce la mano con-
tra el opresor absoluto? ¢ES que a nadie le quedan
entranas?

MAX.— Espera, ain te fata escuchar a una
horda de desheredados.
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CORO FILIPINO.—Si no nos encuentran, esta-
mos perdidos.

ALEX.— No sabia que €l ruido del hambre
pudiera ser modulado en estertores; estos desgracia
dos claman por otro verdugo: uno que prolongue su
agonia con migagjas de cinismo. Lo justo para poder
seguir viviendo, la minima limosna necesaria para
prolongar la esclavitud. ¢Qué pasa aqui? Pareceria
gue no soy Yo € loco, sino la humanidad completa.

MAX.— Es otro mundo, lgjano: €l tercero.

ALEX.— ¢De qué me hablas? No quiero creer
en un mundo dividido, donde |os seres humanos sean
clasificados con fria burocracia y abandonados a su
suerte.

MAX.— Por esta dimension de la estepa tam-
bién pasd la dama de la guadafia. Se han visto los
muertos en almacenes, guerras y revoluciones han
ocupado més afios que € pensamiento. El dltimo
reducto de la piedad es la conciencia, pues sobre la
tierra no quedan sino alimanas carrofieras.

ALEX.— No es posible, no cabe tanto horror en
mi conciencia humana. Me duele todo, Max. Tengo
un terremoto en las sienes.

MAX.— Asi es ahora, por todas partes la cruel -
dad fomentada como negocio. La sangre se cotiza
mas que la carne, pero tampoco falta el trafico de
ésta. Se venden nifios al despiece, mujeres en cana y
las razas son exterminadas por decreto-ley.

ALEX.— ¢Donde estan los animales que asi
sojuzgan a sus hermanos? ¢Quién es e culpable de
esteinfierno sin fin?

MAX.— Todos. Se muere e planeta entero,
habitantes incluidos. Pero nadie mueve un dedo para
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evitarlo. Unos cuantos son incapaces de abandonar
sus privilegios y para conservarlos han de aplastar a
los demés; la mayoria se complace muriendo como s
asi pudieraredimirse.

ALEX.— jNo aguanto méas! Quiero ver un gér-
cito de hambrientos arrasando este mundo insoporta
ble. Clamo por el apocalipsis porque no concibo
tanta sinrazon impunemente.

MAX.— Ese seria un final dulce como un
orgasmo universal, esa emocion colectiva permitiria
al finregalar al universo la desaparicion del hombre,
Cuya energia dafiina no es sino un error de la natura-
leza. Demasiado bonito para ser cierto.

ALEX .— ¢Y ¢ beso? Aqui solo veo brillar la
dentellada, pero e hombre también es ternura; ha de
aparecer por algun sitio.

MAX.— Nada mas en e arte puedes ahogar
momentaneamente tanta desdicha carnal. Muévete,
voy aregalarte unareencarnacion.

ALEX .— ¢Haciadonde me llevas? ;Qué suena?

Inunda e éter una avalancha de sonidos vivos
y desgarrados: es un corazdn hecho musica, el dolor
de existir es unasinfonia. Solo € sufrimiento es capaz
de hacer brillar estas iluminaciones en la sombra, por-
gue solo lapasion desata lagrimas sinceras'y conmue-
ve alaempatia. Alex, |os ojos desorbitados, es meci-
do por estas puntiagudas olas. lamusicade Mahler.

ALEX .— jQué horror tan bello! Quiero hundir

mi cabeza en este abismo, atractivo y maldito como
la oscuridad de un alma.
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MAX.— Esa es tu reencarnacion: haber com-
partido con Mahler una visién del mundo sin cono-
ceros. Quiza Paris fue para ambos el mismo caf€; o
pisasteis las hojas de un solo parque y fuisteis
embriagados por incomparables flores del mal, sin
Ilegar a saber que existiais.

ALEX .— Asi que soy é: me haces participar
del paraiso, Max. No quiero nada méas s tengo el
paraiso. Estoy perdiendo el contacto con una reali-
dad tan marchita... ya no sé quién soy... Pero tq,
équién eres? ¢Quién me habla asi en lanuca?

MAX.—Tu otro yo.

ALEX.— No tengo ningtin yo, imposible que
seas €l otro.

MAX.—Tras definir a Espafiay a hombre solo
resta una cosa; la esencia que vemos tras la evgpora-
cion de conceptos acuosos, eres tu. Pues yo soy el
otro.

ALEX .— Esparia no existe. El hombre tampo-
co. Para ser €l otro, deberias ser Dios. Tampoco exis-
tes.

MAX — Ese soy: € diosdelossindids. Tu estés
muerto, yo naci asi.

Hay una dolorosa diseccion de dos héroes en
esa eterna oscuridad que es la incomprensién huma-
na. Un cuerpo baja hasta el hueco que le correspon-
dey ocupasu lugar enlacga. El otro cuerpo —astral—
vuelve a fundirse en el dolor de no ser mas que una
imaginacion gena eternizada entre este infinito
dolor, lavida.

Sobran cien afios.
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MONIKA

Monika es una vizcaina de 23 afios que actual -
mente reside en Gasteiz. Trabaja con nifiosy nifiasy
estudia historia. Escribe desde la nifiez, principal-
mente poesia y relatos cortos.
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La gente lloraba la muerte de nuestra gente en
aguella oscura mafiana del dos de diciembre de1997.
Apenas han pasado cinco afios desde que ocurrio,
pero sigue en mi mente perceptible, imborrable,
como una quemadura en la piel que te arafiasin aun
tocarla.

Aqui, en mi pais, en mi pueblo, todo resulta
extrafo y alavez conocido; es un hecho peculiar y
absurdo el que maten a gente que tan sblo lucha por
sobrevivir alamiseria que larodea, esa pobrey ano-
nima gente que quema su vida trabgjando en los lar -
gos maizales, para después olvidar su agotadora vida
embotellada en el alcohol gque traen los gringos. Las
muijeres tienen que ir legjos a buscar agua y cuando
vuelven encuentran a sus maridos tirados y borra-
chos, y les gritan y a veces les pegan, porque dicen
gue no hacen nada. Pero yo siempre he pensado que
algunos hombres son malos y otros buenos. Cuando
beben y beben dejan su carifio a un lado y muestran
su pena. A mi me dan pena las mujeres cuando les
pegan, pero los hombres me dan lastima, porque no
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tienen arreglo. Su vida esta fracasada, porque sus
hijos no van ala escuela, y porque todo lo que traba-
jan no es recompensado, a veces no hay qué comer.
Las mujeres buscan |o que sea para que los bebés no
[loren todo € rato. Nosotros ya no somos bebitos,
SOMOS UN POCO Mas mayores y entendemos gque no
siempre se pude disfrutar de un plato, hay que com-
partir. Las tortitas son nuestra base de alimentacion,
el maicito no puede faltar. Al principio es divertido
hacer |as tortitas, pero luego es todos los dias, y te
aburres. Las mujeres siempre cantan mientras las
hacen, nosotras escuchamos, no es bueno interrum-
pir, es mejor oir y calar, cuando yo sea mas mayor
se las cantaré a mis nifias y serén ellas las que me
escuchen entonces. Mi mamatiene unalinday dulce
voz. Ahorita mismo podria escucharla de nuevo, en
mi cabeza.

Todo comenz6 cuando el Dios del Poder nos
arrebat6é 1o Unico que teniamos, nos quitaron a la
Sefiora de todas las Madres, la que nos proporciona-
ba nuestro maiz: era nuestra madre Tierra, a la que
tanto habiamos amado durante generacionesy por la
que ahora peleamos viendo como nos la quitan de las
manos.

Mientras rezaba mis oraciones miraba los
cadaveres de centenares de campesinos, mujeres,
nifios... Todos ellos conocidos, familiares o incluso
vecinos. Paré un instante. No queriallorar derabiau
odio, no. Solo veia tristeza encharcada en sangre y
desolacion regada de impotencia, ruinas de dolor y
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lamento desesperado. Mi tercera reaccion, después
de orar y observar la realidad que me acontecia, no
fue huir ni vengar las muertes; fue caminar en circu-
lo, haciendo cada vez una espiral més'y més peque-
fa alrededor del cuerpo de mi madre. A lo lgos,
entre 10s que se quedarian eternamente nifios, habia
una mufiequita de trapo que alguna mama coseria
con entusiasmo para su pequefia. La mufieca también
sangraba por dentro y los botoncitos que tenia por
0j0s estaban més tristes que muertos. Le pregunté
gué eralo que habia pasado. Pero ellano me hablé y
siguio con su tristeza. Sus trenzas estaban desechasy
sus pies estaban desnudos. Entonces me acerquéy la
cogi en mis manos, parecia manchada de sudor y
barro, y lahierba, tefiida de un rojo intenso, le habia
ensuciado el vestido. Era un vestido azul precioso.
Yo siempre quise tener uno.

En lanoche antes de lamasacre oi € aullido de
un jaguar que gemia, igual tan sdlo era mi imagina
cion la que me hacia sentir ese estremecedor sonido,
pero sé que aquella noche si que lloré desesperada,
sin saber por qué, resecando mis lagrimas en mi cara
y obligandome a despertar en medio de la nada a
vomitar |o poco que habia comido. Me angustiaba un
algo en & estdbmago, algo que ala mafiana siguiente
comprendi. Fue mi subconsciente el que me aviso de
antemano lo que iba a ocurrir, o tal vez era el recuer-
do de ese mal suefio |0 que me producia arcadas.

Caminé sin rumbo fijo entre lamaleza. De vez
en cuando me detenia al lado de algun zarzal que me
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rasgaba los tobillosy seguiaescuchando. Yano era el
aullido de un jaguar lo que percibian mis oidos, pero
sé que era € canto de algun pgjaro herido. Por €
camino topé con un bicho de un color verde intenso
e intentaba huir de mi presencia, pues le producia
miedo.

Yo también temo a los que no son de mi espe-
cie ni son de mi color, pero yo nunca le hice dafio a
animal que huy6 de mi, mientras esos malignos ator-
mentaron mis pesadillas e hicieron dafio, €l nifiito me
habia avisado, pero no le entendi; vi cosas feas pero
no penseé qué serialo que acontecieraa mi despertar.
Pensé que mi juventud o habia molestado y por eso
vigié mal. Pero lo cierto es que con los primeros
rayos de sol pisaron fuerte en nuestro campo, aplas-
tando lo que con tanto esmero cultivaron mis antepa
sados. Después violaron y arrasaron con sus armas
todo lo que no les pertenecia. Ellos son mas grandes
gue yo, pero su almaes mésinsignificante y distinta.
Mi almame dice cuando hicemal y no lo hago. Ellos
no tienen alma que |les acomparia porque son malva-
dos. Son como |os mosquitos que hurgan en la heri-
da cuando sangra, y chupan y chupan, y te pican,
encima no les importa porque sobreviven gracias a
ello. Pero los mosquitos no tienen concienciay mue-
ren pronto.

AUn no entiendo lo que est4 pasando. La abue-
la decia que los Poderosos nos estaban castigando
con sus nuevas calumnias. También contaba que ésos
gue ahora nos desprecian antes estaban de nuestra
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parte; pero que el dinero corrompia a las personas 'y
las hacia malvadas. Yo le decia que un papel, una
moneda o un poco de plata ho podia cambiar €l espi-
ritu de la gente. La abuela callabay perdia su mirada
en el horizonte. Entonces comprendi que era yo la
equivocada.

Decidi sentarme sobre las hojas humedas de
aquel otofo, en la oscuridad del atardecer para mirar
como enrojecia el ciglito, erael creplsculo. No habia
comido nada, pero es que tampoco tenia hambre,
solo ganas de cerrar |os ojos y despertar en brazos de
mi mama. Tampoco oi € Ilanto de mi hermanito por-
que siempre despierto lloraba, mama decia que llora-
batodo lo que yo no lloré siendo una bebita. A veces
[loraba por hambre, otras por suefio. Pero dormidito
era un angelito que habia bajado del cidlo. Mama
decia que lo habia dejado una noche la lluvia en
forma de reldmpago, 1o meti6 dentro de su vientre, y
poco a poco fue haciéndose cada vez mas y mas
grande, hasta que salio, con su lloradera. Yo creo que
no queriasalir de dentro de mamay que por eso llora
tanto. Lanoche pasO y €l amanecer no me alegré con
ningun olor conocido. Estaba en medio delaselvayo
sola, no habia nadie ami alrededor y en ese descora
zonado despertar fue cuando me di cuenta que todo
habia cambiado, que estaba desamparada. Intenté
levantarme pero mis piernas no me respondian.
Habia hecho frio y estaba semidesnuda. Entonces fue
cuando vi algo que se acercaba hacia mi, temeroso.
Oia € crujir de sus pisadas en las hojarascas que
adornaban el suelo y mi cuerpo empez6 a temblar:
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mas de miedo que de frio. Era un hombre joven y
vestia un traje verde y gris. Se acerco a mi y me
cogi6 por la mano ayudandome a levantar del suelo,
algo que deberia haberme tranquilizado. En cambio
me asusté ain mas a ver que llevaba un arma 'y
municion colgadas del cuello.

Hice amago de defenderme de su gesto, escon-
diéndome entre unas ramas, y ali me quedé un rato
mirandole atonita como miras cuando sale el sol por
las mafianas y se oculta por la noche. El también me
miraba absorto con ojos de bondad y me volvié a
tender sus manos para que me acercara.

—Acérguese —me dijo suavemente— venga con-
migo y no tema.

Unavez mi padre me contd que existian en la
selva unos sefiores de 0jos oscuros y barbudos que
venian de noche a pueblo para hablar con los hom-
bres, que un dia conseguirian bienestar para todos,
gue llevaban un anillo de maderaen lamano izquier-
da, simbolo de su esperanza. Si les conociese algun
dia, no temiera, pues en su aspecto se escondian ami-
gos. Yo me rei pensando que era otra de esas leyen-
das que me contaban y que sblo mi mente podia
recoger.

Decidi probar suerte, a finy a cabo no tenia
gué perder, asi que dejé guiarme por la “leyenda’,
gue afios atras me habia contado, y acerté. Nunca he
sabido si € persongje a que mi papa hacia referen-
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cia es e mismo que me acogié y me salvo la vida,
pero parami é fue mi amigo. Cuando avancé despa-
cio e insegura hacia aquel desconocido, noté en la
expresion de sus 0jos una sonrisa. Yo también sonrei
contagiada de su tranquilizador ademan, y sin mediar
palabra andamos por la selva parallegar, hastalo que
parami, desde entonces, esta siendo mi hogar.

Por las noches a los nifios y a las nifias, nos
cuentan historias de nuestros antepasados, y como, a
lo largo de los afios, han ido cortando nuestrasraices,
como si de flores marchitas se tratase, solo por qui-
tarnos lo que siempre ha sido nuestro, lo que siempre
nos ha pertenecido. Cuentan que gente de otro conti-
nente vino anuestratierra, hace ya muchos afios, con
aires de destruccion, trayendo consigo plagas y epi-
demias desconocidas, y que los pocos de nosotros
gue quedabamos, intentamos defendernos de lo
nuevo. Hoy en diatenemos que hacer [o mismo, para
gue no nos dejen desamparados y sin hijos, que nos
obligan a trabgjar, para que ellos se enriquecieran
con nuestro esfuerzo y con nuestras riquezas. Que se
llevan a nuestras mujeres y que nos dan a cambio
hambre y corrupcion.

Tan pronto llegamos a campamento mi amigo
me presentd a sus camaradas. Habia mas nifios y
nifias que yo, pero no conaocia a ninguno, perteneci-
an a otro pueblo, lamayoria no hablaban ni vestian
como yo. Asi pues, la primera impresion que me
causd aquel pequefio poblado fue de intimidacion.
Me sentia pequefia y diferente a los demas. Fue
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como aquel dia que mi padre me llevd a ver € lago
gue habia a varios kilémetros de nuestra al dea.

Salimos al amanecer, cuando nuestro sol, adn
timido, se escondia en la todavia oscuridad del fir -
mamento. Pasamos varias horas caminando,
recuerdo el cansancio agotador que nos consumiay
gue no lograba ganarme en aquella batalla de
ansias por ver lo desconocido. De repente vi algo de
color azul cielo, resplandecia entre lo verde del pai -
saje, era incluso mas bonito de lo que lo habia ima -
ginado. Me acergué corriendo para poder tocar esa
agua tan cristalina y tan maravillosa. Asi que me
meti en el agua, a la orilla, tranquilamente, chapo -
teando como un pez feliz. Cegada por la ilusion me
fui adentrando mas hasta que noté que no tocaba €l
fondo con mis pies y me sumergia cada vez mas
abajo. Ya no me sentia un pez porque yo no podia
nadar. Intenté gritar pero era peor ya que tragaba €l
agua que tan inocente me habia parecido momentos
antes. Papa vino corriendo y me sacd. Cuando se me
paso el susto sentia que todo aquel suefio se habia
desvanecido y ese mismo dia aprendi que no tenia
que haberme alejado de la orilla: no debi meter el
pie en lo desconocido, era una inseguridad exagera -
da la que me mantuvo callada todo € viaje deregre -
so a la aldea.

Por eso cuando llegué a campamento € dia
gue me recogieron de la selvay vi aguello tan des-
conocido y nuevo parami rutinaria vida, volvi a sen-
tir ese sudor que te recorre lacaray te lahincha, que
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te advierte de que estés volviendo ameter el pieen €l
agua y que te has algjado de la orilla, como yo me
habia alejado del pueblo, engullida por e miedo.

Y dli estaba yo, con e agua hasta € cuello,
rodeada de gente diferente y nifios que clavaban la
mirada en mi, como s yo estuvieraalli para quitarles
0 hacerles algo. Esa noche dormi un poco apartada
del resto del campamento, no tenia suefio y tenia que
intentar entender qué hacia yo ali, qué era lo que
estaba ocurriendo y sobre todo: en qué habia fallado
para que me estuviesen castigando desde arriba de
una manera tan cruel como habia sido destruyendo
mi familia, mi casa, mi vida.

Pero lo cierto fue que poco a poco fueron
pasando los dias y mi boca volvié a abrirse para
hablar con la gente. Y sonreia cuando alguin hombre
torpe rompia las tortitas porque no sabia hacerlas, y
Sus canciones no eran como las de mi mama pero
también me gustaban. Hice amistad con las demas
nifias y juntas ibamos a recoger € aguay alavar la
ropa. Algunos nifios nos perseguian, y cuando les
veiamos reiamos avergonzadas. Ellos se iban
corriendo y cuando nos despistdbamos volvian a
mirarnos, pero se escondian muy mal. En época de
[luvias no saliamostanto ajugar pero eracuando més
historias nos contaban y cuando mas aprovechaba-
mos para leer. Una de esas épocas aprendi a leer y
también a escribir. Entonces fue cuando € vigo
Ramoén me dijo que escribiera cuando mi amamelo
pidiese. Por eso estoy ahora escribiendo.

89



—¢Sobre gqué pide € ama que escriba?, pre-
gunté ingenua, todavia no me habia pedido nada mi
ama...

El vigo dgj6 lapipay echo areir.
—Cuando te lo pidalo sabrés.

Dias y dias estuve esperando a que mi ama
dijera algo, incluso le preguntaba por las noches.
Pero nada me decia. Entonces le volvi a preguntar a
vigjo Ramon qué era lo que podia escribir.

—Escribe de lo que mas conozcas, y de los
recuerdos que mas te gusten. Pero hazlo sélo cuando
telo pida, —afadio.

Mi impaciencia estaba llegando a su limite,
hasta que una noche desperté en la oscuridad y algo
me hizo coger un cacho de papel. Es esto que esta en
tus manos lo gue me pidi6 e alma que escribiera.

Naci bajo las aguas que trajeron un largo
invierno en un pequefio pueblo llamado Acteal. De
nifia jugaba y trabajaba como la que mas para que
mama estuviera contenta. Mama era una mujer muy
linda y tenia una dul ce voz que cautivaba al mas des -
pistado. Papa era mas mayor que mamay también la
queria mucho. Se conocieron cuando yo era mascre -
cidita, no era mi papa de verdad pero es que el mio
marcho al Norte, a la ciudad, en busca de trabajoy
no volvié por aqui. Mi nuevo papa era un buen hom -
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bre. Viviamos en la casa con la abuela y demas
mayores, alguno daba un poco de miedo porque no

se movia y siempre estaba pidiendo que se lo lleva -
ran de una vez, supongo que se lo pedia a su dios.

Pero habia que respetar a los vigjos, porgque los vie -
joseran los mas sabiosy las vigjas sabian mucho: de
los nifiitos, de las curas, de los males del espiritu...

No muy lejos de la casa habia unas tierras muy
grandes que podian darnos a todos y a todas de
comer. Pero un papel que nadie supo leer decia que
aquello no eranuestro, que no podia ser todala comi-
da para nosotros, y que esa tierra tenia duefio. ¢Un
duefio?, pensamos. ¢Desde cuando latierratiene pro-
pietario? ¢Acaso latierrano esdel que latrabajay la
mima, de la que cultiva, de la que recoge el granoy
prepara de nuevo lasiembra?

—Ustedes estan equi vocados— nos dijeron unos
hombres que llevaban unos anillos y unos colgantes
de oro, relucientes— los tiempos han cambiado y
ustedes no han evolucionado.

—¢Evolucionado? Ninguno entendiamos a qué
sereferian.

¢Es evolucionar llevar zapatos de animal muer-
to? ¢Es evolucion talar &rboles en masa para vender -
los luego a grandes empresas extranjeras? ¢Forma
parte de su llamada evolucion plantar arboles que
quitan de comer alos demas?
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—¢A qué se refiere?— pregunt6 uno de los hom-
bres del pueblo. Mientras tanto los viejos se alboro-
taban y hablaban en su vigja palabra (yo casi no les
entendia).

—Estas tierras han sido compradas por e sefior
Ramirez de Castro y por su yerno, Samuel
Heikneson. Por |o cual, si desean seguir trabajando
en ellas tendran que trabgjar para él, bajo las condi-
ciones que indique.

Asi que asentimos y trabajamos para el sefior
Ramirez y su pariente. Pero el sefior Ramirez, el pro-
pietario, supervisaba lo que se cultivaba y 1o que se
aprovechaba latierra.

Asi, ademas de maiz también plantamos euca
lipto, que crecia muy rapido pero todo a su lado se
moria. A la hora de recoger la siembra el sefior
Ramirez tan s6lo miraba, no hacia nada, poniala cara
asi 0 asa, pero no trabgjaba.

—iQué hombre més raro!, pensdbamos en €
pueblo. ¢De qué vivira?

Este sefior se quedaba con la mayoria de la
cosechay a veces nos la vendia, a cambio de traba-
jar mas horas. Y cada vez teniamos menos que
comer, y cada vez nacian mas nifios pero morian
antes de tener un afito. No habia parair amédicos de
ciudad y las vigjas ya no tenian remedios que dar.
Poco a poco del pueblo se fue yendo la gente, unos
poquitos nos quedamos, no mas. Y las canciones que
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cantaba mama eran cada vez mas tristes, y mi her-
manito nunca dejaba de llorar. Algunos hombres se
echaron a beber porqueria, todo €l dia borrachos y
alguno sin trabajar. Cada vez habia menos reuniones
en lacomunidad, y cada vez veiamos mas gente, mas
soldados cerca de nuestro pueblo. De vez en cuando
desaparecia uno de los hombres o alguna mujer, y ya
no volvia nunca mas. Teniamos hambre y €l sefior
Ramirez cada vez era més cruel y mas rico. Su casa
ahora era mas grande y sus anillos también. Estaba
todo triste en €l pueblo.

Hasta que vino hasta € pueblo un enviado del
sefior Ramirez. Reunié a todos los hombres y a los
vigiosy lesdijo que yano habiamos de trabajar en su
tierra, en latierra que siempre habiamos estado. Pero
las gentes del pueblo se molestaron y fueron a casa
de Don Ramirez a protestar. El sefior Ramirez les
mando echar. Nos fuimos dela casapero no delatie-
rra. No habia qué comer, ni adondeir. Todo era muy
injusto. Al cabo de dos dias fue cuando entraron de
madrugada, salvajemente, y fuelo que esél principio
de esta historia.

En el campamento en las noches de lluvia nos
cuentan historias y nos explican de donde venimos 'y
por qué estamos aqui. Todos y todas escuchamos
atentamente. Dicen que la mejor arma de protesta es
conocer tu propia historiay saber quién eresy qué es
lo gque no te gusta. A mi no me gusta que haya nifios
gue no puedan nacer porque Se mueren o0 gque nifios
ya hacidos mueran aungue no quieran perecer.
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Tampoco me gusta que no se nos oiga, que €l
mundo esté sordo de mentirasy ciego de injusticias.
No entiendo por qué matamos nuestra vida: nuestra
tierra, lanatura, o que anda, lo que respira. Por eso
pido que se escuche a través de las montarias, entre
los rincones, alla lgos en la ciudad, es e languido
canto del pasado de mi pueblo...

...y todo esto pasd con nosotros
nosotros |os vimos,

nosotros los admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte

Nnos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos

los cabellos estan esparcidos,
destechadas estan las casas

enroj ecidos tienen sus muros.

gusanos pululan por callesy plazas

y en las paredes estan salpicados

SUS Sesos.

Rojas estan sus aguas, estdn como tefiidas
y cuando las bebemos

es como si bebiéramos agua de sdlitre...

Esparia no es nuestra patria,

nuestra patria es la madre indigena,
el padre es e que vino de Espafia,

el queviol6, conquistd y dej6 su semen
en un vientre indio.

O. Medina
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N° 1

N° 2

N° 3

N° 4

N° 5

N° 6

Ne 7

EDICIONES“AL MARGEN”

TITULOS PUBLICADOS

A PALO SEKO
J. A. Marrodan «Marro»

PRIMER CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores

SEGUNDO CERTAMEN DE CUENTOS Y ENSAYO
Varios autores

ARTICULOS PERECEDEROS
Antonio Pérez Collado

TERCER CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores

BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS
Antonio Pérez Collado

CUARTO CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores



N° 8

N° 9

N° 10

Ne 11

N° 12

N° 13

N° 14

N° 15

N° 16

Ne 17

MANERAS DE OLER LA MUERTE
Voro Puchades

QUINTO CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores

PEPE EL OKUPA
Ana Ibafiez / Emilio Corzo

QUERIDAS CADENAS
Antonio Pérez Collado

VI CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores

NO ESTAMOS TODOS...
FALTAN LOS PRESOS
Varios autores

TIEMPO AL TIEMPO
Rafa Rius

CHARLA DE MARK BARNSLEY
(Folleto)

PLATOS Y RELATOS
Varios autores

OASIS EL DESIERTO
Y OTROS POEMAS INCIVILIZADOS
Voro Puchades i Rodrigo



