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…EL FINAL DEL CUENTO

Aquí me encuentro, dentro del universo de las
palabras, intentando escribir un “prólogo”. La verdad
sea dicha, siempre he tenido cierto reparo en la lec-
tura de los prólogos. En unos me daba rabia que
intentaran desmenuzarme aquello que iba a tener el
placer de leer y cuyo análisis subjetivo no me intere-
saba demasiado; en otros he sentido una cierta pre-
tensión del/a autor/a de alcanzar los tan aclamados
“minutos de gloria” intentando introducir lo introdu-
cible.

Un buen día, o quizás no era tan bueno, decidí
poner entre paréntesis tanto prejuicio y leerme a
algun@s prologuistas. He de reconocer que no llegó
la sangre al río, y que después de tantos años creán-
dome una teoría sobre lo absurdo de los prólogos lle-
gaba el momento de romper una lanza, como diría mi
abuelo, en favor de ellos. Eso sí, siempre teniendo la
precaución de leerlos al final de la lectura de la obra
en cuestión. 

Una vez habiéndoos puesto en mi circunstan-
cia personal pasemos a lo que realmente importa, a
saber, el prólogo.
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“Las palabras, (...) siguen viviendo cuando ya no estás 
y de esa forma el ser humano se hace inmortal”.

Big Fish. Tim Burton



He titulado este escrito como “El final del
cuento”; en primer lugar, como podréis imaginar,
porque me gustaría que fuera leído al final, valga la
redundancia, de los cuentos que forman este libro.
En segundo lugar porque es también un final de un
grupo de cinco personas que, por azares o coinciden-
cias de la vida, se juntaron para intentar realizar una
selección sobre 37 cuentos.

Antes que nada deciros que la tarea que se nos
encomendó, y que tod@s aceptamos, no ha sido
nada, nada, fácil. Supongo que es lo que siempre se
dice y todo el mundo quiere escuchar, pero más ade-
lante comprenderéis que ha sido de esa forma.

Lo que hemos intentado hacer no ha sido selec-
cionar los mejores, ya que si hubiera sido así, en mi
opinión todos estarían dentro de este libro. No tanto
porque todos sean de mi agrado como por todo lo
contrario. Creo más bien que la tan señalada selec-
ción se ha hecho partiendo de nuestros “dentros”.
¿Subjetividad? Sí, sin lugar a dudas, pero volviendo
a recurrir a los azares de la vida, la cuestión es que
nuestros “dentros” se parecen demasiado.

En el tiempo transcurrido desde la primera vez
que nos juntamos como grupo, nuestras conversacio-
nes no han versado únicamente sobre los cuentos que
estábamos leyendo. Entre nosotr@s crecía a medida
que nos íbamos viendo una especie de querer saber
de qué manera y con qué actitud estábamos realizan-
do esta selección.

“¿Sabemos realmente qué es un cuento? ¿Qué
criterios utilizamos para descartar unos y elegir
otros?”
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A la segunda cuestión ya os he contestado en
líneas generales con toda esa retórica personal de los
“dentros”. Respecto a la primera pregunta la cosa es
más complicada.

La verdad es que no éramos capaces de definir
lo que era un cuento, por lo que recurrimos al fantás-
tico método del principio de negación, a saber, a par-
tir de ¬ p deducir a p.

Citaré algunos ejemplos de nuestras conversa-
ciones:

Un cuento NO es una poesía, si entendemos
como poesía algo que posee un ritmo específico que
el cuento no tiene; de la misma manera llegamos a la
conclusión de que tampoco es una pieza teatral, recu-
rriendo una vez más al tema del ritmo.

Con ese procedimiento fuimos desech a n d o
todo o casi todo aquello que NO es un cuento.

Una vez terminado el proceso de negación vol-
vimos a la pregunta inicial, la cual todavía, a día de
hoy, no hemos resuelto.

Espero que mis compañer@s no se tomen a
mal el tono “humorístico” de esta trascripción de los
acontecimientos que para nada es porque no le haya
dado importancia a nuestras reflexiones, nada más
lejos de mi intención, sino que como persona a la que
no le agradan demasiado, por no decir nada, los con-
ceptos universales, tampoco creo en que se pueda
conseguir una definición de lo que por esencia le
corresponde ser a un cuento. Ya puntuó Foucault:
“Desde que la página en blanco comienza a relle -
narse, desde que las palabras comienzan a transcri -
birse en esta superficie que es todavía virgen, en ese
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momento cada palabra es en cierto modo absoluta -
mente decepcionante en relación con la literatura,
porque no hay ninguna palabra que pertenezca por
ciencia, por derecho de naturaleza, a la literatura”.1

De todas formas, lo más bonito de la historia,
además de compartir inquietudes con esas cuatro
personas, es que, implícitamente, entre nosotr@s lo
teníamos más o menos claro.

Tal vez nos faltaron “sesiones”. Tal vez nos
faltó un poquito de mayéutica, a la idea socrática, de
ir sacándonos, a través de preguntas y respuestas,
aquello que no éramos capaces, en un principio, de
definir, pero la cuestión es que el tiempo no corría a
nuestro favor.

Una de las cosas que tuve clara a la hora de
decidir formar parte de este “jurado” fue la motiva-
ción por leer cuentos.

El cuento, como la narración metafórica, ha
pasado, parece ser, a un segundo plano respecto de
las “grandes” novelas. Uno de mis compañeros de
viaje me recomendó para la elaboración de este pró-
logo, la lectura de Mircea Eliade, dando la casuali-
dad que ya había tenido la oportunidad de leérmelo,
coincidencias de los “dentros”, he pensado que por
afinidad y porque viene al caso, pondré en mi pluma,
metafóricamente hablando, sus palabras: “La prosa
narrativa, en especial la novela, ha ocupado en las
sociedades modernas el lugar que los mitos y los
cuentos ocupaban en las sociedades tradicionales y
populares”.

1 Foucault, M. De lenguaje y literatura. Ed. Paidós, Barna. 1996. Pág. 67.



La importancia de estos certámenes no descan-
sa en l@s ganador@s sino en la palabra misma.
Intentaré explicar a continuación, en una breve pin-
celada, a qué me refiero.

Es bien sabido que existe cierta creencia popu-
lar, al igual que ocurre con el cine respecto a los cor-
tometrajes, que el/la escritor/a comienza escribiendo
cuentos como transición a la creación de la “gran
obra” que será la creación de una novela. A mí me
gustaría seguir creyendo que no es así, y que posi-
blemente, alguien acostumbrad@ a escribir relatos
largos le será muy difícil condensar en un cuento
todo el sentimiento y la cercanía en un relato con
muchas menos palabras.

La conciencia de “superación” en lo literario
no puede limitarse al número de palabras que seas
capaz de escribir. Ni la metáfora como recurso lite-
rario a la hora de escribir debería considerarse como
una manera de transmitir menos “verdad” a dicho
discurso.

Como enamorada de Nietzsche y de la metáfo-
ra, tengo conciencia de ello.

Una de mis aspiraciones al escribir este prólo-
go es que una vez leído fluyan por el ser del lector/a
unas incontenibles ganas de leer cuentos, sí, supongo
que es un poco arriesgada la pretensión, pero en los
cuentos se encuentra mucho de nuestra realidad, son
una forma de transmitir de una manera más o menos
real todo aquello que sucede en el mundo interior de
cada un@ de nosotr@s y la manera de contarlo, ya
sea fantástica o no, es lo que importa. Narraciones
cortas, cuentos, novelas... La palabra como medio de
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comunicarnos y la escritura como canal de transmi-
sión nos hace desarrollar nuestra legítima rareza.

No sé si algo de lo que he escrito en este pró-
logo tiene algo de prólogo, lo que sí sé es que tiene
mucho de mí, y mucho, también, de las personas y
conversaciones que formaron parte de la selección de
estos cuentos.

Por ello me gustaría dedicarles todas y cada
una de estas palabras.

Por muchas razones, pero sobre todo por haber
vuelto a escribir una historia. Por haber vuelto a
emocionarme con las palabras. Por haber vuelto a
dudar de mis convicciones literarias. Por los buenos
momentos compartidos.

A ell@s.
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relatos y el principio de varias novelas, que de

momento no dejan de ser proyectos, he aparecido

recientemente en el libro Libertad bajo Palabras de

la Fundación para los Derechos Civiles, Civitia, con

los relatos seleccionados en su concurso literario.
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Miércoles... el Miércoles siempre me ha pare-
cido un poco tonto, en medio de la semana, en él ya
has perdido la ilusión del principio de la semana, la
cantidad de cosas que tienes previsto hacer cuando te
levantas el Lunes y planificas los días que tienes por
delante, tampoco es el Jueves o el Viernes, donde la
ilusión del cercano fin de semana hace que te levan-
tes con un poco más de energía. Un día en tierra de
nadie, en el que te das cuenta de que tampoco esta
semana vas a hacer aquello que tenías pendiente y
donde el sábado y el viernes están aún demasiado
lejos para ilusionarte, en resumen, el día perfecto
para darte cuenta de lo rápido que pasa el tiempo y
de las muchas cosas que te vas dejando sin hacer.
Pero, no vayamos a ponernos demasiado trascenden-
tales, ya tan de mañana es Miércoles, sí, pero hay que
ir a trabajar.

El metro, compañero inseparable de las maña-
nas de tanta gente que vivimos en esta gran urbe que
llamamos Barcelona, lugar de encuentro y de despe-
didas, de historias, como aquella del “Caballo de
Cartón” de Sabina. Espero mi parada pacientemente,
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mientras, hago pasear mi mirada por las caras del
resto de pasajeros, me divierte ver cómo me miran,
cómo sus ojos, aún con legañas, se abren como pla-
tos cuando me descubren entre los asientos. ¿Qué
por qué miran? Yo creo que es porque siempre voy al
trabajo ya cambiado desde casa, no sé, es una manía
que tengo desde siempre.

–Próxima parada, Plaza de Catalunya.
Es la mía, desde allí cinco minutos siguiendo

en dirección al puerto la constante corriente de per-
sonas que son las Ramblas, giras a mano izquierda
un poco antes de llegar al Liceo y ya casi estás.

El Barrio Gótico. Cuando llegué a Barcelona,
fue de los primeros sitios que visité. Desde aquel pri-
mer día que pisé sus estrechas calles, que pasé por
debajo de sus arcos, que observé sus antiguas facha-
das, que me paré a escuchar cantar a una vieja seño-
ra en una de las puertas laterales de la Catedral, me
atrapó, lo admito, aquí se respira diferente que en el
resto de la ciudad, para mí es como una especie de
oasis en medio de la gran concentración de centros
comerciales, tiendas de moda y sobre todo, montones
y montones de gente que es el centro de Barcelona.
Me comienzan a saludar los primeros conocidos,
caras comunes en la rutina diaria, son casi las nueve
y media, y ya he llegado. La plaza de la catedral, aquí
comienza mi jornada laboral... Perdonen, pero creo
que al final no les he dicho cuál es mi trabajo, vaya
olvido, soy mimo.

¿Cómo llega uno a ser un mimo de plaza en
Barcelona? Podría aburrirles, y contarles mi “triste”
vida, cómo los sueños y proyectos de la adolescencia
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y la juventud se me fueron escapando entre las
manos, cómo tuve que partir de Palma de Mallorca,
mi ciudad natal, buscando un futuro que ahí me
esquivaba, viajando, como dice la canción, allí donde
el viento sople, pero no quiero despertarles la lástima
o la compasión, porque yo no las siento. No miro
atrás ni con pena, ni con rabia, en su momento tomé
las decisiones que creí mejores y no pienso perder ni
un minuto de mi vida en pensar si hice bien, como
decía Miguel Hernández, la vida son muchos tragos
y la muerte tan sólo uno. Al llegar a la Ciudad
Condal fui malviviendo hasta que el poco dinero que
había traído ahorrado desde Palma y el aún más poco
que había ganado en puntuales trabajos, de los que la
gente califica como normales, se me iba acabando,
entonces un buen día, aún no acabo de explicarme
por qué, me pinté la cara de blanco, me puse un viejo
traje que alguien había tirado a la basura, coloqué un
plato delante mío y me quedé quieto, muy quieto,
esperando. El sonido metálico del golpe de esa pri-
mera moneda en el plato fue como una especie de
disparo de salida a una nueva vida. De pequeño era
muy expresivo, todos mis familiares se divertían
mucho conmigo y no paraban de pedirme que conta-
ra chistes o cuentos. Ese pequeño, no se si llamarle
don, que quizás no valoraba cuando era más joven,
me servía ahora para ganarme la vida, o casi. 

Tuve mi propia evolución como mimo. Al prin-
cipio mi actuación era muy simple: adoptar una posi-
ción fija hasta que un transeúnte se acercase a dejar
algo de dinero, entonces cambiaba de postura, lenta
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y mecánicamente, como un autómata. Poco a poco
fui introduciendo cambios, al principio muy peque-
ños, como era alternar mi vestuario, me diseñé varios
trajes, de cualquier material que pudiese aprovechar,
también mezclé pinturas para obtener diferente tonos
con los que pintarme la cara, más tarde los cambios
fueron más importantes, diseñe pequeños números,
basándome en actuaciones de mimos que había visto
de pequeño por la televisión y mejorando hasta intro-
ducir variaciones de cosecha propia. Estudiaba el
efecto de los nuevos números en el público, dese-
chando aquellos que no gustaban y quedándome con
los que tenían buena acogida, buscando sobre todo la
sorpresa, la exclamación, y ¿por qué no?, no me
cuesta nada admitirlo, el aplauso. Tengo hasta un
horario de actuaciones, dos por la mañana y otra por
la tarde, el resto del tiempo me quedo inmóvil espe-
rando esa moneda que vuelva a hacer sonar mi plato,
el mismo que he utilizado durante estos cinco años.

Eso sí, la hora de la comida es sagrada. Suelo
parar a eso de la una y media, siempre como en el
mismo sitio, el Bar Central, escondido en uno de los
callejones que desembocan en la plaza de la
Catedral, normalmente soy el último en llegar, en la
mesa ya están todos: P h i l i p e, A rt u ro , Elena y
Mohamed.

Philipe es francés, mimo como yo, de ojos tris-
tes, delgado y con poco pelo, somos la competencia,
si en nuestro caso se puede llamar así, él siempre se
coloca en las escaleras que suben a la catedral, tiene
mucho talento, su formación es más académica, de
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escuela, yo he sido más autodidacta, ha actuado en el
Teatro de París y en la mayoría de las ciudades
importantes de Francia con números en solitario, el
destino lo tiene ahora aquí, al otro lado de los
Pirineos peleándose por lo aplausos y el dinero que
un día le sobraron en Francia. Arturo es andaluz,
pequeño y moreno, con grandes manos llenas de
callos, emigró desde su Sevilla natal con tan sólo 16
años para trabajar en las fábricas de coches, 45 años
de trabajo le han dejado una mínima pensión que le
p e rmite tomarse algún que otro carajillo de
Amazonas, el único vicio que le permite el médico,
y una enfermedad crónica en la espalda que el mismo
médico le augura que le postrará en una silla de rue-
das en no más de cuatro años. Elena es gitana, eso sí,
catalana, nos recalca siempre, cada mañana monta en
una vieja mesa de madera un pequeño chiringuito de
frutos secos y algunas golosinas, donde la caja regis-
tradora es una caja de zapatos, y su potente voz, gri-
tando a los cuatro vientos la exquisitez de sus pro-
ductos, el mejor reclamo para sus clientes, decimos
que es la banda sonora de los que “merodeamos” por
la plaza. Por último está Mohamed, nigeriano, más
de dos metros de hombre, siempre sonriente, tiene
una de esas profesiones que gracias a los medios de
comunicación se ponen tan de moda de la noche a la
mañana y están en boca de todos, como pasó con los
yupies y los psicoanalistas. Él es mantero, diaria-
mente, valga la redundancia, extiende su manta y
sobre ella, coloca las últimas novedades discográfi-
cas nacionales y extranjeras, correspondientemente
pirateadas, en perfecto orden de estilos y artistas.
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Tiene el record, no oficial, de recoger toda su mer-
cancía y salir corriendo por cualquier callejuela en
apenas 10 segundos cuando ve aparecer un mosso
d´esquadra. Últimamente se nos ha unido Natalie,
una holandesa bajita y pecosa, un buen día se decidió
a recorrer toda Europa en bicicleta... y en eso está.
Desde que llegó a Barcelona cada día se sienta junto
a un gran mapa de Europa en el que apunta las dife-
rentes etapas que lleva de su viaje esperando a que la
generosidad de la gente le permita recoger el dinero
suficiente para retomarlo.

Y ahí nos sentamos los cinco, o los seis ahora,
el menú nos cuesta 5,60 euros, lo solemos pagar con
lo que hemos conseguido cada uno por la mañana, si
no nos llega, Arturo se lo suele prestar a quien le
haga falta. Es, sin duda, uno de mis momentos prefe-
ridos del día. Hablamos sobre lo divino y lo humano,
nos contamos toda clase de historias, tan increíbles
que ya no distinguimos cuáles son verdaderas y cuá-
les no. Las risas son casi continuas desde que nos
sentamos hasta que nos leva n t a m o s , c ri t i c a m o s ,
reflexionamos, desenredamos el mundo y lo volve-
mos a enredar, somos la otra ciudad, la que no sale
en las guías para turistas, por la que no se pelean los
políticos y la que no cuenta para las encuestas, parte
olvidada o desconocida, sí, no nos importa, pero
auténtica y sobre todo real.

Claro que el humor no siempre es tan bueno…
están los días de lluvia. Esos días, cuando el cielo
deja abiertas sus compuertas y nos ofrece generoso
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toda el agua que al parecer a él le sobra, ninguno de
nosotros podemos salir a la plaza y no nos queda sino
quedarnos dentro, esperando, mientras vemos cómo
las gotas rebotan en las baldosas de la calle.
Margarita, que es la dueña del bar, nos saca entonces
la botella de whisky de los días de lluvia y se sienta
con nosotros a charlar. Y es entonces, cuando la mez-
cla del alcohol con la melancolía que suele embar-
garte cuando ves llover, hace que nuestros corazones
se abran un poquito más, y entre chupito y chupito
nos hablamos, quizás más serios que nunca. Y es ahí
cuando Arturo nos cuenta que cada día le cuesta más
levantarse por la maldita espalda, que cada día el
dolor va en aumento y nos jura, mientras se aguanta
las lágrimas, que antes de verse en una silla de rue-
das para el resto de su vida, se tira una tarde al mar
en el muelle. Philipe, con ese acento francés, dulce y
meloso que parece que te hipnotiza, nos habla de su
mujer, la bella Irene, como él la llama, de la que aún
está locamente enamorado. La mujer más preciosa
que existe, nos explica muy serio, la misma que le
engañó con su contable mientras él estaba de gira, el
mismo contable que le estafó millones de francos, y
por el que tuvo que huir de Francia perseguido por la
policía por evasión de impuestos y fraude fiscal.
Elena, sin poder ocultar aunque se ponga seria su
gracia, nos habla de su familia, de sus cinco hijos, a
los que ella cuida sola, mientras que su padre cumple
condena en la cárcel por tráfico de drogas, de su
lucha diaria para alejarlos del mundo que les enseñó
su padre, donde las drogas, los ajustes de cuentas y
las persecuciones son el pan de cada día, y cómo
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cada tarde cuando llega a su casa, siente el corazón en
un puño, temiendo que cualquier día de estos al entra r
por la puert a , le espere un policía para decirle que uno
de sus hijos ha sido detenido, o quizás algo peor.
M o h a m e d, con su castellano ch ap u rre a d o , a d o rn a d o
con algunas palab ras en cat a l á n , nos cuenta su viaje,
su cara siempre alegre se ensombrece cuando nos
cuenta cómo salió de su natal Nige ri a , allí le habl a ro n
de un mundo maravilloso más allá del mar, en donde
s o b raba la comida y el trabajo y donde todo el mu n d o
e ra bien recibido y aceptado. Así buscando su part i-
cular el Dorado reunió todos sus ahorros y se enca-
minó hacia el Nort e, at ravesó desiert o s , saltó alam-
b ra d a s , e s q u ivó pat rullas de guardias civiles en
M e l i l l a , at ravesó un mar enfurecido sobre una pobre
e m b a rc a c i ó n , viendo cómo algunos de sus compañe-
ros se perdían entre las olas. Luego vinieron las jor-
nadas de viaje oculto en el contenedor de un camión,
y por fin la tierra pro m e t i d a , la tierra de las oport u n i-
d a d e s , en donde le pers i g u i e ro n , le ap a l e a ron y le
ro b a ron. Aun así sabe que no puede vo l ve r. Nos habl a
de sus seis herm a n o s , de sus padre s , que en Lago s
e s p e ran sus noticias y desgraciadamente también su
d i n e ro. Aunque desea con todas sus fuerzas que nin-
guno de sus hermanos inicie el mismo viaje. Son
estos días ex t ra ñ o s , los de lluvia, no es ra ro ve rnos a
alguno de nosotros llorar como niños en la mesa
m i e n t ras hablamos o escuch a m o s , allí pienso que nos
m o s t ramos como lo que somos: n á u f ragos en un mar
e m b rave c i d o , con el único ap oyo de un tro zo de
m a d e ra para mantenernos a fl o t e, e n t re las olas gi ga n-
tescas que nos amenazan con lanzarnos a las pro f u n-
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d i d a d e s , donde nunca más se sepa de nosotro s , s o l o s
en una mar inmenso y hostil. Pe ro aun así nos reve l a-
mos contra el mar, con lo único que podemos ap o rt a r,
nu e s t ra luch a , c o n t i nua y diari a , y nu e s t ro pequeño
t ro zo de madera se tra n s fo rma en el mejor salvav i d a s ,
i n s u m e rgi ble e imposible de escora r, es entonces
c u a n d o , o rg u l l o s o s , l evantamos la vista, c o n t e m p l a-
mos la dureza de la tormenta y nos sentimos felices y
o rgullosos de estar ahí, encarándola y cada uno a
nu e s t ra manera , ve n c i é n d o l a .

Y así solemos pasar el tiempo de la comida, un
francés, un andaluz, una holandesa, una gitana, un
nigeriano y yo, un mallorquín, reunidos alrededor de
unos platos calientes, me gusta pensar que somos el
reflejo de lo que es en realidad esta ciudad, para mí
Barcelona es una de esas ciudades como NuevaYork,
Londres, Berlín, ciudades que están por encima de
cosas como la nacionalidad, las fronteras o las razas.
Barcelona no es Catalunya, no es España, Barcelona
es el mundo...

Los niños… son mi público preferido, no crean
que es fácil hacer reír a un niño, los chavales de hoy
en día, mal que pese, no son lo de antes, ya no es sólo
que hayan cambiado el Barrio Sésamo por Operación
Triunfo, o que su sueño no sea ser un aventurero o un
astronauta sino David Bisbal, o mejor alguien del
corazón que trabajan aún menos y ganan más. Es que
a sus cortas edades han tenido y han probado tantas
cosas, que hay muy poco que les pueda sorprender, o
tan siquiera interesar. Por eso cada vez que hago reír
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a un niño, para mí es como un corte de mangas a la
televisión, a las videoconsolas, a Internet y a la
madre que los parió a todos. Cuando veo sus caras de
temor al observarme, cuando los veo retroceder asus-
tados hacia sus madres una vez que me han dejado la
moneda y comienzo a moverme, entonces me siento
el hombre más afortunado del mundo y pienso que
tengo el mejor trabajo del mundo, aunque en este
caso también sea el más difícil.

.
Suelo finalizar la jornada laboral a eso de las 7

y media, entonces recojo todas mis cosas, las meto
en mi maleta y deshago el camino realizado por la
mañana. Vivo en las afueras, en lo que se suele lla-
mar un barrio periférico, el metro me deja a cinco
minutos de mi casa, ya anochecido camino por las
oscuras calles hasta llegar al portal de mi casa, esos
cinco minutos me los suelo pasar pensando en
Raquel y en las ganas que tengo de verla.

Raquel es mi compañera, la conocí hace tres
años, ella era una de los muchos yonkis que acudían
a las inmediaciones de la Plaza de la Catedral a
intentar conseguir algunas monedas con las que com-
prar el billete para el siguiente viaje. Aun así, con el
pelo sucio y pegado por la grasa, las ropas viejas y
carcomidas, la primera vez que la vi, sus ojos verdes
me traspasaron como puñales, eran grandes y her-
mosos, luceros para este náufrago a la deriva que se
resistía a encontrar su particular trozo de madera.
Cuando estaba serena derrochaba simpatía y conver-
sación agradable, nos pasábamos las horas sentados
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en la plaza con unas cervezas, hablando. Otros días
se los pasaba enteros tumbada en una esquina, con el
síndrome de abstinencia encima, yo entonces me
sentaba a su lado y la observaba, miraba sus ojos ver-
des, totalmente perdidos, y pensaba para mis aden-
tros cuáles debían ser sus sueños, cómo su vida, qui-
zás no muy diferente de la mía. Cuando quise darme
cuenta ya era muy tarde, comencé a preocuparme por
ella, primer gran error para gentes de la calle como
nosotros, más tarde a darle consejos, para terminar
rogándole que abandonara el mundo en el que estaba
metida. Siempre nos peleábamos cuando hablába-
mos de este tema, se iba y me gritaba diciéndome
que no la volvería a ver más, pero al poco rato volvía
y se sentaba a mi lado sin decir una palabra y llora-
ba, lloraba mientras a su manera me pedía las fuerzas
que a ella le faltaban. Incluso un día me la encontré
en el callejón del Bar de Margarita tirada en el suelo
con los ojos en blanco y temblando tras un “tiro” mal
calculado, yo mismo la lleve al hospital, y volví a
hablar con ella una y otra vez, suplicándole que aca-
bara con aquello. Para entonces ya era demasiado
tarde para ocultar que estaba locamente enamorado
de ella. Pero aquella mierda la tenía bien cogida.
Hasta que un buen día desapareció...

La busqué, le pregunté a sus conocidos, visité
los lugares que ella frecuentaba, pero se había desva-
necido… nadie sabía nada de ella, comencé a pensar
que esta vez se cumplirían sus amenazas y no volve-
ría a verla. Tuve que volver a mi quehacer diario, no
era el primer golpe que me daba la vida y estaba
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seguro que no sería el último, la gente como yo no
está hecha para la alegría, así que volví a mi sitio de
siempre, pero durante esos días, las lágrimas del
mimo, fueron de verdad.

Y pasaron los meses, hasta que un día, estando
sentado, algo me tapó el sol… no me podía creer que
fuese ella, tenía el pelo desenmarañado, largo y relu-
ciente, su rostro resplandecía ante los rayos de sol y
no había rastro de las ojeras que solían adornar su
cara. Pero eran los mismos ojos, no había duda, nos
abrazamos, nos besamos y la interrogué con mil pre-
guntas acerca de esta ausencia. Me explicó que un
día, mientras pedía monedas en la Puerta del Ángel
la reconoció una tía suya, hermana de su madre,
Raquel había abandonado a su familia, que era de
Galicia, cuando era muy joven y había perdido total-
mente el contacto con ellos, esa tía suya se había ins-
talado en Barcelona ya hace años, y ahora la encon-
traba en ese estado. La acogió en su casa, y no sólo
eso, en sólo un par de días estaban viajando a Galicia
donde la tuvo tres meses en una clínica de desintoxi-
cación, y en donde tras mucho esfuerzo obtuvo una
victoria, espero que no temporal, sobre las drogas.
Satisfecha, su tía decidió volver a Galicia, ya estaba
jubilada y la poca familia que le quedaba estaba en el
norte, invitó a Raquel a que se mudase con ella, pero
declinó la oferta, decidió volver a Barcelona, su tía le
ofreció generosamente la casa donde había estado
viviendo durante años, la misma que ahora llamo mi
casa. Resulta increíble lo voluble que es la vida, pue-
des creerte en la cima misma de ella, más allá de
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todo, pero le basta un simple movimiento para lan-
zarte sin esfuerzo a lo más oscuro de su creación. Y
viceversa, a veces un simple soplo de viento puede
elevarte a las alturas y pasar en un segundo de preo-
cuparte dónde vas a dormir esa noche a ser el hom-
bre más feliz del mundo, y el más enamorado.

Se te hace muy extraño llamar a un lugar “tu
casa”, sobre todo cuando has pasado meses en la
calle, durmiendo donde buenamente se puede, con-
virtiendo cada noche en una aventura para encontrar
un sitio donde caer rendido, una peregrinación por
albergues y hospitales de noche donde poder pasar
esas horas. Tener una casa, un hogar, es algo recon-
fortante, saber que pase lo que pase durante el día,
por muy mal que te salgan las cosas, vas a poder lle-
gar a ella y descansar allí todos tus males, es algo que
no se valora sino es que te ha faltado alguna vez.

Siempre me pasa lo mismo, cada día al entrar
en la casa siento el mismo miedo. Fueron muchos
años en la calle, en ella vi a montones de gente pele-
ar y fracasar en su lucha contra las drogas, conocí
muchas personas que parecía que habían conseguido
vencerlas, para luego volver a recaer en ellas, con
más fuerza que antes. No podría soportar que le
pasara esto a Raquel, ahora que he convivido con ella
limpia de todo eso, no se si podría volver a los tiem-
pos del mendigar en las plazas y de correr delante de
los policías y detrás de los camellos, por eso, mien-
tras atravieso el pasillo siento como una opresión en
el pecho, mientras me preguntó cómo estará… Me la
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suelo encontrar siempre igual, recostada en el sofá
viendo la tele, cuando me ve entrar por la puerta y
veo cómo se le ilumina la cara es sin duda otro de
mis momentos preferidos del día, creo que el mejor.

Se suele ir a la cama pronto, ya que trabaja en
un supermercado y su turno empieza a las siete de la
mañana. Suelo salir entonces a la terraza a fumarme
el último cigarrillo del día, vivimos en un octavo, así
que desde allí tengo una buena vista de esta parte de
la ciudad, y normalmente mientras observo las luces
de Barcelona, suelo hacer balance del día que he
vivido. Es evidente que no tengo una vida de la que
se catalogaría como normal, sin embargo no puedo
dejar de sentirme un afortunado, observo los edifi-
cios y me pregunto si las gentes que descansan en
ellos también se sentirán personas con suerte, o a lo
mejor se consideran unos desgraciados porque en el
trabajo tienen un compañero pelota que les está
pisando el ascenso, o porque han hecho cuentas y
este año no podrán ir a esquiar a Andorra o quizás
estén simplemente de mala leche porque el
Barcelona ha vuelto a empatar en casa. La felicidad
es una cualidad tremendamente subjetiva, depende
de cada persona, cada una la entiende de una mane-
ra distinta y valora en ella aspectos muy diferentes, y
es muy difícil aprender a ser feliz, no importa lo que
tengas o lo que desees, muy difícil. En fin, yo pienso
que si en la mayoría de aspectos no podemos elegir
la vida que vivimos sí que podemos escoger nuestra
manera de afrontarla, y esto es lo que al final acaba
marcando la diferencia entre unos y otros.
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LOS COLORES DEL OTOÑO

¿Por qué también no le ponen impuestos a oler flores? 
(Pilar Duble)

Cuando vuelvo a casa no veo a Cecilia en la
cocina, donde suele esperarme preparando la cena
para los niños, ni en el salón sirviéndome un güisqui
con hielo porque me ha sentido llegar. Así que, antes
de mirar en la habitación, dirijo mis pasos hacia el
despacho: allí está, sentada ante el ordenador, con las
gafas de leer a caballo sobre la nariz respingona. La
primera vez que yo me había atrevido a quitárselas,
con suavidad, para dejarlas sobre el libro abierto que
ella estaba leyendo, me había dicho: me siento des-
nuda e indefensa sin ellas. Es como si me acabaras de
quitar toda la ropa. Recordando aquella escena –tan
lejana y nunca olvidada– me acerco por detrás y la
beso en la nuca. Inesperadamente ella corcovea
como si se le hubiera posado una avispa en el cuello.
Alza una mano y señala algo en la pantalla del orde-
nador, no sé qué, estoy lejos y mi vista no alcanza,
veo confusamente una columna de números de color
azul marino. Ha llegado el aviso de Hacienda, dice



Cecilia. Su uña escarlata, recortada con primor, gol-
pea la pantalla. Me asalta un presentimiento y me
pongo a la defensiva: ¿Alguna sorpresa? 

Hacía ya poco más de un mes que había entra-
do en vigor el nuevo sistema fiscal: se aplicaba el
pago de un impuesto de lujo a los placeres del espí -
ritu. Durante aquel verano quince mil ancianitos
habían perecido víctimas de una inesperada ola de
calor y el gobierno buscaba nuevas fuentes de ingre-
so para financiar un plan social de ayuda a la vejez
desamparada. En el transcurso del debate parlamen-
tario, el ponente de la oposición había argumentado
que cada ciudadano era libre de utilizar los sentidos
que la naturaleza le había regalado sin tener que
pagar una tasa por ello: este nuevo impuesto es veja-
torio y atentatorio, había concluido sin especificar
contra qué atentaba. El gobierno, sin embargo, hizo
valer un hecho científicamente comprobado: la mera
actividad sensorial podía provocar en ciertos indivi-
duos un goce estético de una intensidad inconmensu-
rable y el orador desde la tribuna había separado las
sílabas: in-con-men-su-ra-ble. Es obsceno, dijo mar-
tilleando el pupitre con los nudillos, que esos indivi-
duos privilegiados no contribuyan al bienestar social
de la tercera edad.

A Cecilia y a mí nos gustaba ir juntos a todas
partes, siempre que podíamos, se entiende. Juntos,
pues, habíamos acudido al dispensario del distrito
para que un técnico de salud nos implantara en el
lóbulo de la oreja izquierda la minúscula pastillita
electrónica que controlaría la intensidad emocional
de nuestras actividades sensoriales. Esa pastillita
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recogía las ondas electromagnéticas emitidas por el
córtex cerebral en estado de excitación placentera.
Luego unos sensores colocados estratégicamente por
la ciudad (se confundían con las antenas de telefonía
móvil), captaban las señales emitidas por los chips
lobulares y las enviaban a la central de control situa-
da en los sótanos del Ministerio de Hacienda. En el
dispensario las paredes de la sala de espera estaban
adornadas con viejos carteles de propaganda sanita-
ria -a l m o rra n a s, i n c o n t i n e n c i a, c o n s u l t e c o n s u
médico de cabecera- y viejas reivindicaciones gre-
miales nunca satisfechas. Delante nuestro esperaba
turno un señor ya mayor con sombrero y bastón. Me
fijé que tenía los lóbulos de las orejas colgantes y
peludos, cerdas ensortijadas que formaban una espe-
cie de maraña pro t e c t o ra. Tendrán que afe i t a rl e
antes, pensé y me pareció una mutilación cruel. 

Fue una incisión indolora que no dejó huella
alguna. Me ha dolido menos que cuando me perfora-
ron las orejas de pequeña, me confesó Cecilia que
por la mañana había dejado entrever cierta aprensión.
Con las dos manos se alisó el pelo como si se aver-
gonzara de tener orejas y tratara de ocultarlas. Nos
habían entregado al salir un cartapacio azul con las
siglas y el logo del Ministerio de Hacienda. El legis-
lador había confeccionado una lista exhaustiva de las
actividades sometidas a impuesto con el correspon-
diente baremo. Las tasas variaban según la índole o
la intensidad del goce estético. Cecilia preparó una
taza de té y estuvimos consultando el documento
sentados en el sofá del salón. Oler el perfume de una
rosa resultaba tan caro como comprarse una botella
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de Carlos III. Sentarse en lo alto del acantilado y
escuchar el bramido de las olas equivalía al precio de
una caja de Montecristos número uno. Acariciar el
lomo de un libro de poemas de Benedetti era como
derramarse encima un frasco de Chanel número
cinco. 

Cecilia me miró angustiada. Supe que estaba a
punto de romper a llorar. Tendremos que reducir
nuestro tren de vida, le dije y la atraje hacia mí.
Esperé a que se calmara acariciándole el pelo, la
nuca. De modo inconsciente evité rozarle la oreja
izquierda como si esa parte de su cuerpo ya no me
perteneciera. Cuando la vi más tranquila le propuse
que preparáramos un plan de vida. Que hiciéramos
una especie de presupuesto existencial –no se me
ocurrió llamarlo de otra manera. Ella movía la cabe-
za sin poder resignarse, abatida, como una persona a
quien acaban de anunciarle una desgracia que no
puede creerse. Es imposible, repetía, imposible.

Con las mujeres hay que ser paciente y dar
vueltas a su alrededor con aire sumiso hasta que se
rinden. Entonces uno acepta esa rendición como la
cosa más natural del mundo, sin cantar victoria.
Adopté un tono conciliador, didáctico: Tú pelas las
verduras o limpias el pescado, le dije; yo lavo los pla-
tos o tiendo la ropa; tú peleas con los niños y yo me
enfrento a tu madre... ¿Por qué no hemos de hacer lo
mismo con esos placeres estéticos? Cogí la carpeta y
consulté la lista: a andar descalzo sobre la hierba se
le aplica el baremo dos, ¿a ti eso te gusta?, pues
sigues saliendo al jardín todas las mañanas, y a mí
me dejas asomarme al balcón los días de lluvia por-

36



que el olor a tierra mojada me procura un placer tan
intenso como a ti el caminar por el césped. Cecilia
empezó a aceptar mi modo de ver: ¿Es el mismo
baremo?, preguntó. Dejé la lista sobre la mesita, bebí
un sorbo de té y le palmeé las rodillas: vamos a
repartirnos los placeres del universo entre tú y yo,
dije muy serio volviendo a coger la lista.

Y ahora Cecilia espera que la impresora termi-
ne de escupir, con un breve ronroneo eléctrico, el
aviso de Hacienda. Cuando lo tiene entre las manos
le echa un vistazo rápido, como para comprobar que
lo que ella ha visto en pantalla aparece efectivamen-
te en el papel impreso, y luego, sin volverse ni mirar-
me, alza el brazo para que yo lo coja. Mientras con-
sulto la columna de cifras azules, oigo que me repro-
cha con voz neutra: me has engañado, no has respe-
tado el reparto que hicimos. No me atrevo a levantar
los ojos de la lista en ese momento porque sé que tro-
pezarán con la mirada inquisitiva de Cecilia y ade-
más me siento avergonzado, así que finjo que sigo
leyendo, hasta que Cecilia dice: este mes no ha llovi-
do ni un solo día, ¿no tienes ninguna explicación que
darme? Sabe perfectamente lo que ha pasado porque
lo acababa de leer en la lista, fecha y hora, duración
e intensidad del placer y fenómeno que lo ha suscita-
do. Me duele que me hable de esa forma, como si la
hubiese engañado con otra mujer y me tiemblan las
manos. Fue durante el viaje que hice, balbuceo. Ella
se da cuenta de mi turbación, comprende que me está
haciendo sufrir, se quita las gafas y se abraza a mí.
Nos van a volver locos, dice, no podemos seguir así. 
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Oler el humo del tabaco no paga más impues-
tos que los que llevan ya las cajetillas, así que esta
noche Cecilia fuma un cigarrillo mirando al techo
mientras yo tumbado a su lado viajo con la imagina-
ción por un paisaje que despliega ante mis ojos
embobados los mil y un matices del otoño moribun-
do: amarillo cera, verde agua, ocre encendido. Árbo-
les de fuego, antorchas de oro, no sabes cuánto deseé
tenerte a mi lado, suspiro. Cecilia se levanta para ir a
tirar la colilla al baño. También su cuerpo desnudo es
un recipiente de luz y no tiene nada que envidiar al
más esbelto de los álamos del río. Desde que nos han
implantado el chip, sin embargo, no hemos vuelto a
hacer el amor. Ellos afirman que la pastillita lobular
no detecta ni registra los placeres venéreos. Pero a
nosotros nos paraliza imaginar que en los sótanos del
Ministerio de Hacienda un funcionario soñoliento y
aburrido se distrae observando en una pantalla el grá-
fico que mide la intensidad de nuestro deseo, la curva
de la ternura, la volcánica explosión del espasmo
amoroso. 

Cuando Cecilia vuelve a la habitación sonríe
de nuevo. En seguida comprendo el porqué de esa
sonrisa luminosa. Trae todo el instrumental necesa-
rio. Es la única forma de que volvamos a compartir-
lo todo sin que nos frene la enormidad del gasto, dice
volcando el contenido de sus manos sobre la cama:
las tijeras, el algodón hidrófilo, las compresas de
gasa, el aerosol de anestésico local para adormecer el
dolor... la vida y el amor a manos llenas y sin tasa, si
no, no vale la pena, repite. Yo estoy un poco asusta-
do: ¿Tengo que hacértelo yo a ti?, pregunto. 
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Luego todo resulta más fácil y menos doloroso
de lo que habíamos imaginado. Lo que más nos cues-
ta es restañar la sangre. Cecilia conserva su sonrisa y
su buen humor hasta el final: nunca pensé que llega-
ra tanta sangre al lóbulo de la oreja, comenta muerta
de risa mientras presiona con el índice y el pulgar
para contener la hemorragia. Cuando damos por ter-
minada la operación recojo los dos lóbulos secciona-
dos de un tijeretazo, voy al baño, los arrojo por la
taza del retrete y vacío la cisterna. Me lavo las manos
sin mirar hacia el espejo porque no quiero verme con
un vendaje ensangrentado en la oreja izquierda.
Vuelvo a la habitación. Cecilia ha abierto la ventana
y se asoma desnuda a la noche inmensa y perfuma-
da. ¿O es el perfume de su cuerpo? Contar estrellas,
me dice apoyando su cabeza en mi hombro, ¿qué
baremo llevaba? 
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PACO INCLÁN

(València, 1975). Membre de L´Aixopluc dels dos

artistes paios . “Mi arte es la vida” comenta mentre

altres comenten: “Tu arte es basura”. Si A és B i B és

C, la seua vida és deixalla. Autor dels mini-assatjos

La Solidaridad no era esto (2001) i El País Vasco no

existe (2004), promet que el pròxim llibre no portarà

un no al títol. “No hay razón por la que siendo un

bribón tengas que hacer de payaso”, li diu Rosendo

cada matí. “El multaren al carrer Llibertat”, és el seu

relat més desconegut, més brillant i també més breu

(cinc paraules), encara que el relat més breu de la

història de la literatura universal continua sent el de

l ́  e s c riptor guatemaltec Augusto Monterro s o :

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”

(set paraules). El hombre que no tenía ni principios

ni moral forma part de la col.lecció inèdita de relats

Los Hombres Que.
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EL HOMBRE QUE NO TENÍA
PRINCIPIOS NI MORAL

1ª Parte: Los principios

El hombre que no tenía principios ni moral era
un solidario de postal. Su fachada consistía en asistir
a manifestaciones antiglobalización sin saber muy
bien de qué iban ni para qué servían, participar en
conciertos solidarios con el pueblo mapuche sin
tener muy claro dónde carajo estaba este pueblo ni
qué demonios le pasaba y leerse de vez en cuando
algún libro del rollo sin enterarse mucho ni falta que
le hacía.

Decía defender la solidaridad intern a c i o n a l
entre los pueblos intercontinentales pero no se habla-
ba con sus vecinos.

Había conocido a Sandra tocando los bongos
en una manifestación que llevaba el ambicioso lema
de “por la libertad de los pueblos”. El espinoso deba-
te filosófico sobre qué es libertad y qué es pueblo lo
dejaron para otro momento mientras los manifestan-
tes se dedicaban principalmente a bailar, cantar,
hacer malabares, vender cerveza y mecheros por la
indefinida libertad de los indefinidos pueblos. 



El hombre que no tenía principios ni moral y
Sandra ya se conocían de otras movidas. Habían
coincidido en varias charlas de palabras huecas y en
alguna otra manifestación por la libertad de las balle-
nas o del pueblo saharaui donde acudían más policí-
as y asociaciones convocantes que manifestantes.

Aquella noche veraniega la pasarían juntos de
mutuo acuerdo. Se acostarían, follarían y adiós muy
buenas. Relaciones vacías que tanto parecían llenar
al hombre que no tenía principios ni moral. La bús-
queda de relaciones superficiales era el principal
motivo por el que se había metido en aquellos
ambientes oenegeros.

Por el contrario, Sandra era una activista de las
que daban el callo. Estaba metida en mil proyectos
anti-todo y pro-nada. Se lo curraba en su desmedido
afán de convertir el mundo en un espacio más alegre
y habitable. Pese a que se sentía atraída por aquel
tipo barbilampiño, no dejaba de darle rabia sus pin-
tas de falso solidario. Porque su apariencia estética
tan calculadamente desenfadada hacia presagiar que
trataba de disimular su vida de pequeño burgués, de
lujos vacuos y placeres materiales.

Porque llevaba una antiagenda que era una
agenda, un monedero de aspecto catalogado en la
sociedad de consumo como maya o inca comprado
en la Semana de Moda Alternativa del Corte Inglés,
una palestina al cuello comprada en una tienda
regentada por inmigrantes argentinos de ori ge n
judío. Y unos calzoncillos con dibujos de plantitas de
marihuana (Sandra siempre se había preguntado qué
clase de garrulos se pondrían calzones con dibujos
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de plantitas de marihuana. Esa misma madrugada
obtendría la respuesta).

Sin embargo , y ayudados por el alcohol,
Sandra y el hombre que no tenía ni principios ni
moral limaron sus profundas diferencias ideológicas
con un buen refregón en el confortable sofá de la
casa de él. Un ático moderno, de los que molan, de
los de ahora. Con la bandera del Ché Guevara en la
pared y Extremoduro en el hilo musical. Buen rolli-
to, buen rollito. 

Llegado el momento de copular, el hombre que
no tenía principios ni moral, abrió un cajón de su
mesita de noche para buscar un condón.

–“¿Qué haces?”, inquirió ella.
–“Pillar una capucha”, contestó él.
–“¿Qué dices?”, exclamó ella.
–“No sé, ¿follamos con condón?, ¿no?”, pre-

guntó extrañado.

El cuerpo de ella se desligó bruscamente del de
él y se sentó en la cama con cara de evidente mala
hostia. El miembro de él perdió diámetro, los pezo-
nes de ella se deshincharon.

–“Sabía que eras el típico solidario de pacoti-
lla. ¿Acaso no sabes que las empresas de condones
son fuertemente contaminantes y están desafiando
los tratados de Kyoto, de Berlín, de Río de Janeiro,
de Bruselas y que además están utilizando mano de
obra infantil en sus procesos de fabricación, desa-
fiando cientos de tratados internacionales de la
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ONU, de la Unión Europea, de la UNESCO y de la
Coordinadora Mundial de ONG´s? Tenemos que boi-
cotearlas, negarnos a utilizar sus productos”.

El hombre que no tenía principios ni moral
intentó hacerse una vaga idea de lo que estaba ocu-
rriendo. Aquella tipa le estaba pidiendo follar sin
condón no para sentir más placer sino como parte de
una estrategia reivindicativa, de una lucha social con-
tra las empresas corruptas de condones.

–“Tenemos que reivindicar –continuó su dis-
c u rso mientras él se ponía los calzoncillos de
marihuana- que las multinacionales de preservativos
cumplan el código de comercio justo. Seguro que no
sabes cuáles son sus principios. Mucha banderita del
Ché Guevara pero ni idea de comercio justo, ¿ver-
dad? Pues mira, son la reivindicación de salarios y
condiciones de trabajo dignos, el rechazo a la explo-
tación infantil y al modo de trabajo esclavo, la igual-
dad de condiciones para hombres y mujeres y el res-
peto al medio ambiente. Tenemos el deber moral de
reivindicar condones fabricados en condiciones de
comercio justo”.

Él puso cara de no tener ni puñetera idea sobre
el tema a la vez que ella se ponía las bragas. Dijo que
iba a mear al mismo tiempo que iba a mear. Al hom-
bre que no tenía principios ni moral se le había que-
dado cara de idiota. No se la veía pero se la notaba.
Ojalá aquella tipa le estuviese tomando el pelo por-
que sería mucho peor que todo aquello fuese en
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serio. Pensó en uno de esos programas de cámaras
ocultas o de algún amigo que le estuviese gastando
una broma. Sin duda, aquella situación era lamenta-
ble para su orgullo macho. Pese a que todavía estaba
algo empalmado intentó pensar con el cerebro pero
no pudo. Tuvo que hacerlo con el rabo. “Pues, por
mí, hagámoslo sin condón”, reflexionó su polla en un
momento de infinita lucidez.

Se lo comentó a la Sandra cuando llegó del
baño y ella se enfureció más. Mucho, mucho más.

“Sí, claro –dijo gritando–, ahora sin condón,
¿no?, tú lo que quieres es follar a toda costa. ¿Acaso
es eso lo que llamas tu conciencia?”. Otro tipejo que
sólo piensa con el rabo. Si no te llego a denunciar la
explotación de los niños en las empresas de condo-
nes, tú no hubieses hecho nada por esa pobre infan-
cia desamparada. Seguro que te importa un bledo el
destino de esos desdichados, dime, ¿cuánto te impor-
ta el destino de esos desdichados?, venga, dime,
cabrón, qué eres un cabrón, le gritó histérica mien-
tras solicitaba una respuesta con la mirada rebosante
de odio. “Dime, ¿te importa o no el destino de esos
pobres niños trabajadores de las empresas de condo-
nes?”.

El hombre que no tenía principios ni moral
estaba realmente asustado. Tenía claro que la res-
puesta era que no y más en aquel contexto: desnudo,
medio empalmado y deseando fornicar con aquella
morena de senos grandes y culo respingón.
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“Pues no –contestó intimidado–, comprenderás
que ahora mismo me importa poco el destino de esos
desdichados. Además, es una utopía pensar que
algún día se fabricarán condones en condiciones de
comercio justo”.

“Lo sabía, lo sabía –graznó desorbitada–, otro
resignado de mierda que abandona la lucha. Eres un
hijo de la gran puta que sólo quiere follar sin impor-
tarle un pimiento el cruel destino de esos desdicha-
dos”.

Sandra estaba totalmente enfurecida, fuera de
sí, histérica. El hombre que no tenía principios ni
moral asistía patiabierto y boquidifuso al espectácu-
lo embravecido de aquella mujer que comenzaba a
tirar objetos por la ventana mientras aullaba: “Eres
un maldito traidor, muerte a los consumidores de
condones contaminantes”.

“Joder, tampoco te pongas así, no es para
tanto”, dijo él para tranquilizarla, lo cual la enojó aún
más.

De repente, del bolsillo de su pantalón, que
estaba tirado por tierra, Sandra extrajo un sacacor-
chos y comenzó a clavarlo impunemente por todo el
cuerpo de aquel hombre que asistía atónito a su pro-
pio fallecimiento.

La palmó medio empalmado después de 179
sacacorchazos que le dejaron otros tantos agujeros
en su cuerpo. Aquella activista contra las empresas
contaminantes de condones había acabado con su
vida en un asesinato que ella consideró de carácter
político.
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2ª Parte: La moral

Mientras Sandra se limpiaba la sangre con la
bandera del Ché, del armario salió un hombre enca-
puchado.

–“¿Y quién eres tú?”, preguntó Sandra extra-
ñada pero todavía enfurecida por la adre n a l i n a
empleada para acabar con la vida del hombre que no
tenía principios ni moral.

–“Soy un activista del Movimiento Radical
Antisacacorchos que lucha contra el uso de peligro-
sos elementos químicos anti-ecológicos en los proce-
sos de producción de los sacacorchos, tenemos que
reivindicar que se fabriquen bajo los principios de
comercio justo”, contestó mientras de su zurrón
sacaba un arco con una flecha que clavó en el despe-
chado corazón de Sandra.

El hombre sin principios ni moral yacía ensan-
grentado en su cama ensangrentada. Sandra había
caído al suelo cerca de las pantuflas de él. De fondo
musical, Deltoya, de Extremoduro.“No me importa
que me claves como Cristo en la pared / ten cuidado,
no me falte de comer…”

De rep e n t e, de debajo de la cama ap a re c i e ron un
h o m b re y una mujer que dijeron liderar un mov i m i e n-
to pacífico contra el uso de piel de ciervo en la fab ri-
cación de fl e chas. Extendieron una pancarta en la
h abitación que re z ab a : “No más fl e chas con los cier-
vos”. El tipo del Movimiento Radical A n t i s a c a c o rch o s
les miró incrédulo y con gesto de despre c i o .

–“¿Dónde vais con pancartitas?, así no se llega
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a ningún sitio. Hay que recurrir a la lucha armada
para cambiar el mundo”.

Resultó que la pancarta estaba pintada con
spray negro contaminante. Así lo indicó una chica
que salió del balcón y que resultó ser del
Movimiento Anti-Spray Negro Contaminante.

Llevaba una bomba que lanzó para protestar
contra los sprays negros contaminantes.

El edificio se derrumbó –con los del
M ovimiento Anti-bombas escondidos en la despen-
sa– mientras por la calle discurría una manife s t a c i ó n
que pedía que las empresas de condones trabajasen en
condiciones de comercio justo. La marcha acabó en
graves disturbios cuando se cru z a ron con los del
M ovimiento Radical A n t i - S a c a c o rchos que se hab í a n
aliado con los de los A n t i -S p ray N egro Contaminante
p a ra machacar a los cantamañanas –así les llamab a n –
de los Anti-piel de ciervo en la fab ricación de fl e chas. 

El caos se adueñó de la ciudad durante va ri a s
semanas. Tu vo que intervenir el ejército para preve n i r
una guerra , lo cual provocó una guerra. El cielo cogi ó
el color que debe tener la bu h a rdilla del infi e rn o .

Mientras, todas aquellas personas siguieron
luchando, hasta la eternidad eterna, por un mundo
más alegre y habitable.

A causa de la explosión, ya nadie del colectivo
contra las bombas atómicas –que estaban escondidos
en el cuarto de baño aguardando el momento de
entrar en acción– pudo hacer ni decir nada.

Ni falta que hacía.
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MIRADES INTENSES 
I FREDES COM EL METALL

Les persones s’ho repetien unes a les altres,
com si la contínua reiteració fera que les seues parau-
les adquiriren més força, més versemblança. La gue-
rra havia finalitzat.

Sí, la guerra s’havia acabat, però ara tothom
temia la reacció d’aquell exèrcit vencedor que es
passejava pertot arreu amb la insolència del qui se
sap victoriós.

Què passaria ara? Els que a les primeries de la
guerra havien fugit, ara sortien dels seus amagatalls
ufanosos i farcits de ràbia. Demanaven, exigien sang;
només la sang humana faria callar la seua enorme set
de venjança. Ara era la seua.

Havia arribat l’estiu i per fi el sol escalfava
amb força. Però no era un sol càlid i plaent com el
que s’espera després d’un llarg i fred hivern (un
hivern de tres anys!); era més aviat un sol ferotge i
prepotent que semblava voler cremar i abrusar el país
sencer. La seua lluminària era brutal i aclaparadora.

Aquell dia ja hi feia calor, malgrat ser tot just
l’alba. La ciutat es desemperesia amb mandra i els



gossos i els xiquets ja competien pels carrers per
veure de trobar-hi la seua ració diària de menjar.

L’Ajuntament de la ciutat s’havia convertit,
provisionalment, en caserna militar i dos soldats en
guardaven la porta amb els seus fusells carregats.

Just al costat de la portalada hi havia una dona
d’uns 35 anys amb dos xiquets agafats de la mà. La
dona semblava esperar algú i els seus ulls, d’un color
blau intens i metàl·lic, eren com dues llanternes
silencioses i hermètiques.

Agafada de la seua mà portava la seua filla
d’uns onze anys. Tenia els cabells exageradament
rossos i els seus ulls –còpia idèntica dels de la mare–
s’obrien desmesuradament com si intentés absorbir
el món amb ells. De la mà esquerra de la xiqueta s’a-
garrava amb força el seu germanet d’uns 9 anys. Els
mateixos ulls, però amb un caire més trist i tímid,
gairebé temorenc.

De sobte va sortir de dins l’edifici un caporal
alt i amb la pell bronzejada. Va buscar al seu voltant
i en descobrir els que esperaven els hi va dir:

–Dona, acoste’s.
La dona s’hi va atansar sense amollar els seus

fills.
–Ha d’entrar dins i preguntar pel serge n t

Ochoa. És el que s’encarrega d’eixes coses.
Entraren tots tres a l’Ajuntament i començaren

a buscar-hi. L’ambient semblava inquietant. Un món
masculí d’uniformes i veus grosses.

La dona i els seus fills començaren a pujar les
escales que pareixien principals. Un grup d’oficials
baixava per les mateixes escales. Els seus uniformes
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de color caqui estaven bruts i marcits; només les
seues botes conservaven encara la lluïssor dels objec-
tes novells.

La dona hagué de fugir a un racó de l’escala
per no ser atropellada per l’apressada seguretat dels
oficials. L’últim d’ells, però, s’arraulí en veure els
infants i pessigà lleument la galta rosada de la xique-
ta rossa com el sol.

–Hola, pequeños. ¿Qué haceis por aquí?
La xiqueta no es va poder estar d’enganxar-se

instintivament al cos protector de sa mare.
L’oficial esguardà la mare amb curiositat.
–¿Buscas a alguien, mujer?
–El sergent Ochoa? –Preguntà ella.
–Ah, sí. Lo encontrarás arriba en la primera

planta. Es la puerta del fondo.
La dona el va mirar estranyada com si no aca-

bés d’entendre les paraules de l’oficial i va seguir
pujant les escales sense dir res més.

En arribar al lloc indicat trucà a la porta. Una
veu els donà permís per a entrar-hi.

El sergent Ochoa mirava amb displicència un
fardell de fulls arrugats.

–Es pot passar? –demanà la dona.
–¿Qué quieres, mujer? –digué el sotsoficial

fent una breu llambregada sobre els nouvinguts– ¿No
sabes hablar como las personas?

La dona va mirar l’home amb perplexitat
sense saber què dir.

–Venga, habla –etzibà el sergent Ochoa.
La seua veu no sonava amb ira ni enuig; només

s o n ava amb una certa indolència plena de fa s t i g.

59



–Busco mi marido... quiero... mmm... és que jo
no he anat mai a escola. No sé parlar tan bé com vos-
tés.

–Venga, venga –tallà el sergent condescen-
dent–. Habla despacio que te entenderé.

–Vostés tenen tancat el meu marit ací amb
pena de mort. Però he pogut saber que li ha vingut el
perdó de València, de Capitania General. Ho sé ben
cert. M’ho han dit els de l’Ajuntament del meu
poble. Ací li porte el paper que m’hi han donat.

La dona allargà un full plegat envers el sergent
i aquest el mirà durant uns instants amb apatia. Per fi
es decidí a agafar-lo.

L’home llegí el paper i després escorcollà el
fardell de fulls que tenia damunt de la taula. Actuava
amb una lentitud deliberada, com si tingués por que
un moviment excessivament ràpid malmetera les
seues articulacions. Després es gratà la barba mal
afaitada, s’acaricià el nas amb el dit menovell i final-
ment va fer una cara que recordava vagament l’acte
de meditar. Digué per fi:

–No debes olvidar que tu marido es un rojo, y
por eso lo tenemos aquí. –El meu home no ha fet mai
mal a ningú. No té cap delicte de sang.

Sí, seguro. Eso dicen todos. Aquí pone que per -
tenecía a la FAI y a la CNT.

El sergent va observar uns moments la finestra
de l’habitació i va fer cara d’haver-se perdut per
algun remot racó de la seua ment.

La dona i els seus fills romangueren tota l’es-
tona mirant, impertèrrits, el sotsoficial. Aquest, de
sobte, semblà sentir-se incòmode davant de la inten-
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sitat d’aquells tres parells d’ulls blaus i metàl·lics i
tornà a la realitat.

–Pascual, se llama tu marido ¿eh? Yo tengo un
tío que se llama Pascual, también.

El silenci tornà a l’habitació.
No volen amollar-lo? –preguntà de colp i volta

la dona. Ara la seua mirada semblava haver adquirit
el poder de foradar les coses.

–Bien, habeis llegado tarde –explicà el sergent
alçant-se de la cadira–. A tu marido lo ejecutaron
ayer. Mala suerte.

El sergent es dirigí cap a la finestra i començà
a contemplar el carrer. La gent hi caminava sense
presses. Era l’hora d’anar a missa. Tornà a mirar la
dona i digué ara:

–Lo han fusilado con once hombres más. Al
menos no estaba solo.

Els tres parells d’ulls seguien esguardant-lo
amb intensitat. L’home començà a sentir calor.

–No te quejes, mujer. Al menos vosotros sois
jóvenes i estais sanos...

La dona continuava mirant-lo amb uns ulls que
ara estaven lluents i, tanmateix, semblaven durs com
l’acer.

–Venga, que tengo trabajo –afegí el sergent
sense aconseguir mantenir la mirada en els ulls d’a-
quella dona–. Aquí ya no teneis nada que hacer.

–L’han mort? –preguntà ella.
–Sí.
–No em diga això –va dir la dona.
Ho va dir mirant la cadira buida, com si encara

estigués ocupada pel sergent.
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–Id al cementerio –va aconsellar ell sense dei-
xar de mirar el carrer–. Los han fusilado allí.

–No em diga això –va repetir ella com si pen-
sés en veu alta.

El sergent va emetre un soroll semblant a un
grunyit i va tornar a la seua cadira.

La dona agafà el pom de la porta i l’obrí. El
sergent, com per a acomiadar-se, va afegir encara:

–Ya te harán llegar sus cosas.
Ella el va mirar amb estranyesa com si l’aca-

bara de veure per primera vegada i va dir a sota veu:
–Quines coses, si no tenia res?
Va tancar la porta amb suavitat i sortiren de l’e-

difici.
Al carrer, la gent anava mudada cap a una

església pròxima. La xicalla hi demanava almoina i
els gossos lladraven als vianants. Decididament,
aquell dia faria calor.

Sí, la guerra s’havia acabat, però aquell dia
faria una intensa i terrible calor.

Al meu avi Pasqual Fons, assassinat per les
tropes franquistes l’any 39.

A la meua àvia Assumpció Gimeno, assassina -
da en vida per a sempre.
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Intento hacer lo mejor posible cosas para las
que no valgo
como educar a los perros, conducir, trabajar,
bricolage,
administrar el dinero, aguantar a la gente,
luchar,
entender a los políticos, silbar… mejor lo
haremos al revés.

De entre las infinitas tareas posibles sólo
valgo para cuatro, a saber:
amar, escribir, pensar, poetizar, odiar, crear,
dormir y reír
que son las mismas con disfraz.

Si fuerais inteligentes comprenderíais que éste
no es mi siglo



mi planeta mi país mi moneda mi idioma mi
música mi mundo
me dejaríais en paz o al menos veríais en mis
chapuzas
las obras de arte que son para cualquier 
extraterrestre,
para cualquiera con cerebro ultraterreno
que aprecie este dolor de ultravida 
ultraviolada.

40 años en España. Estudios múltiples que
incluyen universitarios (derecho, sociología, filoso-
f í a , bellas art e s ) , con titulación en la terc e ra .
Trabajos múltiples, casi todos olvidabl e s .
E x p e riencia en coordinar actividades cultura l e s .
Publicaciones, conferencias, exposiciones, merca-
dos... Obras plásticas (grab a d o , d i bu j o , p i n t u ra ,
escultura, diseño, infografía...) y literarias (ensayo,
poesía, relato, novela, memorias...) Siempre comba-
tivo, nunca militante.
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TE INVITO A REGENERARTE
CON UN VUELO

[Estrella y Sawa bailan 98 tangos de Mahler]

"El tango es un pensamiento triste que se baila"
ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO

Hay un destello en la penumbra: es el sonido
delirante del grito metafísico, un clavo hiriendo la
sien. En el centro del universo, un cuerpo amenaza-
do; en derredor giran los anónimos muñecoides de
sonrisa inmortal y labios amortajados.

Los peleles discuten enfeb recidos sobre el
futuro del cadáver:

–Hay que ponerle cerillas en los dedos, quizá
sea una catalepsia...

La escena, desdibujada y febril, es el reflejo de
otro siglo sobre una superficie pulida y posmoderna:
no se distingue nada porque la niebla empaña el
alma. Sin colores en el vacío o la razón del éxtasis,
aparece en la puerta un gigante gris: es el centro de
un resplandor inmenso. Ignora a la viuda, los hipó-
critas ocasionales y el resto de la comparsa; alrede-



dor de un muerto se despiertan los engranajes que le
han aguardado toda la vida. El coro, sin embargo,
reconoce al visitante: es Max Estrella, el caballero
inexistente, quien grita alzando los brazos:

–¡Álex, levántate y anda! Vamos a salir en
viaje de recreo.

Ya están ambos embarcados en la nave de los
locos; recorriendo espacio y tiempo, surcando aprio-
ris inaprehensibles entre ese contraluz de ideas. Son
dos cruces de la misma moneda: desdoblamiento
p ap i ro fléxico cual enrevesada idea unamu n i a n a .
Nadie comprende a nadie, mucho menos a un genio
que se contradice inventando heterófagos, en una
geografía ibérica inservible ya para otras batallas.

Hay una cadencia desesperante, como viento o
imprevisible marea: es la que anima este barco des-
quiciado, la única aventura capaz de dar fuerza a
Álex, ahora irguiéndose ante la atónita contempla-
ción de todas las moscas y alimañas concurrentes,
pues el festín de putrefacción es interrumpido por
otro viaje eterno.

Alejandro Sawa se incorpora, toma de la mano
a Max Estrella y ambos, alucinados en su ceguera,
funden las espaldas hasta formar un mítico animal
con dos pechos (capaz de luchar ya contra todo tiem-
po) y ninguna espalda (nunca ha de irse, no precisa
despedidas).

Entre la bruma de un tiempo que no existe
–porque no puede medirse con esferas– surge la
“stultifera navis” cuyo único pasajero de doble rostro
está condenado a no poder encontrarse jamás a sí
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mismo; se investiga en el resto, alentada esa barca
por un ritornelo... es la única energía rítmica que
traslada a los infelices a través de un mundo helado,
sordo a sus preguntas.

ÁLEX.– ¿Dónde estamos, ciego y loco que me
escuchas?

MAX.– Sobrevolando tu inexistencia; tiene
forma de máquina del tiempo.

ÁLEX.– El tiempo es la máquina y tritura los
huesos de sus habitantes. Siento cien años cabalgán-
dome en la frente. ¡Dime qué es esto!

MAX.– Una bruma, no se distingue bien...
parece una galería de personajes amargos.

ÁLEX.– Dame un trago: este humo de fantas-
mas sólo se disipa disolviendo el espíritu.

MAX.– Luengo y asimétrico, aquél es Valle-
Inclán.

ÁLEX.– Valle y yo somos dos mitades de una
misma víscera, el corazón de la literatura y tú nues-
tra perficción.

ÁLEX.– ¿Qué hace?
MAX.– Tiene algo en la cabeza y entre las

manos. Parece una lámpara maravillosa.
ÁLEX.– ¡Siempre fue un genio de la mística!

¿Dónde ha ido a parar su semilla? ¿Acaso no hay en
España una Universidad que lleve su nombre?

MAX.– A la universidad le ponen el nombre
ahora los ricos y los reyes, para después llenar de
bazofia sus libros y con carne de obrero los bancos
apolillados de sus aulas. Pero cerebros no quedan ni
en formol...
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ÁLEX.– ¡Viva el rebuzno institucional!
MAX.– Con Valle, igual que hacen cuando

quieren acabar con alguien, cometen la mayor trope-
lía: ¡como si le entendieran!, tergiversan su pensa-
miento hasta convertirle en una persona normal,
como ellos.

ÁLEX.– ¡Asesinos! ¡Cien veces asesinos, por-
que matan el futuro! Frótame el alma, Max: este frío
no termina nunca.

MAX.– En España el talento es una maldición.
Primero te ignoran y después te escupen en la boca,
por hablar. Aquí campa por sus dominios una máxi-
ma: ¡que piensen ellos!

ÁLEX.– No quiero ver esta ignominia, sácame
de estos pensamientos.

MAX.– ¡Espera! Se perfila otro rostro, más
macilento y oscuro. Parece un paleto venido a más:
asemeja su rostro el de un nuevo rico, especulador y
estúpido como un constructor o un ganadero.

ÁLEX.– Me parece estar viendo a Baroja.
MAX.– ¡Es él! Eterno retorno del español

cavernícola.
ÁLEX.– ¡Qué tiempos! Cuando le conocí, no

era más que un pobre hombre, pero luego ¡qué mili-
tancia! Un ácrata de postal.

MAX.– Sus progresos fueron innúmeros: de
anarca de cartón-piedra medró hasta convertirse en
defensor de los opresores.

ÁLEX.– Siempre me pareció un fantoche, un
vacío en medio del vacío.

MAX.– Álex, te has perdido tantas cosas que
todo sigue igual que antes. Por España no pasan los
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siglos. Los muertos se cuentan por millones: no se
conforman con haberse asesinado entre sí, ahora se
suicidan en una sociedad que no les ofrece sino
muerte política y hambre de dinero. Aquí no se quie-
re saber nada del hombre.

ÁLEX.– Me duele, porque en esta inmensa
superficie helada sólo el azul ensueño de la pureza
puede salvarnos de la nada. Me estás mintiendo
¡dime que sí!

MAX.– La sinceridad sólo lleva a la negación.
No soy yo quien miente. La mentira es la vida coti-
diana, la canalla no sólo es la prensa: todos los
medios de comunicación están comprados y censura-
dos por la ceguera de un pueblo incapaz de ver más
allá de las cuentas de colores. La historia oficial es
una leyenda blanca, cuya albura sólo es comparable
a los huesos de los muertos tras cien años de sol.
Pero la leyenda negra se ha convertido en la historia
real: se sigue matando impunemente, tras la coraza
irreconciliable de un pueblo siete veces hipócrita y
mezquino.

ÁLEX.– ¡Vámonos! No quiero saber nada de
un sitio donde no me quedan hermanos.

MAX.– Sí los hay, pero ahogados entre una
multitud de reumáticos incapaces de sentimientos
nobles. Aquí la sensibilidad resulta la peor de las
enfermedades, una lepra en medio de alimañas ávi-
das de sufrimiento ajeno. Sentir es morir de pena.

ÁLEX.– ¡Remontémonos a las estre l l a s !
Desde su luz podremos encontrar algún oasis en esta
tierra yerma.
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Ascendiendo en un cadalso de abyección, el
mito del ideal –personificado en un animal de dos
pechos– entona el canto de la ascesis en una mística
pagana cuya prosopopeya resulta ser la metáfora de
su propia sublimación. Desde allí, en ese limbo sin fe
que es la estratosfera del espíritu, contempla el orbe
completo y busca nuevas saetas de dolor para sentir-
se vivo con esas llagas.

ÁLEX.– ¿Qué hay ahora? ¿Florece el planeta
en un vergel de sueños? ¿Hemos abandonado ya el
lodazal humano?

MAX.– Desgraciadamente aquí también se
cuecen habas. La antropología no está de suerte.

ÁLEX.– ¿Despuntaron ya los pueblos cuyo
dolor se llamó 98?

MAX.– Tan sólo cambiaron de chacal asesino
y si no escucha por ti mismo, loco de ideales...

CORO CUBANO.– Esto no puede seguir así a
menos que continúe.

ÁLEX.– ¡Son palabras de lágrimas! Agua sala-
da formando un mar donde se ahoga la ilusión. No
existe un crimen merecedor de este oprobio, como no
hay en la eternidad un lugar de descanso para seme-
jantes verdugos.

MAX.– Te equivocas, Álex. Son los jueces, no
los verdugos; ellos dictan las normas de conducta y
luego las ejecutan.

ÁLEX.– ¿No hay nadie que alce la mano con-
tra el opresor absoluto? ¿Es que a nadie le quedan
entrañas?

MAX.– Espera, aún te falta escuchar a una
horda de desheredados.
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CORO FILIPINO.– Si no nos encuentran, esta-
mos perdidos.

ÁLEX.– No sabía que el ruido del hambre
pudiera ser modulado en estertores; estos desgracia-
dos claman por otro verdugo: uno que prolongue su
agonía con migajas de cinismo. Lo justo para poder
seguir viviendo, la mínima limosna necesaria para
prolongar la esclavitud. ¿Qué pasa aquí? Parecería
que no soy yo el loco, sino la humanidad completa.

MAX.– Es otro mundo, lejano: el tercero.
ÁLEX.– ¿De qué me hablas? No quiero creer

en un mundo dividido, donde los seres humanos sean
clasificados con fría burocracia y abandonados a su
suerte.

MAX.– Por esta dimensión de la estepa tam-
bién pasó la dama de la guadaña. Se han visto los
muertos en almacenes, guerras y revoluciones han
ocupado más años que el pensamiento. El último
reducto de la piedad es la conciencia, pues sobre la
tierra no quedan sino alimañas carroñeras.

ÁLEX.– No es posible, no cabe tanto horror en
mi conciencia humana. Me duele todo, Max. Tengo
un terremoto en las sienes.

MAX.– Así es ahora, por todas partes la cruel-
dad fomentada como negocio. La sangre se cotiza
más que la carne, pero tampoco falta el tráfico de
ésta. Se venden niños al despiece, mujeres en canal y
las razas son exterminadas por decreto-ley.

ÁLEX.– ¿Dónde están los animales que así
sojuzgan a sus hermanos? ¿Quién es el culpable de
este infierno sin fin?

MAX.– Todos. Se muere el planeta entero,
habitantes incluidos. Pero nadie mueve un dedo para
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evitarlo. Unos cuantos son incapaces de abandonar
sus privilegios y para conservarlos han de aplastar a
los demás; la mayoría se complace muriendo como si
así pudiera redimirse.

ÁLEX.– ¡No aguanto más! Quiero ver un ejér-
cito de hambrientos arrasando este mundo insoporta-
ble. Clamo por el apocalipsis porque no concibo
tanta sinrazón impunemente.

MAX.– Ése sería un final dulce como un
orgasmo universal, esa emoción colectiva permitiría
al fin regalar al universo la desaparición del hombre,
cuya energía dañina no es sino un error de la natura-
leza. Demasiado bonito para ser cierto.

ÁLEX.– ¿Y el beso? Aquí sólo veo brillar la
dentellada, pero el hombre también es ternura; ha de
aparecer por algún sitio.

MAX.– Nada más en el arte puedes ahogar
momentáneamente tanta desdicha carnal. Muévete,
voy a regalarte una reencarnación.

ÁLEX.– ¿Hacia dónde me llevas? ¿Qué suena?

Inunda el éter una avalancha de sonidos vivos
y desga rra d o s : es un corazón hecho música, el dolor
de existir es una sinfonía. Sólo el sufrimiento es cap a z
de hacer brillar estas iluminaciones en la sombra , p o r-
que sólo la pasión desata lágrimas sinceras y conmu e-
ve a la empatía. Álex , los ojos desorbitados, es meci-
do por estas puntiagudas olas: la música de Mahler.

ÁLEX.– ¡Qué horror tan bello! Quiero hundir
mi cabeza en este abismo, atractivo y maldito como
la oscuridad de un alma.
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MAX.– Ésa es tu reencarnación: haber com-
partido con Mahler una visión del mundo sin cono-
ceros. Quizá París fue para ambos el mismo café; o
pisasteis las hojas de un solo parque y fuisteis
embriagados por incomparables flores del mal, sin
llegar a saber que existíais.

ÁLEX.– Así que soy él: me haces participar
del paraíso, Max. No quiero nada más si tengo el
paraíso. Estoy perdiendo el contacto con una reali-
dad tan marchita... ya no sé quién soy... Pero tú,
¿quién eres? ¿Quién me habla así en la nuca?

MAX.– Tu otro yo.
ÁLEX.– No tengo ningún yo, imposible que

seas el otro.
MAX.– Tras definir a España y al hombre sólo

resta una cosa; la esencia que vemos tras la evapora-
ción de conceptos acuosos, eres tú. Pues yo soy el
otro.

ÁLEX.– España no existe. El hombre tampo-
co. Para ser el otro, deberías ser Dios. Tampoco exis-
tes.

MAX.– Ése soy: el dios de los sindiós. Tú estás
muerto, yo nací así.

Hay una dolorosa disección de dos héroes en
esa eterna oscuridad que es la incomprensión huma-
na. Un cuerpo baja hasta el hueco que le correspon-
de y ocupa su lugar en la caja. El otro cuerpo –astral–
vuelve a fundirse en el dolor de no ser más que una
i m aginación ajena eternizada entre este infi n i t o
dolor, la vida.

Sobran cien años.
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La gente lloraba la muerte de nuestra gente en
aquella oscura mañana del dos de diciembre de1997.
Apenas han pasado cinco años desde que ocurrió,
pero sigue en mi mente perceptible, imborrable,
como una quemadura en la piel que te araña sin aun
tocarla.

Aquí, en mi país, en mi pueblo, todo resulta
extraño y a la vez conocido; es un hecho peculiar y
absurdo el que maten a gente que tan sólo lucha por
sobrevivir a la miseria que la rodea, esa pobre y anó-
nima gente que quema su vida trabajando en los lar-
gos maizales, para después olvidar su agotadora vida
embotellada en el alcohol que traen los gringos. Las
mujeres tienen que ir lejos a buscar agua y cuando
vuelven encuentran a sus maridos tirados y borra-
chos, y les gritan y a veces les pegan, porque dicen
que no hacen nada. Pero yo siempre he pensado que
algunos hombres son malos y otros buenos. Cuando
beben y beben dejan su cariño a un lado y muestran
su pena. A mí me dan pena las mujeres cuando les
pegan, pero los hombres me dan lástima, porque no



tienen arreglo. Su vida está fracasada, porque sus
hijos no van a la escuela, y porque todo lo que traba-
jan no es recompensado, a veces no hay qué comer.
Las mujeres buscan lo que sea para que los bebés no
lloren todo el rato. Nosotros ya no somos bebitos,
somos un poco más mayores y entendemos que no
siempre se pude disfrutar de un plato, hay que com-
partir. Las tortitas son nuestra base de alimentación,
el maicito no puede faltar. Al principio es divertido
hacer las tortitas, pero luego es todos los días, y te
aburres. Las mujeres siempre cantan mientras las
hacen, nosotras escuchamos, no es bueno interrum-
pir, es mejor oír y callar, cuando yo sea más mayor
se las cantaré a mis niñas y serán ellas las que me
escuchen entonces. Mi mamá tiene una linda y dulce
voz. Ahorita mismo podría escucharla de nuevo, en
mi cabeza.

Todo comenzó cuando el Dios del Poder nos
arrebató lo único que teníamos, nos quitaron a la
Señora de todas las Madres, la que nos proporciona-
ba nuestro maíz: era nuestra madre Tierra, a la que
tanto habíamos amado durante generaciones y por la
que ahora peleamos viendo cómo nos la quitan de las
manos.

M i e n t ras re z aba mis oraciones miraba los
cadáveres de centenares de campesinos, mujeres,
niños... Todos ellos conocidos, familiares o incluso
vecinos. Paré un instante. No quería llorar de rabia u
odio, no. Solo veía tristeza encharcada en sangre y
desolación regada de impotencia, ruinas de dolor y
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lamento desesperado. Mi tercera reacción, después
de orar y observar la realidad que me acontecía, no
fue huir ni vengar las muertes; fue caminar en círcu-
lo, haciendo cada vez una espiral más y más peque-
ña alrededor del cuerpo de mi madre. A lo lejos,
entre los que se quedarían eternamente niños, había
una muñequita de trapo que alguna mamá cosería
con entusiasmo para su pequeña. La muñeca también
sangraba por dentro y los botoncitos que tenía por
ojos estaban más tristes que muertos. Le pregunté
qué era lo que había pasado. Pero ella no me habló y
siguió con su tristeza. Sus trenzas estaban desechas y
sus pies estaban desnudos. Entonces me acerqué y la
cogí en mis manos, parecía manchada de sudor y
barro, y la hierba, teñida de un rojo intenso, le había
ensuciado el vestido. Era un vestido azul precioso.
Yo siempre quise tener uno.

En la noche antes de la masacre oí el aullido de
un jaguar que gemía, igual tan sólo era mi imagina-
ción la que me hacía sentir ese estremecedor sonido,
pero sé que aquella noche sí que lloré desesperada,
sin saber por qué, resecando mis lágrimas en mi cara
y obligándome a despertar en medio de la nada a
vomitar lo poco que había comido. Me angustiaba un
algo en el estómago, algo que a la mañana siguiente
comprendí. Fue mi subconsciente el que me avisó de
antemano lo que iba a ocurrir, o tal vez era el recuer-
do de ese mal sueño lo que me producía arcadas. 

Caminé sin rumbo fijo entre la maleza. De vez
en cuando me detenía al lado de algún zarzal que me
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rasgaba los tobillos y seguía escuchando. Ya no era el
aullido de un jaguar lo que percibían mis oídos, pero
sé que era el canto de algún pájaro herido. Por el
camino topé con un bicho de un color verde intenso
e intentaba huir de mi presencia, pues le producía
miedo.

Yo también temo a los que no son de mi espe-
cie ni son de mi color, pero yo nunca le hice daño al
animal que huyó de mí, mientras esos malignos ator-
mentaron mis pesadillas e hicieron daño, el niñito me
había avisado, pero no le entendí; vi cosas feas pero
no pensé qué sería lo que aconteciera a mi despertar.
Pensé que mi juventud lo había molestado y por eso
viajé mal. Pero lo cierto es que con los primeros
rayos de sol pisaron fuerte en nuestro campo, aplas-
tando lo que con tanto esmero cultivaron mis antepa-
sados. Después violaron y arrasaron con sus armas
todo lo que no les pertenecía. Ellos son más grandes
que yo, pero su alma es más insignificante y distinta.
Mi alma me dice cuando hice mal y no lo hago. Ellos
no tienen alma que les acompaña porque son malva-
dos. Son como los mosquitos que hurgan en la heri-
da cuando sangra, y chupan y chupan, y te pican,
encima no les importa porque sobreviven gracias a
ello. Pero los mosquitos no tienen conciencia y mue-
ren pronto. 

Aún no entiendo lo que está pasando. La abue-
la decía que los Poderosos nos estaban castigando
con sus nuevas calumnias. También contaba que ésos
que ahora nos desprecian antes estaban de nuestra
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parte; pero que el dinero corrompía a las personas y
las hacia malvadas. Yo le decía que un papel, una
moneda o un poco de plata no podía cambiar el espí-
ritu de la gente. La abuela callaba y perdía su mirada
en el horizonte. Entonces comprendí que era yo la
equivocada.

Decidí sentarme sobre las hojas húmedas de
aquel otoño, en la oscuridad del atardecer para mirar
cómo enrojecía el cielito, era el crepúsculo. No había
comido nada, pero es que tampoco tenía hambre,
sólo ganas de cerrar los ojos y despertar en brazos de
mi mamá. Tampoco oí el llanto de mi hermanito por-
que siempre despierto lloraba, mamá decía que llora-
ba todo lo que yo no lloré siendo una bebita. A veces
lloraba por hambre, otras por sueño. Pero dormidito
era un angelito que había bajado del cielo. Mamá
decía que lo había dejado una noche la lluvia en
forma de relámpago, lo metió dentro de su vientre, y
poco a poco fue haciéndose cada vez más y más
grande, hasta que salió, con su lloradera. Yo creo que
no quería salir de dentro de mamá y que por eso llora
tanto. La noche pasó y el amanecer no me alegró con
ningún olor conocido. Estaba en medio de la selva yo
sola, no había nadie a mí alrededor y en ese descora-
zonado despertar fue cuando me di cuenta que todo
había cambiado, que estaba desamparada. Intenté
levantarme pero mis piernas no me respondían.
Había hecho frío y estaba semidesnuda. Entonces fue
cuando vi algo que se acercaba hacia mí, temeroso.
Oía el crujir de sus pisadas en las hojarascas que
adornaban el suelo y mi cuerpo empezó a temblar:
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más de miedo que de frío. Era un hombre joven y
vestía un traje verde y gris. Se acerco a mí y me
cogió por la mano ayudándome a levantar del suelo,
algo que debería haberme tranquilizado. En cambio
me asusté aún más al ver que llevaba un arma y
munición colgadas del cuello. 

Hice amago de defenderme de su gesto, escon-
diéndome entre unas ramas, y allí me quedé un rato
mirándole atónita como miras cuando sale el sol por
las mañanas y se oculta por la noche. Él también me
miraba absorto con ojos de bondad y me volvió a
tender sus manos para que me acercara.

–Acérquese –me dijo suavemente– venga con-
migo y no tema.

Una vez mi padre me contó que existían en la
selva unos señores de ojos oscuros y barbudos que
venían de noche al pueblo para hablar con los hom-
bres, que un día conseguirían bienestar para todos,
que llevaban un anillo de madera en la mano izquier-
da, símbolo de su esperanza. Si les conociese algún
día, no temiera, pues en su aspecto se escondían ami-
gos. Yo me reí pensando que era otra de esas leyen-
das que me contaban y que sólo mi mente podía
recoger.

Decidí probar suerte, al fin y al cabo no tenía
qué perder, así que dejé guiarme por la “leyenda”,
que años atrás me había contado, y acerté. Nunca he
sabido si el personaje al que mi papá hacía referen-
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cia es el mismo que me acogió y me salvó la vida,
pero para mí él fue mi amigo. Cuando avancé despa-
cio e insegura hacia aquel desconocido, noté en la
expresión de sus ojos una sonrisa. Yo también sonreí
contagiada de su tranquilizador ademán, y sin mediar
palabra andamos por la selva para llegar, hasta lo que
para mí, desde entonces, está siendo mi hogar.

Por las noches a los niños y a las niñas, nos
cuentan historias de nuestros antepasados, y cómo, a
lo largo de los años, han ido cortando nuestras raíces,
como si de flores marchitas se tratase, sólo por qui-
tarnos lo que siempre ha sido nuestro, lo que siempre
nos ha pertenecido. Cuentan que gente de otro conti-
nente vino a nuestra tierra, hace ya muchos años, con
aires de destrucción, trayendo consigo plagas y epi-
demias desconocidas, y que los pocos de nosotros
que quedábamos, intentamos defe n d e rnos de lo
nuevo. Hoy en día tenemos que hacer lo mismo, para
que no nos dejen desamparados y sin hijos, que nos
obligan a trabajar, para que ellos se enriquecieran
con nuestro esfuerzo y con nuestras riquezas. Que se
llevan a nuestras mujeres y que nos dan a cambio
hambre y corrupción.

Tan pronto llegamos al campamento mi amigo
me presentó a sus camaradas. Había más niños y
niñas que yo, pero no conocía a ninguno, pertenecí-
an a otro pueblo, la mayoría no hablaban ni vestían
como yo. Así pues, la primera impresión que me
causó aquel pequeño poblado fue de intimidación.
Me sentía pequeña y diferente a los demás. Fue
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como aquel día que mi padre me llevó a ver el lago
que había a varios kilómetros de nuestra aldea. 

Salimos al amanecer, cuando nu e s t ro sol, a ú n
t í m i d o , se escondía en la todavía oscuridad del fi r -
mamento. Pasamos va rias horas caminando,
re c u e rdo el cansancio agotador que nos consumía y
que no lograba ga n a rme en aquella batalla de
ansias por ver lo desconocido. De repente vi algo de
color azul cielo, resplandecía entre lo ve rde del pai -
s a j e, e ra incluso más bonito de lo que lo había ima -
ginado. Me acerqué corriendo para poder tocar esa
agua tan cristalina y tan maravillosa. Así que me
metí en el ag u a , a la ori l l a , t ra n q u i l a m e n t e, ch ap o -
teando como un pez feliz. Cegada por la ilusión me
fui adentrando más hasta que noté que no tocaba el
fondo con mis pies y me sumergía cada vez más
abajo. Ya no me sentía un pez porque yo no podía
n a d a r. Intenté gritar pero era peor ya que tragaba el
agua que tan inocente me había parecido momentos
antes. Papá vino corriendo y me sacó. Cuando se me
pasó el susto sentía que todo aquel sueño se hab í a
d e s vanecido y ese mismo día ap rendí que no tenía
que hab e rme alejado de la ori l l a : no debí meter el
pie en lo desconocido, e ra una inseg u ridad ex age ra -
da la que me mantuvo callada todo el viaje de regre -
so a la aldea.

Por eso cuando llegué al campamento el día
que me recogieron de la selva y vi aquello tan des-
conocido y nuevo para mi rutinaria vida, volví a sen-
tir ese sudor que te recorre la cara y te la hincha, que
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te advierte de que estás volviendo a meter el pie en el
agua y que te has alejado de la orilla, como yo me
había alejado del pueblo, engullida por el miedo.

Y allí estaba yo, con el agua hasta el cuello,
rodeada de gente diferente y niños que clavaban la
mirada en mí, como si yo estuviera allí para quitarles
o hacerles algo. Esa noche dormí un poco apartada
del resto del campamento, no tenía sueño y tenía que
intentar entender qué hacía yo allí, qué era lo que
estaba ocurriendo y sobre todo: en qué había fallado
para que me estuviesen castigando desde arriba de
una manera tan cruel como había sido destruyendo
mi familia, mi casa, mi vida.

Pero lo cierto fue que poco a poco fueron
pasando los días y mi boca volvió a abrirse para
hablar con la gente. Y sonreía cuando algún hombre
torpe rompía las tortitas porque no sabía hacerlas, y
sus canciones no eran como las de mi mamá pero
también me gustaban. Hice amistad con las demás
niñas y juntas íbamos a recoger el agua y a lavar la
ropa. Algunos niños nos perseguían, y cuando les
veíamos reíamos ave rgonzadas. Ellos se iban
corriendo y cuando nos despistábamos volvían a
mirarnos, pero se escondían muy mal. En época de
lluvias no salíamos tanto a jugar pero era cuando más
historias nos contaban y cuando más aprovechába-
mos para leer. Una de esas épocas aprendí a leer y
también a escribir. Entonces fue cuando el viejo
Ramón me dijo que escribiera cuando mi alma me lo
pidiese. Por eso estoy ahora escribiendo. 
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–¿Sobre qué pide el alma que escriba?, pre-
gunté ingenua, todavía no me había pedido nada mi
alma...

El viejo dejó la pipa y echó a reír.

–Cuando te lo pida lo sabrás.

Días y días estuve esperando a que mi alma
dijera algo, incluso le preguntaba por las noches.
Pero nada me decía. Entonces le volví a preguntar al
viejo Ramón qué era lo que podía escribir.

–Escribe de lo que más conozcas, y de los
recuerdos que más te gusten. Pero hazlo sólo cuando
te lo pida, –añadió.

Mi impaciencia estaba llegando a su límite,
hasta que una noche desperté en la oscuridad y algo
me hizo coger un cacho de papel. Es esto que está en
tus manos lo que me pidió el alma que escribiera.

Nací bajo las aguas que trajeron un largo
invierno en un pequeño pueblo llamado Acteal. De
niña jugaba y trabajaba como la que más para que
mamá estuviera contenta. Mamá era una mujer muy
linda y tenía una dulce voz que cautivaba al más des -
pistado. Papá era más mayor que mamá y también la
quería mucho. Se conocieron cuando yo era más cre -
cidita, no era mi papá de verdad pero es que el mío
marchó al Norte, a la ciudad, en busca de trabajo y
no volvió por aquí. Mi nuevo papá era un buen hom -
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bre. Vivíamos en la casa con la abuela y demás
mayores, alguno daba un poco de miedo porque no
se movía y siempre estaba pidiendo que se lo lleva -
ran de una vez, supongo que se lo pedía a su dios.
Pero había que respetar a los viejos, porque los vie -
jos eran los más sabios y las viejas sabían mucho: de
los niñitos, de las curas, de los males del espíritu...

No muy lejos de la casa había unas tierras muy
grandes que podían darnos a todos y a todas de
comer. Pero un papel que nadie supo leer decía que
aquello no era nuestro, que no podía ser toda la comi-
da para nosotros, y que esa tierra tenía dueño. ¿Un
dueño?, pensamos. ¿Desde cuándo la tierra tiene pro-
pietario? ¿Acaso la tierra no es del que la trabaja y la
mima, de la que cultiva, de la que recoge el grano y
prepara de nuevo la siembra?

–Ustedes están equivocados– nos dijeron unos
hombres que llevaban unos anillos y unos colgantes
de oro, relucientes– los tiempos han cambiado y
ustedes no han evolucionado.

–¿Evolucionado? Ninguno entendíamos a qué
se referían. 

¿Es evolucionar llevar zapatos de animal muer-
to? ¿Es evolución talar árboles en masa para vender-
los luego a grandes empresas extranjeras? ¿Forma
parte de su llamada evolución plantar árboles que
quitan de comer a los demás?
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–¿A qué se refiere?– preguntó uno de los hom-
bres del pueblo. Mientras tanto los viejos se alboro-
taban y hablaban en su vieja palabra (yo casi no les
entendía).

–Estas tierras han sido compradas por el señor
R a m í rez de Castro y por su ye rn o , S a mu e l
Heikneson. Por lo cual, si desean seguir trabajando
en ellas tendrán que trabajar para él, bajo las condi-
ciones que indique.

Así que asentimos y trabajamos para el señor
Ramírez y su pariente. Pero el señor Ramírez, el pro-
pietario, supervisaba lo que se cultivaba y lo que se
aprovechaba la tierra.

Así, además de maíz también plantamos euca-
lipto, que crecía muy rápido pero todo a su lado se
moría. A la hora de recoger la siembra el señor
Ramírez tan sólo miraba, no hacía nada, ponía la cara
así o asá, pero no trabajaba.

–¡Qué hombre más raro!, pensábamos en el
pueblo. ¿De qué vivirá?

Este señor se quedaba con la mayoría de la
cosecha y a veces nos la vendía, a cambio de traba-
jar más horas. Y cada vez teníamos menos que
comer, y cada vez nacían más niños pero morían
antes de tener un añito. No había para ir a médicos de
ciudad y las viejas ya no tenían remedios que dar.
Poco a poco del pueblo se fue yendo la gente, unos
poquitos nos quedamos, no más. Y las canciones que
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cantaba mamá eran cada vez más tristes, y mi her-
manito nunca dejaba de llorar. Algunos hombres se
echaron a beber porquería, todo el día borrachos y
alguno sin trabajar. Cada vez había menos reuniones
en la comunidad, y cada vez veíamos más gente, más
soldados cerca de nuestro pueblo. De vez en cuando
desaparecía uno de los hombres o alguna mujer, y ya
no volvía nunca más. Teníamos hambre y el señor
Ramírez cada vez era más cruel y más rico. Su casa
ahora era más grande y sus anillos también. Estaba
todo triste en el pueblo.

Hasta que vino hasta el pueblo un enviado del
señor Ramírez. Reunió a todos los hombres y a los
viejos y les dijo que ya no habíamos de trabajar en su
tierra, en la tierra que siempre habíamos estado. Pero
las gentes del pueblo se molestaron y fueron a casa
de Don Ramírez a protestar. El señor Ramírez les
mandó echar. Nos fuimos de la casa pero no de la tie-
rra. No había qué comer, ni a donde ir. Todo era muy
injusto. Al cabo de dos días fue cuando entraron de
madrugada, salvajemente, y fue lo que es el principio
de esta historia.

En el campamento en las noches de lluvia nos
cuentan historias y nos explican de dónde venimos y
por qué estamos aquí. Todos y todas escuchamos
atentamente. Dicen que la mejor arma de protesta es
conocer tu propia historia y saber quién eres y qué es
lo que no te gusta. A mí no me gusta que haya niños
que no puedan nacer porque se mueren o que niños
ya nacidos mueran aunque no quieran perecer.
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Tampoco me gusta que no se nos oiga, que el
mundo esté sordo de mentiras y ciego de injusticias.
No entiendo por qué matamos nuestra vida: nuestra
tierra, la natura, lo que anda, lo que respira. Por eso
pido que se escuche a través de las montañas, entre
los rincones, allá lejos en la ciudad, es el lánguido
canto del pasado de mi pueblo...

...y todo esto pasó con nosotros
nosotros los vimos,
nosotros los admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos
los cabellos están esparcidos,
destechadas están las casas
enrojecidos tienen sus muros.
gusanos pululan por calles y plazas
y en las paredes están salpicados
sus sesos.
Rojas están sus aguas, están como teñidas
y cuando las bebemos 
es como si bebiéramos agua de salitre...

España no es nuestra patria,

nuestra patria es la madre indígena,
el padre es el que vino de España,

el que violó, conquistó y dejó su semen
en un vientre indio.                                                

O. Medina

94



EDICIONES “AL MARGEN”

TÍTULOS PUBLICADOS

Nº 1 A PALO SEKO
J. A. Marrodán «Marro»

Nº 2 PRIMER CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores

Nº 3 SEGUNDO CERTAMEN DE CUENTOS Y ENSAYO
Varios autores

Nº 4 ARTÍCULOS PERECEDEROS
Antonio Pérez Collado

Nº 5 TERCER CERTAMEN DE CUENTOS 
Varios autores

Nº 6 BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS
Antonio Pérez Collado

Nº 7 CUARTO CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores



Nº 8 MANERAS DE OLER LA MUERTE
Voro Puchades

Nº 9 QUINTO CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores

Nº 10 PEPE EL OKUPA
Ana Ibáñez / Emilio Corzo

Nº 11 QUERIDAS CADENAS
Antonio Pérez Collado

Nº 12 VI CERTAMEN DE CUENTOS
Varios autores

Nº 13 NO ESTAMOS TODOS…
FALTAN LOS PRESOS
Varios autores

Nº 14 TIEMPO AL TIEMPO
Rafa Rius

Nº 15 CHARLA DE MARK BARNSLEY
(Folleto)

Nº 16 PLATOS Y RELATOS
Varios autores

Nº 17 OASIS EL DESIERTO
Y OTROS POEMAS INCIVILIZADOS
Voro Puchades i Rodrigo


