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C
olocarle el adjetivo “nuevos” a los
actuales fascismos es segura-
mente un eufemismo o una exage-

ración. Los fascismos actuales son los
mismos que hace un siglo, pero adereza-
dos y potenciados por las nuevas tecno-
logías de las redes sociales. De hecho,
siguen siendo como antaño, no otra cosa
que los instrumentos de
manipulación y control de
las clases dominantes y los
poderes fácticos para con-
jurar los posibles peligros
de que el statu quo cambie
en contra de sus intereses.
Existen diferencias históri-
cas, pero más de forma que
de fondo. En la actualidad,
los militares golpistas del
36 no habrían necesitado
un Glorioso Alzamiento
Nacional; bastaría con con-
trolar las redes sociales y
los principales medios de
comunicación, para llegar al poder por
medio de unas elecciones “libres” tras
colonizar adecuadamente las mentes de
los votantes. La ideología fascista con-
siste únicamente en dar respuestas sim-
ples frente a problemas complicados; dar
consignas en lugar de elaborar argumen-
tos. En definitiva, todo se reduce a una
sistemática negación de la complejidad
del mundo.

En la España de nuestros días, hemos
podido comprobar hasta la saciedad que
la tan cacareada y loada Transición no
fue sino un gran montaje lampedusiano,
que cambió lo accesorio para dejar
intacto lo fundamental: el núcleo duro
del poder franquista. Partiendo de la
constatación de que el famoso proverbio
chino: una mentira recurrente acaba por
convertirse en verdad —rentabilizado por
Goebbels para la propaganda del partido
nazi— funciona adecuadamente, los
actuales neogoebbelianos españoles se
aplican con fruición a la difusión de

bulos por todos los medios a su alcance,
después de comprobar que, efectiva-
mente, funciona. Así, hemos podido com-
probar que, en las redes, un bulo se
difunde más rápido y mejor que una ver-
dad. Tras un estricto control de los
medios afines, abundantemente regados
con dinero público de aquellos organis-

mos que controlan y con la colaboración
entusiasta de una importante minoría de
personas muy patriotas, pero que no
sabrían situar España en un mapa, difun-
den masivamente todo tipo de mentiras,
repetidas obsesivamente por los medios
previamente subvencionados.

Por otra parte, admitido sin discusión
el dogma —o el cuento infantil— de la
separación de los tres poderes del
Estado como un axioma incuestionable
y una vez conquistados los poderes
Judicial y Legislativo, se aprestan a la
conquista del Ejecutivo por tierra mar y
aire. En la guerra y el amor todo vale
para ellos, porque ya se sabe que el fin
justifica cualquier medio. Si a ello le
añadimos la tibieza de una socialdemo-
cracia, incapaz de defender adecuada-
mente los intereses de las clases popu-
lares a las que dice representar y una
izquierda parlamentaria cuya principal
ocupación es escindirse una y otra vez y
mostrar su incapacidad de conformar

un frente común, ya tenemos el terreno
abonado para que el fascismo democrá-
tico conquiste cada vez mayores cuotas
de poder y en el colmo de la des-
vergüenza, enarbole la bandera de la
libertad. Alguien dijo una vez que el
mayor logro del fascismo es que haga-
mos lo que ellos nos dictan mientras

creemos estar ejerciendo
nuestro libre albedrío.

Dado que carecen de un
programa político coherente
que presentar a sus adeptos,
más allá de la defensa de los
intereses de los amos del
cortijo, sus proclamas, ayu-
nas de contenido político
real y concreto, se limitan a
repetir sus mantras, aunque
algunos resulten tan contra-
dictorios como defender el
ultraliberalismo económico
más absoluto y por otra
parte manifestar su fobia a

las personas migrantes, claramente en
contra de los intereses de sus dueños
empresarios, que apuestan claramente
por la entrada de mano de obra barata,
susceptible de ser explotada adecuada-
mente.

Si a todo ello le unimos la mediocridad
intelectual de dirigentes como Abascal,
Ayuso, Moreno Bonilla o Mazón, junto
con la aparición de algunos indigentes
personajillos con carnet de periodista,
que van esparciendo la buena nueva de
sus estupideces por doquier, podemos
conjeturar que el caldo de cultivo del fas-
cismo está servido en abundancia; el
huevo de la serpiente está eclosionando
mientras el capitalismo combate su deca-
dencia exacerbando sus mismos métodos
de siempre, pero ahora contando con la
coartada de parlamentos y elecciones.

En definitiva: un fenómeno con
muchas vertientes, algunas de las cuales
trataremos de explorar en el dosier de
este número 136 de nuestra revista.
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ANTONIO PÉREZ COLLADO

E
l movimiento obrero organizado
realizó una gran evolución en las
primeras décadas del siglo XX al

pasar de las asociaciones de oficio (can-
teros, costureras, carpinteros, etc.) a los
sindicatos de rama y las federaciones de
industria, lo que les dotó de más fuerza
por agrupar a todos los trabajadores de
un mismo sector (transporte, metal,
madera, construcción, etc.) en una
misma agrupación y de mucha más capa-
cidad de reivindicación al conseguir que
todo un sector productivo pudiera movi-
lizarse y, llegado el caso, ponerse en
huelga conjuntamente.

Figuras tan destacadas y clarividentes
del anarcosindicalismo como Joan Peiró y
Salvador Seguí pusieron gran empeño y
toda su capacidad oratoria para introducir
en los congresos de la CNT el debate sobre
las ventajas de dar paso primero al sindi-
cato de oficio y posteriormente a las fede-
raciones de industria.

Un siglo después, en muchas activida-
des laborales, el proceso se da en sen-
tido inverso. Ahora son determinados
oficios —generalmente los más cualifica-

dos y mejor pagados— los que organizan
sus sindicatos y plantean las correspondien-
tes reivindicaciones al margen del resto de
trabajadores de su mismo sector, ya sea este
la sanidad, la educación o el transporte.

Así tenemos que los pilotos de aviación
se organizan en el SEPLA, al margen de
auxiliares de vuelo, personal de tierra y
otros muchos colectivos del sector aéreo; a
los maquinistas de tren, que lo hacen en el
SEMAF y solo defienden mejoras para los
conductores ferroviarios; a los médicos,
que se excluyen de los sindicatos de sani-
dad y montan sus propios tinglados para
plantear reivindicaciones corporativas a
las correspondientes administraciones; a
los sindicatos que actuando en el sector de
la enseñanza solo se mueven (más bien
poco) por los intereses del profesorado,
pasando de puntillas sobre los problemas
que aquejan al sistema educativo (recortes,
falta de personal, privatizaciones, etc.) y
marginando a sus compañeros y compañe-
ras de comedores, limpieza o manteni-
miento que, en muchos casos, ya han sido
transferidos a subcontratas para una
mayor precarización.

La patronal y el gobierno (que en los
servicios públicos desempeña el papel
de empleador) ven con buenos ojos
esta división dentro de sus plantillas,
puesto que se les brinda la oportunidad
de negociar acuerdos relativamente
pasables con unos colectivos más redu-
cidos —pero que son los que más daño
pueden hacer al negocio o el servicio si
se ponen en paro— y enfrentarse des-
pués con un mayor margen de manio-
bra y dilación a la negociación de los
convenios del resto del personal. 

Pueden dormir tranquilos sabiendo que si
tienen conformes a médicos, maquinistas,
pilotos, profesores… a los currantes de a pie
los pueden torear durante meses y someter-
los a sueldos y condiciones de trabajo
mucho más precarias.

Se da últimamente (y tengamos en
cuenta que podemos estar hablando de
años) otra nueva situación que deja abso-
lutamente indefensos a nuevos colectivos
laborales. Me estoy refiriendo a activida-
des tan novedosas y crecientes en la eco-
nomía capitalista como las compras por
correo, el reparto de comida y paquetería,
el telemarketing, el comercio digital, los
falsos autónomos, la banca digital y otras
muchas ideas que irán saliendo. 

Estos trabajadores, que en muchos
casos son presentados como autónomos,
emprendedores y otras formas de explo-
tación total, no es que estén decidiendo
libremente actuar al margen del sindica-
lismo clásico; es que por sus peculiarida-
des han sido abandonados por los sindi-
catos oficiales y encuentran muchas más
dificultades para organizarse y reivindi-
car las muchas mejoras que necesitan.

Como podemos ver, el sindicato está
pasando a ser una estructura burocrática,
alejada de los puestos de trabajo y cen-
trada exclusivamente en defender, a su
manera y sin irritar a la patronal, a los
colectivos que todavía tienen empleos
relativamente dignos y se pueden permi-
tir ejercer el frágil derecho a la afiliación
sindical.

Corporativismo en lugar 
de clase social

Los últimos 

de la clase
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La Veranda

D
ic eterna perquè etern és allò
que no té principi ni fi. La
corrupció té un principi

remot i no té un fi previsible. Des de
que en els llunyans temps neolítics
les persones es van fer sedentàries,
unes van anar acumulant posessions
i unes altres començaren a passar
fam; des de que els capitals de dife-
rents tipus van anar acumulant-se en
unes poques mans, va aparèixer la
corrupció; i fins ara.

En primer lloc, caldria assenyalar
que la lluita contra la corrupció acu-
mulada amb els diners de tots, és una
lluita complexa i multidireccional,
perquè l'àmbit de l'adjudicació d'o-
bra pública a determinades empre-
ses, abasta quatre espais d'actuació:
els del Govern Central, les
Autonomies, les Diputacions
Provincials i els Municipis; en tots
aquests llocs hi ha diners a guanyar i
en l'àmbit estatal i autonòmic no més
arriben habitualment PP i PSOE,
però en el provincial i local, arriben
altres partits… Així que és molt difí-
cil controlar-ho tot, sobretot quan no
es tenen massa ganes… S'ha acusat el
benvolgut company Sánchez d'haver
comès greus errades “in vigilando”, i
és cert, però, qui vigila els vigilants?

Els àudios Koldians, filtrats en el
marc de la recerca judicial, aporten
detalls molt reveladors del que hi ha.
En una conversa, Koldo García
afirma literalment: "Que jo tinga
comptabilitzat en el meu registre,
crec que són 47 empreses, 47. En
Sacyr, en Ferrovial, eh? És a dir, que
m'han vingut a explicar-me un pro-
blema i jo l'he resolt, val? Tots estos
problemes són problemes tècnics,
que són reunions, val? Són reu-
nions".

47 empreses implicades, 47. Més
clar, aigua. Estes últimes setmanes
s'ha repetit fins al cansament que

sense empreses corruptores no hi
hauria corrupció, però quin partit de
govern posa la mà per a posar fi a la
situació? Qui ho ha intentat fins ara,
qui ho farà? Ningú, les grans empre-
ses, procedents la majoria del fran-
quisme amb les famílies famoses i
discretes que acaparen la major part
del capital existent en mans priva-
des, tenen els seus consells d'admi-
nistració blindats amb politics proce-
dents de portes giratòries, són into-
cables, així que: quedem citats per al
pròxim escàndol sense conseqüèn-
cies.

I és que la corrupció:
És transversal: Afecta a tots tres

partits amb accés als governs nacio-
nal i autonòmic i a les seues conces-
sions d'obra pública.

És endèmica: És una epidèmia que
no ve d'ara, deixant a part els omino-
sos temps del franquisme, els 50 anys
de “democràcia” que ara es comme-
moren, han estat plens de corrup-
cions de tots els colors.

És sistèmica: La corrupció no és
conjuntural ni puntual, és el conjunt
del sistema el que està podrit i és
incapaç d'autorregular-se, per a
impedir-la.

Abans de que acabe un cas de
corrupció, ja ha saltat un altre. Així
és que, quan s'acabe el soroll de l'ac-
tual corrupció, després en vindrà una
altra i després una altra…

I quan arribe Díaz Ayuso al Govern
de l'Estat (que arribarà: si han arri-
bat algúns tan atrabiliaris com
Trump o Milei, ella arribarà…) conti-
nuarem amb les seues pallasades de
sicària del poder, dins el llarg procés
de degradació de la política parla-
mentària. 

No té importancia. Quan ens cri-
den a votar-los, tornarem a fer-ho
feliços i obedients per què vivim en
democràcia. 

La vida continúa: és el que hi ha!
És el que hi ha? No, és el que nosal-

tres ens hem buscat amb la nostra
indolència.

L'eterna corrupció
RAFA RIUS
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E
l término “apostatar" proviene del
griego apos, “fuera de”, y stasis,
“situarse”, por tanto, abandonar un

puesto, desertar de una posición. Se
entiende como renunciar públicamente a
una religión. La herejía es contradecir
uno o varios dogmas de una religión a la
que “se pertenece”. Excomunión indica
que los representantes de esa religión
expulsan de ella a alguien. Por tanto,
apostatar es un acto voluntario, cons-
ciente y público de abandono de una con-
fesión religiosa. La legislación “democrá-
tica” internacional y nacional ampara
este derecho: el artículo 18 de la
Declaración Universal de los Derechos
Humanos de 1948, el art. 9 del Convenio
Europeo para la Protección de los
Derechos Humanos y las Libertades
Fundamentales de 1950, el art. 10 sobre la
Libertad de Pensamiento, de conciencia y
de religión de la Carta de los Derechos
Fundamentales de la Unión Europea de
2000, el art. 16.1 de la Constitución
Española, el art. 2 de la Ley Orgánica de
Libertad Religiosa de 1980… Pero, ¿qué
pasa en el Estado español?

En el año 2005 una persona se dirigió al
Arzobispado de Valencia para apostatar,

pero éste se negó a inscribir su acto de
apostasía en el margen del registro de su
bautizo. Esta persona pensaba que la Ley
Orgánica de Protección de Datos de
Carácter Personal le amparaba, que si
tenía derecho a que sus datos en posesión
de bancos, seguros, eléctricas o telefónicas
podían ser rectificados o borrados, igual
sería con la Iglesia Católica Apostólica y
Romana (ICAR), pero “amigo Sancho, con
la Iglesia hemos topado”. Esto fue el inicio
de una larga batalla legal. En 2006 la
Agencia Española de Protección de Datos
(AEPD) resuelve que el Arzobispado de
Valencia debe certificar el registro de can-
celación, aunque no sea necesariamente
en el libro de bautismos. El Arzobispado
plantea recurso contencioso-administra-
tivo ante la Audiencia Nacional, que rati-
fica la resolución de la AEPD. El
Arzobispado recurre en 2008 al Tribunal
Supremo y ahora sí le da la razón. La
AEPD recurre al Tribunal Constitucional
pero éste en 2011 de nuevo le da la razón al
Arzobispado bajo el pretexto de que la
AEPD era ilegítima para presentar el
recurso.

Resulta interesante repasar los argu-
mentos esgrimidos por ambas partes. El

Arzobispado apuntaba 3 motivos: 1) la
legislación obliga a respetar y proteger los
archivos parroquiales frente a cualquier
ciudadano que pretenda una invasión de
ellos. Según el artículo 1.6 del Concordato
de 1979 (continuación del de 1953) los
archivos, registros y documentos ecle-
siásticos son inviolables; 2) ante esta coli-
sión de derechos debe prevalecer la
potestad de autoorganización de sus
archivos, pues se recoge un aconteci-
miento histórico que nada tiene que ver
con que esa persona ahora sea o no cre-
yente; 3) no se trata de ficheros con datos
personales, no están ordenados alfabéti-
camente, sino por fechas de nacimiento,
lo que dificulta su búsqueda. ¿Qué arguyó
la AEPD?: 1) un tratado internacional no
puede tener como consecuencia la infrac-
ción de preceptos constitucionales. No se
trata de invadir, violar o alterar ningún
archivo, sino de añadir datos nuevos a
instancias del interesado; 2) no se altera
la libertad de organización. El bautismo
es un indicio evidente de pertenencia a la
ICAR, no es una mera celebración sino un
“sacramento” que presupone el ingreso
del bebé en una comunidad religiosa, por
lo que no cabe negar a quien lo desee pos-

MIGUEL HERNÁNDEZ ALEPUZ

ASSOCIACIó VALENCIANA D´ATEUS 

I LLIUREPENSADORS (AVALL)

Apostatar
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teriormente una expresa declaración de
apostasía; 3) figuran el nombre del bauti-
zado, el sexo, la fecha y el lugar del naci-
miento, así como los nombres de los
padres, de los padrinos, de los abuelos
paternos y maternos, y del cura. Como
señaló Mónica Oltra, abogada de dos
apóstatas, es un sinsentido utilizar la
excusa de la ordenación por fechas. “Si
esto fuera así, El Corte Inglés podría
empezar a ordenar sus datos por fecha de
compra y nunca podríamos exigir su can-
celación”. Además, no hay que olvidar
que la información incluida en los libros
bautismales pertenece a la categoría de
los especialmente protegidos. Es evi-
dente, una vez más, que los altos tribuna-
les (Supremo y Constitucional) dan un
trato de favor a la ICAR en vez de tutelar
los derechos de la ciudadanía. 

Y luego está la parte ética del asunto.
La ICAR anima a los padres a bautizar a
sus hijos recién nacidos lo antes posible,
incluso invita a los sacerdotes a presio-
narles para que lo hagan (Canon 867 del
Código del Derecho Canónico), cuando
no tienen ni conciencia ni voluntad
sobre sus actos. Sin embargo, cuando
una persona adulta y consciente desea
desafiliarse de esta asociación privada,
encuentra trabas, burocracia, gastos y
presiones. Es cierto que esto depende
mucho del obispo o arzobispo de cada
diócesis, pero algunos prelados siguen
obstaculizando todo lo que pueden este
derecho y con total impunidad. Pero, si
ellos mismos reconocen que no hay un
vínculo legal entre los bautizados y los
actuales creyentes de esa religión,
entonces tampoco hay ninguna base
legítima para favorecer los intereses
particulares de esa opción religiosa a
partir de su supuesto apoyo mayorita-
rio. Para ello tendría que darse una
manifestación expresa de las creencias
de la población, pero no se puede solici-
tar legalmente precisamente porque
nadie está obligado a hacer públicas sus
creencias.

Según un estudio del Pew Research
Center, el 91% de los no creyentes a
nivel nacional ha recibido el bautismo.
¿Es eso respeto a la libertad de concien-
cia? Recordemos que durante el fran-
quismo era obligatorio pues su incum-
plimiento inhabilitaba para el disfrute
de derechos ciudadanos (escolarización,
ayudas familiares, etc.). Y el poder polí-
tico, social, económico y mediático pos-
terior, ayudado por la tradición de

siglos, ha ayudado a su permanencia. El
proceso de secularización de la sociedad
es acelerado. En 2011 el 71% de la pobla-
ción se definió como católica, y en 2021
era el 59,8% En 2019 ya se bautizaban
menos de la mitad de los nacidos, el
48%. Todo eso son datos, pero ¿cuántas
personas son aún de misa dominical?,
¿cuántas se abstienen de tener relacio-
nes prematrimoniales?, etc. Como
señala Europa Laica, los libros bautis-
males de la época franquista son un
“museo de los horrores”, testigo de las
atrocidades cometidas con la conciencia
de millones de personas inscritas sin su
consentimiento. Era una sociedad de
feligreses, no de ciudadanos.

Apostatar no es un acto ofensivo ni des-
considerado hacia nadie, sino un acto de
responsabilidad propio de una conciencia
libre y comprometida, de alguien que no
comparte esa fe impuesta y que no quiere
que la ICAR se aproveche de su indiferen-

cia. Simplemente es un trámite para darse
de baja de una asociación privada. Para
que sea reconocida por la ICAR hay que
efectuarla por un procedimiento explícito
y adecuado a sus normas. No tiene ningún
valor legal ni debería comportar ninguna
consecuencia para el interesado, salvo las
estrictamente religiosas: no se puede ejer-
cer como padrino ni madrina de boda,
bautismo o confirmación, no se puede con-
traer matrimonio por la Iglesia, no se
puede pertenecer a ninguna cofradía ni
asociación católica de fieles, no se podrá
recibir las exequias católicas (obviamente,
sí las civiles o laicas).

¿Dónde buscar información sobre los
pasos a seguir para apostatar? En
Internet hay varios sitios donde se

explica de manera muy clara: aposta-
tar.org, feministas.org, laicismo.org
(Europa Laica), ateos.org (Unión de
Ateos y Librepensadores, nuestra fede-
ración), o Ateus de Catalunya. En esta
última se puede conseguir incluso un
Certificado de Apostasía. En nuestra
página de AVALL, ateusvalencians.es,
también hay información al respecto.

Una última consideración. El fas-
cismo, que nunca se había ido, que
siempre es un recurso del que echar
mano cuando haga falta en cualquier
parte del mundo para mantener en el
poder a la clase dominante y aumentar
su poder y su explotación del resto de la
población, ha vuelto con nuevos bríos,
con una nueva cara, pero con los mis-
mos ingredientes de siempre: totalita-
rismo, ultranacionalismo, caudillismo,
racismo, xenofobia, homofobia,
machismo, natalismo, antiintelectua-
lismo y anticiencia, demagogia, propa-

ganda, etc. Alguien convencido de su
deseo de apostatar, quizá por prudencia,
quizá por miedo, podría llegar a replan-
tearse su decisión en este contexto
histórico. Después de todo, al apostatar
no solo se manifiesta públicamente su
desafección con la “religión de España”,
la única verdadera, la nuestra, la de todo
español de bien, sino que les está facili-
tando la actualización de sus datos,
domicilio actual, teléfono, etc. El fas-
cismo en cada país tiene sus caracterís-
ticas en función de su pasado. En el
Estado español va indisociablemente
unido a la ICAR. Es impensable una
ultraderecha española laica, alejada del
fabuloso poder económico, social, polí-
tico y simbólico de la Iglesia. 
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La curvilínea espada del
tiempo nos desgarra...

S
i algo hemos aprendido los anar-
quistas en estos últimos años es
que el anarquismo no imprime

carácter. Ni tan siquiera predispone, a
quienes orgullosamente ostentan este
título, a ser inteligentes.

Todo parece haber sucedido como si
las espesuras del tiempo nos hubieran
atrapado en una pegajosa tela tejida
con los excrementos del pasado. Pero
es algo mucho más trivial. Todo ha
sucedido según lo previsto. El inmenso
ídolo erigido para ser adorado ha aca-
bado por engullirnos en sus insaciables
fauces. Y allí, en sus entrañas, nos
debatimos todavía intentando escapar
de una pesadilla que nosotros mismos
hemos contribuido a crear.

A alguien se le habrá ocurrido pen-
sar, quizá, que Bakunin tenía razón
cuando le reprochó a Fanelli el
inmenso error que había cometido al
venir a España a hablar de la
Internacional con el programa de la
Alianza. Sin embargo, este error —en
el supuesto de que existiera nadie ha
explicado todavía en qué consistió
exactamente— no tuvo consecuencias
prácticas en unos momentos históricos
en los que la acción predominaba sobre
la teoría y los problemas que surgieron
en su momento se resolvieron en las
barricadas que es lugar en que mejor
pueden resolverse asuntos en los que el
debate está ya desde el inicio viciado.

Todavía no se han apagado los ecos
del inmenso fragor producido por la
destrucción de un movimiento que al
final de la década de los setenta hizo
estremecerse al poder. Incluso puso en
peligro el pacífico y pactado proceso
de la transacción que tantas alegrías
nos había de deparar. Pero bastó el
transcurso de unos meses para que
todo el edificio, que en apariencia
gozaba de una gran solidez, se viniera
abajo con estrépito.

Sería de una ingenuidad rayana en la
estupidez concluir que el hundimiento
había sido provocado por los embates
de la represión. Además de ser un
cómodo tópico, poco tuvo que ver en
esta ocasión con el desastre final. El
anarquismo ha atravesado a lo largo de
su historia por momentos muy críticos
en los cuales la represión se cebó en
sus militantes con cruel saña y sin
embargo supo salir airoso de ellos,
cierto que con las fuerzas muy merma-
das, pero con las ideas robustecidas.

La última crisis nos ha lanzado a un
pegajoso y tétrico pantano, en el que
las ideas putrefactas nos impiden casi
respirar, nos ahogan con su fétido
aliento y cuantos más esfuerzos hace-
mos por librarnos, más nos hundimos
en sus descompuestas aguas. Y lo
paradójico de esta situación es que al
encarar el análisis de este fenómeno
nos separamos más de nuestros objeti-
vos, haciendo rodar de nuevo la piedra
cuesta abajo y cual Sísifos modernos
recomenzar la lenta ascensión de la
ladera, lastrados con la pesada carga
de la inútil polémica.

Habría que preguntarse antes que
nada si vale la pena analizar una vez
más las circunstancias que contribuye-
ron a abocarnos a esta situación en la
que, cual si atravesáramos un larguí-
simo túnel oscuro, jamás llegamos a
ver la salida. De todos modos y aún a
pesar de que la inutilidad del esfuerzo
está casi asegurada, nos empeñaremos
de nuevo, en la vana creencia de que
confluyan actitudes proclives a encon-
trar la raíz del problema.

No cabe ninguna duda de que sea
quien fuere el responsable, a nadie se
le escapa que encerrar el anarquismo
en los estrechos marcos del sindica-
lismo es una aberración de funestas
consecuencias. Que en las discusiones
congresuales de 1979 no se llegara a
ningún acuerdo positivo en torno a la
elaboración de determinadas estrate-
gias sindicales es perfectamente lícito.

Pero deja de serlo el que una de dichas
fracciones se arrogara la ortodoxia del
anarquismo y enarbolando su bandera
anatemizara a todos aquellos que no
estuvieran de acuerdo con la historia.

Veinte años después ―un lapso de
tiempo suficiente para hacer reflexio-
nar a seres inteligentes― seguimos en
el mismo lugar. Cierto que algunas
cosas han cambiado y que, a pesar de
todo, se ha intentado superar de la
mejor forma posible el vacío provo-
cado por el enfrentamiento inútil de
dos formas anacrónicas de plantearse
la lucha contra el capital. Pero el peso
abrumador del anatema ha congelado
todas las iniciativas, que han ido
dejando tras de sí jirones de propuestas
olvidadas entre las zarzas del odio y el
rencor.

Últimamente asistimos a un reno-
vado debate sobre el mismo tema. Se
intenta de nuevo acercar las posiciones
de los irreductibles a fin de confluir en
una propuesta común que nos permita
avanzar en alguna dirección. Es una
iniciativa laudable que merece nuestra
aprobación, pero nos da la impresión
de que se trata de recomponer un
juguete que nosotros mismos hemos
destrozado. El resultado final sería una
especie de organismo hecho de costu-
rones, fabricado con deshechos toma-
dos de cualquier parte. Un ente sin
coherencia que acabaría por ser mucho
más nocivo para el movimiento que lo
que ahora tenemos.

Ambas vertientes del mismo pro-
blema han evidenciado de modo palpa-
ble su fracaso en encontrar una solu-
ción y, significativamente, por los mis-
mos motivos: la deserción del proleta-
riado de su papel revolucionario. De
protagonista de la revolución se ha
convertido en el referente abstracto al
que todo el mundo alude sin saber muy
bien de quién se está hablando. Los
unos quizá confían en que, por alguna
misteriosa razón, este proletariado
―explotado hoy más que nunca, no se
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nos olvide― cobre conciencia de esta
explotación y engrose las filas del
anarcosindicalismo, nutriendo las
huestes revolucionarias hasta alcanzar
en la lucha contra el sistema las glorias
de antaño. Los otros, confiando en que
estos mismos proletarios acaben dán-
dose cuenta del engaño a que son
sometidos por los sindicatos vendidos
y mediante su voto de castigo hagan
del sindicalismo revolucionario una
fuerza capaz de arrastrar a las masas
proletarias a la conquista del bastión
capitalista.

Además deberíamos preguntarnos
cuál es la razón que nos mueve a ello
en estos momentos, cuando lo más
racional entonces hubiera sido que
cada propuesta tuviera su línea de
actuación. La práctica se hubiera
encargado de demostrar lo que ahora
ya sabemos, pero su resultado ―esta-
mos completamente seguros de ello―
hubiera sido diametralmente opuesto.
Posiblemente aquellos que más rabio-
samente apelaban a la ortodoxia y que
decretaban expulsiones a diestro y
siniestro, pasando después ―cuando
ya habían hecho su labor liquidadora―
a ocupar altos cargos en la administra-
ción o en los sindicatos reformistas, no
hubieran tenido el campo abonado
para deshacer en pocos meses un tra-
bajo que había costado muchos años de
esfuerzos a mucha gente que comenzó
a desertar el campo minado de una
práctica viciada.

Porque nos olvidamos, en la vorágine
en la que nos vimos inmersos, que una
de las características básicas del anar-
quismo ha sido históricamente la mul-
tiplicidad de su acción que abarcaba
todos los aspectos de la actividad
humana, integrándola en un corpus
teórico-práctico no escrito, pero no por
eso menos eficaz. Gracias a ello, confi-
guró en su desarrollo una cultura que
le era propia y lo diferenciaba radical-
mente de cualquier movimiento polí-
tico-social. Pero esto fue posible por-
que cada sector desarrollaba su propia
actividad de forma absolutamente
autónoma, confluyendo todos ellos en
la acción.

Hoy asistimos al tremendo derroche
de este bagaje cultural que nos fue
legado sin que se sepan bien las causas
que han provocado esta sangría. Los
modernos Durrutis se pudren en la cár-
cel anatemizados por el sector orto-
doxo, mientras se ensalzan las glorias
de los héroes de antaño, sin darse

cuenta apenas de que éstos fueron
posibles porque una ingente cantidad
de militantes anónimos trabajaban en
la ingrata tarea de mantener en pie una
estructura que les sirviera de cober-
tura. La fabricación de mitos condena
inexorablemente a los trabajadores al
papel de espectadores de una represen-
tación que les es absolutamente ajena.
Y esto resulta tanto más cruel cuanto
que el anarquismo se había concebido
como un huracán que barriera todas
las supersticiones.

Esta inmensa cultura anarquista que
nos fue legada permanece ―y muy
posiblemente permanecerá― en el
lado oscuro de nuestro interés. En
líneas generales se sabe muy poco; tan
sólo su vertiente más espectacular,
aquella que se presta con suma facili-
dad a la función integradora, a su
banalización como espectáculo. Muy
pocos han tenido la osadía de acome-

ter seriamente el estudio de nuestro
común pasado. Ciertamente que para
ser anarquista no hace falta apren-
derse de memoria las obras completas
de Bakunin. Basta con ponerse una
chapita en la solapa con la A cercada
o embutirse en una camiseta con
alguna frase contundente impresa en
la tela.

Pero no estamos hablando de eso.
Insistimos en lo que nos es propio y
que va directo a la raíz del problema. Si
queremos crear algo debemos hacerlo
desde una base que sea nuestra. De
hoy, de ayer, de siempre. Si queremos
debatir un problema necesariamente
debemos proveernos de un método
adecuado a nuestras ideas. No es pedir
mucho, tan sólo un mínimo de refle-
xión.

Es evidente, a estas alturas del dis-
curso, que hablamos desde el escepti-
cismo, pero sin caer en el desaliento.
Nos seguimos preguntando si es posi-
ble recuperar los últimos restos del
naufragio y modelar con ellos las posi-
bles líneas directrices que nos permi-
tan construir una estructura adecuada
a nuestras ideas.

Nosotros seguimos pensando que la
estructura básica del anarquismo es el
grupo de afinidad, con todas sus limi-
taciones, pero, al mismo tiempo, capa-
ces de desarrollar un entramado sufi-
cientemente sólido para permitir una
acción efectiva en la lucha por una
transformación social en la dirección
que nosotros deseamos.

Si la CNT pudo acometer la ingente
tarea de preparar la revolución fue
gracias a la labor de los innumerables
grupos anarquistas que diseminados
por toda la geografía del país tejían
una tupida red de relaciones que
mantenía vivo el fermento de las
ideas. Contribuyeron con su esfuerzo
a crear una cultura revolucionaria
que fue puesta a prueba en más de
una ocasión. Desde el siglo XIX los
Centros de Estudios Sociales y más
tarde en el XX los Ateneos Libertarios
fueron el núcleo organizativo anar-
quista más eficaz para seguir mante-
niendo en pie la lucha contra el sis-
tema capitalista.

Se produjo una eficaz simbiosis
entre la lucha de los trabajadores por
sus derechos a través del sindicato y la
lucha revolucionaria por una transfor-
mación social a través del anarquismo.
Pero a medida que el sindicato se
desarrollaba y se hacía más poderoso
comenzó también a generarse un
cierto desequilibrio en la acción com-
binada de ambas fuerzas que acabó
por decantarse de manera evidente
hacia el anarcosindicalismo. Los gru-
pos anarquistas pasaron a jugar un
papel de comparsas en una organiza-
ción ―probablemente más eficaz
coyunturalmente, no vamos a entrar a
discutirlo, pero contraproducente a
largo plazo― que se presentaba como
la depositaria de la ortodoxia anar-
quista. El anarquismo hispano crecido
en la espontaneidad y robustecido pre-
cisamente por ella, la abandonó ape-
nas se sintió lo suficiente fuerte para
acometer la revolución a golpe de
decreto.

Tras cuarenta años de dictadura,
roto el cordón umbilical que en otros

“
Los Ateneos Libertarios 
fueron el núcleo 
organizativo anarquista
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manteniendo en pie 
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tiempos de crisis había permitido man-
tener la continuidad necesaria, la
reconstrucción se presentaba más
como una lucha por el control de los
comités ―en los diferentes sectores en
que había sido dividido el movimiento
libertario― que como un intento de
crear una estructura sólida. Se colocó
en pie el carcomido edificio y se pre-
tendió rellenarlo con gente que
siguiera determinadas consignas.
Cuando comenzó a aflorar ―casi de
inmediato― la terrible contradicción
en la que se estaba incurriendo, ya
habían comenzado las excomuniones.
Los defensores de la ortodoxia
―todavía no sabemos muy bien cuál―
golpeaban a diestro y siniestro, en oca-
siones de forma real, o se asaltaban
locales en busca de enemigos a quien
combatir. Triste espectáculo de aque-
llos que incapaces de enfrentarse a las
fuerzas de la reacción necesitan gol-
pear al compañero indefenso, por el
simple hecho de que no piense de la
misma forma, a fin de reafirmar un ego
desquiciado.

A muchos de estos radicales a los
que se les llenaba la boca hablando de
los principios del anarquismo, pode-
mos hoy contemplarlos apoltronados
en cómodas butacas de despachos ofi-
ciales, comiendo en el pesebre con las
sobras que el poder les ofrece con
sumo agrado por la labor realizada. La
lucha por el poder anarquista les ha
llevado a los sumideros del poder.
Triste legado de unas prácticas que
incluso hoy se siguen llevando a cabo.
Los modernos héroes emulando a los
aguerridos anarquistas de acción
siguen golpeando a los traidores que
les impiden con su acción dedicar
todas sus energías a combatir por la
revolución. Pero cuando en un plazo
relativamente corto hayan acabado
con todos ellos, ningún obstáculo se
opondrá ya y la revolución será un
hecho.

Estamos convencidos que si ha de
producirse un despertar ―algo se está
ya produciendo en estos momentos en
muchos lugares― deberá partir de la
base misma del anarquismo: del
grupo de afinidad. Con esta idea se
convocó a una reunión de Ateneos
Libertarios, para constatar, o mejor
dicho seguir constatando, que la anti-
gua división entre buenos y malos
seguía fresca y lozana como siempre.
Nos dimos cuenta de que ―en la
mente calenturienta de algunos―
también los Ateneos Libertarios esta-

ban controlados por unos u otros.
Aunque no sabemos muy bien cómo
se realiza ese proceso de alquimia, la
inversión del gerundio se había pro-
ducido.

Pero quizá en el fondo todo sea
mucho más simple de lo que a simple
vista parece, reduciéndose lo complejo
en este caso a una general apatía que

nos conduce a manejar ciertas fórmu-
las aprendidas que nos resultan extre-
madamente cómodas, en lugar de con-
tribuir con nuestro esfuerzo a intentar
poner las bases de un proyecto común.
Dándose la circunstancia de que ese es
uno de los presupuestos básicos del
anarquismo. Lo otro, aquello que ya ha
sido ensayado con largueza ya sabemos
los resultados que proporciona: mante-
nernos en un estado general de abulia
que nos sumerge en la nada más abso-
luta.

Se argumentará ―y nosotros tam-
bién lo hacemos para no ser menos―
que se han realizado encuentros en
innumerables ocasiones sin que de

ellos surgiera nada tangible, un pro-
yecto viable, en fin, algo que llevarse a
la boca y que, por tanto, estos encuen-
tros serán unos más en la serie infinita
que podemos programar. Es cierto,
pero aunque sólo sea para vernos las
caras, ya vale la pena que de vez en
cuando nos demos cita en algún lugar.
Y no hay que olvidar, compañero/as,
que si algo ha de surgir dependerá en
última instancia de nosotros/as mis-
mos. Es nuestra inconmensurable sole-
dad frente al infinito, que soslayare-
mos con alguna copita de ron.

Decía Camillo Berneri ―en aquellos
tiempos en que todavía valía la pena
decir algo― que «el anarquismo es el
caminante que marcha por los caminos
de la historia, y lucha con los hombres
tal como son y construye con las pie-
dras que le suministra su época».

Y para finalizar unas sugerencias,
que no directrices ni axiomas: Los
Ateneos Libertarios son los espacios
físicos en los que se desenvuelven los
grupos anarquistas que los componen,
pero además es el lugar vital de la
experiencia libertaria que irradia
hacia el exterior su influencia en la
medida de sus fuerzas. Nuestra preten-
sión, cuando tuvimos la genial idea de
convocar a un primer encuentro de
Ateneos Libertarios, era pulsar el ner-
vio vital de nuestro movimiento, para
tratar de ponernos de acuerdo en algu-
nos puntos que a nosotros nos
parecían cruciales. De ese encuentro
salieron algunas iniciativas para tratar
de posibilitar un contacto más fluido
entre las diferentes experiencias que
cada Ateneo desarrolla. Si al menos
entre todos consiguiéramos poner las
bases para lograr un deslinde de cam-
pos que permitiera que cada grupo,
colectivo u organización anarquista
actuara libremente en el área de su
interés, sin que sobre sus cabezas pen-
diese a cada momento la pesada carga
del anatema, habríamos hecho ya
mucho en favor de nuestro movi-
miento.

De nosotros depende que la afirma-
ción de Felipe Aláiz, cuando decía que
una reunión solo servía para decidir
qué día nos teníamos que volver a
reunir de nuevo, no sea cierta... del
todo.

Salud y Anarquía

* Este trabajo fue publicado en el número 31
(otoño de 1999), páginas 10-12, de esta misma
revista. Hoy lo reeditamos porque creemos
que sigue tan vigente como hace 25 años.
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E
l pasado 16 de diciembre recibimos
la triste noticia de la muerte de la
compañera Josefina. Y digo com-

pañera porque lo fue en todas nuestras
luchas y utopías; a su manera, pero siem-
pre estuvo ahí, siempre dispuesta. 

Había nacido en Valencia en 1947, en
pleno franquismo; aunque desgraciada-
mente no sería la española la única dicta-
dura que sufriría Josefina en su agitado
recorrido vital. Sus padres eran anarquistas
y agnósticos, pero la represión era tan bru-
tal y las penurias tan agobiantes que no
tuvieron otro remedio que bautizar a la niña
para que la Iglesia expidiera la cartilla de
racionamiento que daba derecho a una lata
de leche y otros pocos productos básicos.

El clima de terror y las estrecheces
económicas motivaron que la familia
emprendiera el camino del exilio antes de
que Josefina cumpliera los dos años. La
primera etapa les llevó Francia y a sus
campos de refugiados para los exiliados
españoles; poco tiempo después pudieron
partir para Bolivia, uno de los pocos países
que daba visas a los refugiados. En este
país latinoamericano las cosas del trabajo
se arreglaron para el padre y pudieron
mejorar su situación económica, aunque
por un conflicto con algunos jefes de la
empresa, por la actitud humanitaria hacia
los trabajadores indígenas, la familia hubo
de huir de nuevo. En este caso a tierras
uruguayas.

En Uruguay viven un largo periodo y
Josefina empieza a ir al instituto y a mili-
tar en grupos políticos. Aún no tenía 18
años y ya participaba en manifestaciones
y en protestas de los estudiantes. Como
otros muchos jóvenes de la época se afilia
al Partido Comunista pero acaba expul-
sada por cuestionar la rígida y jerarqui-
zada estructura del partido y porque le
gustaba bailar, algo que al parecer no
agradaba a los sesudos líderes del proleta-
riado.

Poco después se acerca al movimiento
de los Tupamaros, una organización gue-
rrillera urbana que durante el periodo
1960/1970 desafió el orden establecido con
una mezcla de acción armada, trabajo
social clandestino y propaganda. La histo-
ria de los Tupamaros está íntimamente
ligada a las figuras emblemáticas de Raúl

Sendic y de José “Pepe” Mujica, quien
pasó de guerrillero a presidente de la
República de Uruguay. 

Josefina colabora con el Movimiento de
Liberación Nacional–Tupamaros (MLN-
T) facilitando refugio en casas para que se
pudieran ocultar temporalmente los acti-
vistas más buscados del grupo. Con el
tiempo los Tupamaros pusieron en jaque
al Estado y se desencadenó una brutal ola
de represión contra toda la izquierda y los

movimientos sociales. En esa etapa de
residencia en Montevideo viaja a países
como Cuba, Argelia o Angola, donde se
están dando procesos de lucha revolucio-
narios. 

En 1973 se instaura en Uruguay una dic-
tadura cívico-militar y de nuevo Josefina
se ve obligada a huir. Recala en Buenos
Aires, donde sigue ayudando a los activis-
tas que se exiliaban del país vecino. 

En Argentina lleva a cabo una intensa
militancia en la universidad y en las pro-
testas contra la represión de la dictadura
militar. Participa también en la lucha de
las Madres de Plaza de Mayo y da clases
un su Universidad Popular.

Tras la vuelta a la democracia formal los
nuevos gobiernos defraudan las esperan-

zas del pueblo y se deterioran gravemente
las condiciones de vida de la clase trabaja-
dora, especialmente con situaciones como
la del corralito y las sucesivas evaluacio-
nes del peso. A principios de los 2000
Josefina —junto a su familia— decide
regresar a València y empieza a participar
en todos los espacios de lucha que se le
abren.

Para esos años ya se le ha diagnosticado
la esclerosis múltiple que marcará el resto
de su vida, pero que nunca pudo retirarla
de sus compromisos con todas las luchas
contra la injusticia. Acude a charlas y reu-
niones —primero con muletas y después
en silla de ruedas— y se incorpora a los
programas de CGT-Noticias y Dones
Lliures en Radio Klara. Después el pro-
grama de mujeres pasa a Radio Malva. 

También se implica a tope en la organi-
zación y actividades del Comité Español
de Personas con Discapacidad, donde
impulsa una comisión de mujeres que
defienda sus derechos colectivos y plantea
numerosas denuncias ante situaciones de
incumplimiento de leyes y acuerdos para
facilitar el acceso de personas con disca-
pacidad a edificios y transportes públicos.

Hasta aquí una biografía muy resumida
de Josefina Juste Cuesta. Contar toda su
vida y los hechos en los que participó en
los numerosos lugares a que los aconteci-
mientos la llevaron nos ocuparía muchas
páginas de esta revista, y ni aun así
habríamos contado lo más importante: la
fuerza, la vitalidad, el cariño y la solidari-
dad que esta enorme mujer ponía en todo
aquello a lo que se sentía llamada a parti-
cipar, sin importarle que fuera una tarea
dura o peligrosa.

Muchas de las peripecias, de las viven-
cias, de las luchas y las ideas de Josefina
fueron recogidas por sus compañeras y
amigas Carmen Agulló, Emilia Moreno y
Jackie Pérez en el excelente libro Josefina
Juste, cinco exilios y una militancia publi-
cado en 2021 por La Linterna Sorda
Ediciones, que el 7 de octubre de ese
mismo año fue presentado en el Ateneo
Libertario Al Margen, aunque no fue esta
la única ocasión en que Josefina acudió a
algún acto en nuestro local. 

Equipo de Redacción

Nos dejó Josefina Juste, 
una gran luchadora
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H
ola a todos y a todas, hoy más que
hablar voy a relinchar y a bufar de
mala ostia. Los dirigentes se creen

que estamos todos gilipollas cuando
porfían ese vocabulario diplomático y
eufemista para engañarnos. Fabrican fra-
ses enmascarando la fruta realidad. Dicen
los listillos muy solidarios de luchar contra
la pobreza ¡Qué jodíos! O sea que no les
basta con ser pobres que encima luchas
contra ellos. ¡¡Lucha contra la riqueza
cabrón!! Que es el origen de la pobreza. Ya
veo como lucháis contra los pobres lle-
nando las cárceles de miles de ellos. Y no
queda ahí el intento de engaño y la mani-
pulación sino que a las familias que habéis
empobrecido las llamáis familias vulnera-
bles. ¡¡No tenéis vergüenza!! y siguiendo el
hilo, a estas familias las expulsáis de lo que
llamáis barrios tensionados. Llamadlos por
su nombre: barrios especulados, gentrifica-
dos o barrios destruidos, no me vengáis
con estupideces que algunos nos damos
cuenta y lo estamos viviendo. ¿O es que
también quieres hacerme vivir tu mentira?
Somos solo cuerpos a los que se quiere
exprimir al máximo, para los empresarios,
banqueros y politicuchos chupatintas.
Inventaron también la inserción laboral
para que hasta las personas que sufren una
disfunción mental o física también traba-
jen, por si se les puede rascar algo, cuando
lo más pertinente, solidario y justo sería
cuidar bien a esas personas y que no les
falte de nada incluyendo cariño. Y de aquí
paso directamente a la gran tontería del
voluntariado, un buen invento de muy
buena fe, por si aún hay personas que por
amor a los demás quieren trabajar gratis.
¡No se salva ni Dios! Que si existiera de

buen seguro lo explotarían, aunque algu-
nos ya viven muy bien en su nombre,
comen a dos carrillos y se llenan los bolsi-
llos. A los politicuchos, grandes empresas y
a la banca cuando se les pilla metiendo
mano al dinero de todos, dícese robando,
se habla de apropiación indebida, malver-
sación de fondos o tráfico de influencias, y
a la madre de familia que coge, o mejor
dicho expropia comida en un súper la juz-
gan rápido por robo y acto seguido paga
con tres años de talego. ¡¡El padre que os
parió!! Después se llenan la boca diciendo
que todos somos iguales ante la ley.

¿Y qué me decís de la palabra verde?
Creo que hace referencia más bien a gris
oscuro, y es que el ministerio de miedo
ambiente, perdón, de medio ambiente,
ahora convertido en transacción ecoló-
gica, perdón de nuevo, transición ecoló-
gica, no, no me confundí, es transacción,
quieren vender hasta el último pato y pin-
tar de color dólar, todo lo que esté al
alcance de la vista fuera de la ciudad que
ya es de este color. Su intención nunca fue
proteger a la naturaleza sino sacar el
máximo exponente. La puñetera verdad es
que necesitan triplicar la producción de
energía destrozando miles y miles de
hectáreas de parajes naturales con sus
supuestas renovables. No me creo que
renueve nada, quizás todo lo contrario
porque sus intimidatorias campañas por lo
verde y contra el cambio climático no
alentaron a la población a reducir radical-
mente su nivel de consumo, esto sí que
hubiera sido verdaderamente atajar la raíz
del problema, y así tener algo de creden-
cial cuando abren la boca. El consumo se
multiplicó por quinientos, una transacción

increíble. ¡¡Iros a la mierda hipócritas
mentirosos!! Energías gris oscuro y el
pánico al cambio climático es lo que
transáis. ¿Cambio climático? Otra frase-
cita muy buena para manipular y sacar
pasta, podíais llamarlo por su nombre, se
llama intoxicación planetaria la que está
cambiando el clima, y le echáis la culpa
encima a los ciclos de la naturaleza y a la
madre tierra. Pudiera ser que se esté
dando, pero soy muy escéptico viniendo la
info de los medios y ciencia que trabajan
para el capital. ¿Negacionista? Llámalo
como te dé la gana, siempre dije no a todo
lo impuesto soy un poco revenío y descon-
fiao, y la destrucción es palpable y el
colapso está a la vuelta de la esquina. Y
para acabar ya, que me está subiendo
mucho la mala ostia, inventan otro minis-
terio por nuestro bien, el de transforma-
ción digital. ¡¡Que transformación ni que
niño muerto!! Este es el nuevo organismo
que te va a obligar a hablar un idioma que
no es el tuyo, que va a dar paso a un con-
trol absoluto y a un sometimiento de por
vida. Menuda transformación nos vais a
dar. ¡¡Hijos de fruta!! Así os pudráis en
vida, malditos bastardos.

Que no te engañen, desconfía y búscale
las vueltas, que se traguen la lengua y se
envenenen con ella.

Textos dramatizados en los podcasts del
programa DÍSCOLA de Radio Malva.

Hola, muwenas, me llaman el abuelo resentido, porque a veces
tengo “mu” mala ostia, y es que hay que tenerla. Esta será la
única manera de resarcirse ante la cutre realidad que nos
degrada, humilla y pisotea. Y aunque soy un desgalinchao y los
pantalones se me caen, sus bolsillos están rotos y la camisa está
roída, bajo la boina capada, guardo mucha memoria, amor y
resentimiento de todo corazón, y lo pienso vomitar.

Que se traguen la lengua

El abuelo resentido
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De la suburbialización 
del territorio y su defensa
MIQUEL AMORóS

D
esde que la revolución industrial
desencadenara la urbanización
progresiva de la sociedad, se puede

decir que la historia social es la historia del
proceso urbanizador. En la recta final del
proceso, la característica más distinguible
de la sociedad actual es el enorme incre-
mento de las áreas urbanas y periurbanas.
Hoy en día, más de la mitad de la pobla-
ción mundial vive en zonas aglomeradas.
En Europa alcanza el 74%, y el 84% en los
Estados Unidos. El crecimiento es conti-
nuo, persistente y acelerado, por lo que
cabe suponer que, en pocas décadas, el 5 o
6% del territorio concentre a casi toda la
población del planeta, mientras que el
resto, vaciado, quedará orbitando alrede-
dor de las aglomeraciones y manteniendo
con ellas una relación de total dependen-
cia. Es lo que Henri Lefebvre definió en los
pasados setenta como “sociedad urbana”,
es decir, sociedad completamente urbani-
zada. La ciudad industrial, eminentemente
burguesa, perdió sus límites. Estalló y se
dispersó por el territorio, transformándose
en un sistema informe de conurbaciones
enlazadas por autopistas y trenes, conec-
tado a los flujos transnacionales de capital.
Tal clase de asentamiento, donde la mayor
parte de la población se estabula en blo-
ques impersonales brutalistas, ideales para
el control, donde el espacio público se con-
vierte en simple espacio circulatorio y la
decisión radica en contadísimos despa-
chos, es ahora la unidad espacial significa-
tiva que reclama todo el territorio adya-
cente para desparramarse. No se trata de
una ciudad deteriorada, sino de un hecho
completamente nuevo. En Estados Unidos,
donde se generalizó primero, llamaron a
ese espacio específico “área metropoli-
tana”. El “boom” residencial de la bur-
guesía que la hizo posible fue facilitado pri-
mero por la motorización privada, y, en
una segunda etapa, por las telecomunica-
ciones. El automóvil desató un proceso de
suburbanización de las afueras o urban
sprawl que se dio de manera explosiva en
Europa a partir de los cincuenta del siglo
pasado. En los ochenta, con los inicios de
la informatización y del desarrollo empre-

sarial aeroportuario, ya podemos hablar
claramente de metropolitanización gene-
ralizada. Su cénit vino indicado en 1991 por
la desaparición de los centros históricos y
la atención hacia las edge cities —nuevos
centros construidos en el borde metropoli-
tano alrededor de nodos de autopistas que
reunían oficinas, grandes superficies
comerciales y lugares de ocio. Se trata de
una realidad inédita producida por el paso
de la ciudad fabril, de morfología difusa
pero clara, a la metrópolis financiera hipe-
rexpansiva, ya desdibujada en el espacio, o
lo que es lo mismo, de la ciudad de los pro-

ductores al no-lugar de los transeúntes y
consumidores.

La era de las ciudades ha terminado,
afirmó rotundamente la historiadora
Françoise Choay en 1965, pues estábamos
en la era de la "posciudad". El capital se
apropió del suelo, de los bienes inmuebles
y de los lugares históricos, es decir, se
adueñó de toda la superficie urbana. Y
cuando las relaciones capitalistas se apro-
pian de ella, el negocio inmobiliario
adquiere una importancia máxima, puesto
que los beneficios de la construcción y pro-

moción de viviendas, a las que se suma la
especulación, suelen ser superiores a los de
la industria. Lo que resta de espacio lo
ocupa el tránsito. Pero eso tiene un efecto
secundario: debido al exceso de movilidad,
el tiempo se contrae y la memoria se
relega. La desmemoria típica del ciuda-
dano apresurado desemboca en un eterno
presente: las actuales metrópolis surgen de
la tabula rasa con el pasado, no de la expe-
riencia histórica. Cuando la acumulación
de conurbaciones alcanza un cierto nivel,
se ha completado la transición de una eco-
nomía industrial urbana, canalizada por el
Estado, a una economía de servicios glo-
bal, articulada en sistemas urbanos, fuera
del control estatal. De golpe, la primitiva
oposición ciudad-campo se ha resuelto en
favor de las metrópolis, a las que impro-
piamente la socióloga Saskia Sassen llama
“ciudades globales” puesto que, si bien son
globales, ya no son ciudades. Son simples
aglomerados urbanos que organizan y con-
trolan los flujos financieros y tecnológicos
a escala planetaria. La ciudad de antes se
ha desvanecido y el campo ha dejado de
ser una realidad diferenciada, tanto por el
éxodo rural desenfrenado, como por la
industrialización de las tareas agrarias.
Realmente no hay campo, como tampoco
hay propiamente ciudad: el campo es ya
subsidiario de “lo urbano”. En los sesenta
del siglo pasado se acuñó el concepto de
urban field —“rururbano”— para describir
el alcance regional del tsunami urbaniza-
dor. En fin, las regiones metropolitanas,
homogéneas, transparentes, indistingui-
bles unas de otras, no son más que la tra-
ducción espacial del capitalismo tardío, el
del posfordismo y la globalización: consti-
tuyen el espacio más adecuado para la
reproducción del capital en su fase hiper-
tecnológica mundializada. Son la concre-
ción desnacionalizada de la sociedad capi-
talista global. Gracias a las grandes infra-
estructuras del transporte —gracias a los
aeropuertos, a los trenes de alta velocidad
y al abaratamiento de los contenedores—
y sobre todo, gracias a la digitalización, el
espacio del capital se modifica radical-
mente desintegrando los niveles locales y
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nacionales, vestigios de la fase capitalista
anterior, analógica, hasta adquirir las
dimensiones mundiales necesarias y la
imagen diferencial, o sea, el logo, la
"marca", la seudo-identidad. Otros proce-
sos complementarios contribuyen a la
metamorfosis: clusterización, gentrifica-
ción, turistización, litoralización, etc. La
ordenación del territorio desempeña ahora
el papel que en la ciudad industrial ejerció
el urbanismo. Cuando la economía se
enseñorea de todo, el espacio urbano y
periurbano no es de quien lo habita, sino de
quien lo “ordena” según sus intereses, de
quien especula con él, la clase de siempre
representada por los promotores inmobi-
liarios, los propietarios de suelo, los políti-
cos de toda laya y los fondos de inversión.

El “mal urbano” no ha cesado de exten-
derse conforme el capitalismo fracasaba en
mantener el nivel de consumo de los “años
gloriosos”, y, bien al contrario, se incre-
mentaron la desigualdad y la exclusión.
Así pues, los motivos de conflictividad no
han desaparecido. No obstante, la forzosa
confrontación, cuando llega a producirse,
no se generaliza ni se agudiza. Sin lazos
sociales fuertes ni fines a largo plazo, las
derrotas populares conducen a la resigna-
ción. Los métodos cortoplacistas, relativa-
mente funcionales en la ciudad manufac-
turera, son ineficaces en el imperio metro-
politano de la no-relación. La metrópolis
ofrece un marco espacial delineado expre-
samente para fomentar comportamientos
individualistas, conformistas, gregarios y
racistas que desvían las tensiones. El espa-
cio reproduce automáticamente relaciones
sociales capitalistas. En suma, relaciones
de poder. La difícil comunicación directa,
las burocracias transversales y los comple-
jos mecanismos de contención tecno-poli-
ciales, propagan el miedo, favorecen la
sumisión y empujan a la xenofobia.
Considerando eso, la repetición interesada
de los viejos tópicos obreristas naufraga
inevitablemente en la impotencia. La
demagogia ideológica ya no sirve a los
demagogos. Cuando la economía, gracias a
las novedades tecnológicas, abraza la tota-
lidad de la actividad humana, sus valores
tienden a universalizarse condicionando
todos los comportamientos en la dirección
del mercado. Los efectos de la desregula-
ción y racialización del mundo laboral, del
circo político, del sindicalismo subvencio-
nado, etc., provocan una retirada en lo pri-
vado y un sentimiento de vulnerabilidad
que desemboca en una servidumbre volun-
taria. Hace ya más de un siglo, Simmel
señalaba el advenimiento de un ciudadano
indolente y hastiado, sin suficientes rela-

ciones humanas. Con este “nuevo tipo de
ciudadanía”, los antagonismos son más
difíciles de formular y más aún de asimilar,
pero ello no impide su manifestación, pues
allá donde fallan los controles sistémicos y
se refuerzan los lazos sociales no triunfa la
obsesión por la seguridad. Reaparecen las
calles, las plazas y las rotondas como lugar
de encuentro y de diálogo; se rompe el ais-
lamiento, fallan los profesionales de la
domesticación, se desactiva el espectáculo
y la vida regresa. 

La concentración metropolitana dese-
quilibra profundamente el territorio,
puesto que lo despuebla, a la par que
absorbe todos sus recursos y deposita en él
sus residuos, contaminándolo y degradán-
dolo. La porción urbana consume las tres
cuartas partes de la energía disponible y
más del 90% de agua si consideramos la

agricultura industrial como actividad
urbana. Produce al año dos mil quinientos
millones de toneladas de basura y es res-
ponsable de más del 70% de las emisiones
de gases de efecto invernadero. El impacto
ambiental —la “huella” urbana— es for-
midable y abre un nuevo escenario de
lucha: la defensa del territorio. Para mejor
entender la noción de defensa convendría
explicar antes el concepto de territorio. En
principio, territorio es algo más que el
espacio concreto donde se asienta una
población, por lo que no equivale por ejem-
plo a paisaje, solar, medio natural o domi-
nio rural. La parte urbanizada es también
uno de los elementos constitutivos. No es
espacio geográfico, sino espacio social, con
tradición propia, cultura e historia: con-
tiene relaciones sociales. Y hoy en día,
dado el carácter capitalista de tales relacio-
nes, es espacio mercantil. Realmente, el
territorio es una construcción socio-histó-

rica resultado de la acción humana a lo
largo del tiempo más o menos simbiótica
con el medio. Y precisamente, cuando la
simbiosis se rompe, se originan fuertes dis-
putas y enfrentamientos; recordemos los
innumerables pleitos agrarios, las revuel-
tas territoriales y las guerras campesinas
que han ocurrido a lo largo de la historia.
La superación de la contradicción campo-
ciudad causada por la industrialización fue
resuelta gracias a la adaptación del territo-
rio a las exigencias de la economía, algo
que hoy significa suburbanización, consu-
mismo y agricultura industrial.

Así pues, el campo se fue vaciando a la
vez que parcelando, reglamentando, jerar-
quizando y especializando. Junto con las
montañas, los bosques y la superficie sil-
vestre, el campo fue rediseñado con planes
desarrollistas y articulado mediante redes
viarias que lo volvían más accesible, explo-
table y urbanizable, objeto preferente de
maniobras inmobiliarias y financieras. En
su nuevo aspecto, todo el terreno no urba-
nizado refleja el orden económico de las
metrópolis. Los principales perdedores
siguen siendo las clases urbanas asalaria-
das, concentradas ahora en las periferias-
dormitorio en calidad de habitantes pen-
dulares o commuters. Merced a la alta tec-
nología, los recursos territoriales —espe-
cialmente los energéticos— fueron atra-
yendo inversiones y adquiriendo una
importancia cada vez mayor en la repro-
ducción del capital. En la fase extractivista
actual del capitalismo, los recursos confie-
ren a un territorio no urbano la categoría
de “estratégico”, puesto que el crecimiento,
y por lo tanto, las ganancias privadas,
dependen de él. Así, toda protesta en esos
ámbitos se convierte en un problema de
Estado, a resolver con una mezcla de sub-
marinismo político reformista, propa-
ganda alarmista y métodos represivos
contundentes. En consecuencia, la
defensa del territorio —y la lucha antide-
sarrollista en general— ha terminado
ocupando el centro de la cuestión social.
La paradoja es que los efectivos mayores
de dicha defensa son más urbanos que
rurales: la defensa del territorio no
urbano es prácticamente una lucha
urbana.

El antidesarrollismo es evidentemente
desurbanizador y descentralizador.
Pretende reequilibrar y rehabilitar el terri-
torio para volver de nuevo a integrar sus
componentes sobre bases de reciprocidad.
Los primeros autores que plantearon el
tema de la desconcentración de la ciudad
industrial y su fusión con la naturaleza y el
campo, fueron los anarquistas Elisée

“
Cuando la economía se 

enseñorea de todo, el espa-

cio urbano y periurbano no

es de quien lo habita, sino

de quien lo “ordena” según

sus intereses, de quien 

especula con él
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Reclus y Piotr Kropotkin. Ambos apelaron
a un “sentimiento de la naturaleza” que
guiase al género humano en la construc-
ción higiénica de una nueva sociedad sin
clases. La vuelta a un orden natural opti-
mizado consistiría en una dispersión
urbana de baja intensidad de todas las acti-
vidades acaparadas por la urbe. Al confor-
marse alrededor de las ciudades recupera-
das una red de pequeñas industrias, hospi-
tales, escuelas, molinos, saltos de agua,
caminos, ferrocarriles y explotaciones
agrícolas colectivizadas, el resultado sería
una región integrada urbano-rural no capi-
talista, que carecería de centro dirigente y
estaría regida por los principios del comu-
nismo libertario. La idea fue recogida,
expuesta y adaptada por distintos autores
críticos con las nuevas realidades suburba-
nas: desde Martínez Rizo, Geddes y
Mumford, hasta Goodman, Bookchin y
Oyón. Sin embargo, desde la época de
Reclus el crecimiento se ha revelado esen-
cialmente nocivo y la idea de progreso se
ha desacreditado. Bajo el dominio burgués,
el carácter neutral de la ciencia y la técnica
no ha sido más que una falacia.

El escollo principal con el que se
enfrenta una transformación social
basada en la vinculación íntima y armó-
nica del hombre con la naturaleza, con-
siste en que las áreas metropolitanas
están concebidas exclusivamente para la
reproducción de capitales, algo que las
hace inaprovechables para menesteres
naturistas y socializadores. Su misma
arquitectura está concebida con fines dis-
ciplinarios. Para llevar a cabo un pro-
yecto territorial emancipador de enver-
gadura, comunista, y así pues, para crear
un marco espacial apropiado favorable a
la unión entre naturaleza y civilización,
habría primero que desmantelarlas, no
excluyendo la reutilización, la rehabilita-
ción o la reocupación si la necesidad lo
requiriese. La inviabilidad futura y el pre-
sente potencial explosivo de las metrópo-
lis ayudarán en la tarea. Estamos viendo
con cierta frecuencia en cualquier parte
del mundo la formación espontánea de
estructuras solidarias allá donde el
Estado nunca llega del todo, por ejemplo,
en zonas alejadas de centro y de nulo
interés económico; o donde se ha retirado
de momento, por ejemplo, ante catástro-
fes climáticas, crisis sanitarias y conflic-
tos armados. Evidentemente, la transfor-
mación revolucionaria de la sociedad
dependerá de la formación de un sujeto
político colectivo capaz de organizarse,
combatir el orden vigente y hacer frente
al Estado. No es cuestión de encontrar

una fórmula demostrativa y que la prac-
tiquen tranquilamente un puñado de
esforzados voluntarios con el fin de que el
ejemplo cunda, a lo peor, bajo el paraguas
de una actividad política convencional.
Se trata de que un sector importante de la
población se movilice y autoorganice con
una idea clara, y de que sus luchas con-
fluyan hasta abrirse camino entre las
barreras capitalistas. Las estrategias de
cambio deberán partir de ahí.

El pasado movimiento obrero nos pro-
porcionó ejemplos prácticos de autoorga-
nización para la lucha social: gremios,
cooperativas, sindicatos únicos, uniones,
consejos obreros, comités de barriada,
etc. eran formas asociativas mayoritaria-
mente urbanas, episódicas, basadas en la
adhesión voluntaria y la permanencia del
interés de clase. La aldea, en cambio, nos
ofrece una forma autoorganizativa para
la convivencia, intemporal, fundada en
los lazos vecinales y las raíces territoria-
les: la comunidad de aldea. Es más un
estilo de vida en común ligado a la tierra,
que una relación contractual basada en la
alianza y el mutuo acuerdo. La aldea
comunitaria es la forma más antigua de
organización social no tribal. En Europa
surgió en el siglo IX, gobernada por un
órgano administrativo y judicial a través
del cual todos los aldeanos tomaban deci-
siones —la asamblea comunal— y sus-
tentada por la gestión colectiva de bie-
nes comunales y la recolección en
campos abiertos. Tal régimen recibió
distintos nombres según el lugar: con-
cejo —concilium— o cabildo abierto en
la península ibérica, finage en Francia,
Gemeindeversammlung en el área ale-
mana, contado en Italia, etc. Era un ins-
trumento de democracia directa y de par-
ticipación total. El documento constitu-
tivo de un concejo leonés dice: “Nosotros
todos, varones y mujeres, jóvenes y vie-
jos, máximo y mínimos, todos conjunta-
mente, que somos habitantes, villanos e
infanzones...”. La autogobernanza, asen-
tada en los pactos juramentados de las
guildas, también se dio en pueblos gran-
des y ciudades, dando lugar a comunas y
municipios. La vida social se regulaba por
la costumbre —por el derecho consuetu-
dinario, l'usage—, codificada en actas
comunales de autogobierno —fueros,
chartes, keures—, lo cual implicaba un
complejo sistema de relaciones, con infi-
nitas variantes derivadas de las vicisitu-
des locales. La decadencia de las asam-
bleas concejiles estuvo emparentada
directamente con el desarrollo clasista de
las ciudades, el crecimiento del Estado,

los conflictos internos y la generalización
del derecho civil basado en el romano. La
búsqueda de una sociedad libre, sin
Estado, tendrá mucho que inspirarse en
el régimen comunal, su patrimonio des-
conocido. Eso es lo que hizo Giovanni
Rossi al poner en práctica su utopía con-
creta, la colonia Cecilia. La eficacia
económica de los bienes comunes resi-
duales fue estudiada recientemente por
la académica Elinor Ostrom, que tuvo
buen cuidado en ignorar los esfuerzos
preceptivos y las implicaciones políticas
de la reimplantación, gestión y usufructo
de los mismos. La reorganización social
del territorio al margen del capitalismo es
sobre todo política y como tal, será comu-
nitaria y fruto de una larga lucha, o no
será. 

La defensa del territorio es el para-
digma actual del combate anticapitalista.
Ocurre dentro y fuera de la metrópolis,
bajo tres aspectos relacionados entre sí,
el urbano, el rural y el ecológico, cada
uno con sus facetas negadora y creadora,
sus momentos violentos o pacíficos, y sus
respectivos niveles de actuación, local,
regional y global. Abarca pues cuestiones
diversas que ahora mismo se presentan
en torno a la vivienda, al transporte, la
inmigración o los hábitos patriarcales; al
precio de la energía, a la parquetematiza-
ción de los barrios históricos, la pérdida
de superficie cultivable o la dependencia
alimentaria; a la despoblación de los
campos o la destrucción del paisaje. El
reto para la acción en pos de la salida del
capitalismo es la confluencia de todas las
luchas en una. Eso será imposible sin una
resurgencia de la sociedad civil al margen
de la política institucional —al margen
del Estado— y en contra la tecnología
colonialista del capital. La contestación
necesita raíces en el territorio, espacios
propios, conexiones, obras. Me refiero a
infraestructuras alternativas, tejido
social autónomo, ejemplos prácticos de
autosuficiencia, experimentos de vida en
común sin jefes, tanteos autogestiona-
rios... El lado guerrero y desmantelador
de la defensa corre paralelo al lado
constructivo y organizador. La negación
requiere su contrario, y viceversa. El
hecho experimental y creativo ha de
acompañarse con la resistencia. En ese
sentido, la causa de la autogestión es
dialéctica y en la medida en que aspire
a suprimir la sociedad actual, revolucio-
naria.

Materiales para un debate sobre la pos-
metrópolis y la liberación del territorio
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U
na realidad puerilizada en un contexto
social repleto de simplezas. Aunque la
raíz latina (puer) nos remita al mundo

infantil, no me refiero a ello en este caso. Los
niños no son pueriles; son niños. Con el adje-
tivo pueril y su carga despectiva, me refiero
más bien a las acepciones de: trivial, fútil,
insustancial… porque estos adjetivos le cua-
dran como un guante a nuestra actual sociedad
del espectáculo, que tan bien describieron Guy
Debord o Raoul Vaneigem. Nuestros niños y
jóvenes dominan a la perfección los últimos
inventos en 3D de los juegos de pantalla mien-
tras ignoran con toda felicidad quienes pudie-
ran ser Homero, Sófocles o Safo.

Y no es por estériles culturalismos sino por
ampliar nuestra visión de un mundo que ahora
permanece encerrado en una pantalla. Los cientos
de generaciones que nos han precedido han ido ela-
borando una serie de múltiples concepciones y
explicaciones acerca del mundo en el que vivimos
que sería suicida ignorar. Encapsulados en el aquí y
el ahora más obvio y ramplón, nos perdemos las
valiosas y fecundas reflexiones de aquellas perso-
nas que nos han precedido en el tránsito por la vida.

Rodeados de pantallas, pantallas, pantallas,
de todos los tamaños y calibres, de toda clase y
condición; para desinformarnos, para distraer-
nos, para enajenarnos… Desde su primera infan-
cia sometemos a los niños/as a un constante
bombardeo desde todo tipo de soportes, de
manera que, eso que llamamos realidad, les llega
siempre mediatizada por los vehículos de hard-
ware con sus correspondientes programas, que
la transportan y manipulan. Y esos vehículos no
son para nada inocentes: tras ellos se esconden
los nuevos-viejos disfraces del fascismo.

Nos iremos como hemos venido: sin haber
entendido nada. Sin embargo, hay elementos
de conocimiento, como la curiosidad acerca
del funcionamiento de lo que nos rodea y las
ideas de las personas que nos han acompañado
en el tránsito por la vida, que nos pueden ayu-
dar a entender algo de lo que está pasando.

En concreto, por lo que se refiere a la política
parlamentaria. En ella, en eso que llaman
democracia, el momento de oro son las elec-
ciones. Es la ceremonia de la confusión, mágica

e iniciática a la vez; una especie de epifanía en
la que podremos decidir nuestro futuro colec-
tivo mediante un voto-cheque en blanco a
favor del partido de nuestros amores, porque
nuestro voto, conviene que no lo olvidemos,
siempre es importante y decisivo para que
pueda desarrollar su programa. Un programa
inexistente en algunos casos (PP-VOX) más
allá de legislar a favor de sus patrocinadores, o
bien, un programa (PSOE-SUMAR) basado en
el “puedo prometer y prometo, que luego, si
acaso, ya, ya… ya cumpliré lo que pueda, lo que
quiera o lo que me dejen”.

Teniendo en cuenta que nuestro voto saldrá
de las tripas de nuestras convicciones emocio-
nales, de nuestros dogmas de fe, de nuestras
filias y fobias, de nuestros miedos y, en raras
ocasiones, de nuestra lógica y nuestro pensa-
miento racional, se suelen producir resultados
insólitos de los que algunas buenas gentes
autoconsideradas de izquierdas, se asombran.
Uno de los más habituales, contemplar a
desempleados o trabajadores en precario que
con su salario no llegan a fin de mes, votando a
partidos que siguen las consignas del IBEX35 y
de los empresarios que los explotan… aunque
en el fondo, todo ello tiene una explicación bas-
tante plausible: no responde sino a la lógica de

un sistema basado en la sumisión voluntaria y
la alienación.

El lenguaje político actual es enemigo de la com-
plejidad: el mensaje, cuanto más simple y directo,
mejor. El hecho de que sea verdad es secundario.
Los mensajes complejos y elaborados despistan al
electorado y las afirmaciones rotundas, a ser posi-
ble escandalosas, proferidas con cara y tono de
total confianza, aunque sean falsas, o especial-
mente si lo son, movilizan a los potenciales votan-
tes. Y es que, el valor de verdad está muy deva-
luado. Vale más una consigna o un bulo colocados
a tiempo en el lugar oportuno, que una docena de
razonamientos bien elaborados.

En este orden de cosas, cualquier intento de
racionalizar la política parlamentaria, munici-
pal o autonómica (recordemos: hay otras polí-
ticas a pie de calle tan importantes o más) es
una pasión inútil condenada al fracaso.
Vivimos en el seno de una realidad puerilizada
y banal en la que nos movemos como pez en el
agua, al tiempo que abandonamos todo pensa-
miento crítico personal.

Y esta distopía previa al Armagedón, no es
un relato de ciencia ficción, es una realidad
presente y cotidiana.

Sin embargo y a pesar de tantos pesares, la
lucha continúa.

La realidad puerilizada,
puerta al fascismo
RAFA RIUS
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D
esgraciadamente el fascismo
y el nazismo, esas aberracio-
nes políticas surgidas en

Europa en el primer tercio del siglo
pasado, no han dejado de tener sus
seguidores después de la desaparición
de regímenes autoritarios como los
padecidos en Alemania, Italia, España
y otros países del continente, ya que
siempre han existido diversos grupús-
culos de admiradores de asesinos
como Mussolini, Hitler o Franco y
defensores de la superioridad racial,
la obediencia al líder, el partido único,
la patria como razón suprema y otras
locuras programáticas del fascismo y
el nacionalsocialismo.

El sistema occidental no ha sido muy
beligerante con esta lacra y ha actuado
con una evidente tolerancia respecto a
estas bandas de exhibidores de la cruz
gamada y practicantes de la violencia
contra personas de color, inmigrantes,
homosexuales, feministas o jóvenes
antifascistas; una actitud del Estado y
sus sistemas policial y judicial que no se da
cuando se trata de reprimir a trabajadores en
huelga, okupas o jóvenes anarquistas.

Para el poder la presencia de grupos
de ultraderecha es una circunstancia
que puede aprovecharse para asustar y
dividir a los pueblos, bajo la insinua-
ción amenazante de que es mejor votar
el modelo de democracia que tenemos
—con las imperfecciones y fallos que
muestra todos los días— porque si no
vendrán los fascistas y será mucho peor.

Pero en los últimos años no es este fas-
cismo, digamos clásico y nostálgico de
Hitler, Mussolini o José Antonio, la única
amenaza a las libertades y derechos
sociales, puesto que una nueva corriente
de extrema derecha se ha desarrollado de
forma vertiginosa, llegando incluso a las
instituciones y gobiernos en varios países
con una larga tradición democrática. 

Se trata de partidos que han crecido
alrededor de una figura con unas carac-
terísticas autoritarias muy fuertes (Le

Pen, Meloni, Abascal, Milei, Orban, etc.)
que han ido consiguiendo la adhesión de
muchas personas desengañadas de los
partidos clásicos —del centro-derecha y
sobre todo de la izquierda moderada— y
de las víctimas de las sucesivas crisis que
ha sufrido la clase trabajadora.

Estos partidos no siempre centran su
acción en difundir el dogma fascista y
protagonizar puntuales acciones violen-
tas contra símbolos de la decadente
democracia, sino que se abstienen de
mostrar abiertamente simbología e ideo-
logía ultra y optan por incorporarse al
juego parlamentario y, aprovechando las
oportunidades de un sistema político que
aborrecen, acceder a los gobiernos y
ayuntamientos con un doble objetivo:
imponer sus propuestas reaccionarias en
las votaciones de leyes y servirse del alta-
voz que representan las instituciones
para difundir sus ideas reaccionarias.

Que escondan su vocación autoritaria no
excluye que estos partidos, en apariencia

respetuosos con el modelo democrá-
tico, en el fondo apoyen plenamente
a los grupúsculos ultras, que los
financien y que los utilicen para agi-
tar las calles y las redes sociales. A
nadie se le debe escapar que bandas
que han ocupado los noticiarios
recientemente como The Base o
Revuelta no podrían organizarse con
tanta impunidad si no contaran con
apoyos económicos, políticos y
mediáticos.

Los partidos democráticos en
lugar de combatir las propuestas
ultras e impulsar verdaderos
programas para el cambio,
renuncian a muchos de sus pos-
tulados clásicos y, en un intento
tan desesperado como inútil de
no perder votos frente a la
extrema derecha, asumen gran
parte del mensaje reaccionario
que hoy se gana a amplios secto-
res del voto obrero. Así la
izquierda compra los proyectos

contra la inmigración, el cierre de
fronteras, los recortes sociales y el
reforzamiento de los aparatos represi-
vos y militares.

Si los partidos ultras llegan al poder es
evidente que derechos consolidados
como la sanidad y la enseñanza públicas,
las pensiones, los servicios sociales, el
derecho de acogida o la libertad de circu-
lación de las personas se verán grave-
mente recortados. De igual forma con-
quistas tan fundamentales como las leyes
que regulan el divorcio o el aborto, la
libertad de expresión, el reconocimiento
de la diversidad LGTBIQ+ serían ataca-
dos porque acabar con tales avances
forma parte de su reaccionario programa
político.

La lucha contra el fascismo y contra el
proceso de renuncias de la izquierda par-
lamentaria es hoy una importante par-
cela en la batalla de quienes seguimos
apostando por la libertad, la igualdad y la
solidaridad.

Fascismo a dos velocidades
TONI PERIS
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E
n un ensayo publicado en New York
Review of Books, Eco destiló los 14 ele-
mentos típicos del “Ur-Fascismo o

Fascismo Eterno”, al tiempo que advirtió
que “Estas características no se pueden
organizar en un sistema; muchos de ellos se
contradicen y son también propios de otras
formas de despotismo o fanatismo. Pero
basta con que uno de ellos esté presente
para permitir que el fascismo se coagule a su
alrededor”.

1- El culto a la tradición. “Uno solo tiene
que mirar el plan de estudios de cada movi-
miento fascista para encontrar a los princi-
pales pensadores tradicionalistas. La gnosis
nazi se nutrió de elementos ocultistas tradi-
cionalistas, sincréticos”.

2- El rechazo al modernismo. “La
Ilustración, la Era de la Razón, se ve como el
comienzo de la depravación moderna. En
este sentido, el Ur-Fascismo se puede defi-
nir como irracionalismo”.

3- El culto de la acción por la acción. El
irracionalismo depende también del culto
de la acción por la acción. La acción es bella
de por sí, y, por lo tanto, debe actuarse antes
de y sin reflexión alguna. Pensar es una
forma de castración. Por eso la cultura es
sospechosa en la medida en que se la identi-
fica con actitudes críticas. Desde la declara-
ción atribuida a Goebbels («cuando oigo la
palabra cultura, echo la mano a la pistola»)
hasta el uso frecuente expresiones como
«cerdos intelectuales», «estudiante, cabrón,
trabaja de peón», «muera la inteligencia»,
«universidad, guarida de comunistas», la
sospecha hacia el mundo intelectual ha sido
siempre un síntoma de Ur-Fascismo. El
mayor empeño de los intelectuales fascistas
oficiales consistía en acusar a la cultura
moderna y a la intelligentsia liberal de
haber abandonado los valores tradicionales.

4- El desacuerdo es traición. Ninguna
forma de sincretismo puede aceptar el pen-
samiento crítico. El espíritu crítico opera
distinciones, y distinguir es señal de moder-
nidad. En la cultura moderna, la comunidad
científica entiende el desacuerdo como ins-
trumento de progreso de los conocimientos.
Para el Fascismo, el desacuerdo es traición.  

5- Miedo a la diferencia. El Fascismo crece y
busca el consenso explotando y exacerbando el
natural miedo de la diferencia. El primer lla-

mamiento de un movimiento fascista, o pre-
maturamente fascista, es contra los intrusos. El
Fascismo es, pues, racista por definición.  

6- Apelar a la frustración social. “[…] Una
de las características más típicas del fas-
cismo histórico fue la apelación a una clase
media frustrada, una clase que sufría una
crisis económica o sentimientos de humilla-
ción política, y atemorizada por la presión
de los grupos sociales más bajos.

7- La obsesión por una trama. “Los segui-
dores deben sentirse sitiados. La forma más
sencilla de resolver la trama es apelar a la
xenofobia”. El Fascismo les dice que su
único privilegio es el más vulgar de todos,
haber nacido en el mismo país. Es éste el
origen del «nacionalismo». 

8- El enemigo es a la vez débil y fuerte.
“[…] Los seguidores deben estar convenci-
dos de que pueden vencer a los enemigos.
Por lo tanto, mediante un cambio continuo
de enfoque retórico, los enemigos son al
mismo tiempo demasiado fuertes y dema-
siado débiles”.

9- El pacifismo es pactar con el enemigo.
“Para el Ur-Fascismo no hay lucha por la
vida, sino que la vida se vive para luchar”.

10- Desprecio por los débiles. El elitismo
es un aspecto típico de toda ideología reac-
cionaria, en cuanto fundamentalmente aris-
tocrático. En el curso de la historia, todos los
elitismos aristocráticos y militaristas han
implicado el desprecio por los débiles. El Ur-
Fascismo no puede evitar predicar un «eli-
tismo popular». Cada ciudadano pertenece
al mejor pueblo del mundo, los miembros
del partido son los ciudadanos mejores,
cada ciudadano puede (o debería) conver-
tirse en miembro del partido pero no puede
haber patricios sin plebeyos. El líder, que
sabe perfectamente que su poder no lo ha
obtenido por mandato, sino que lo ha con-
quistado con la fuerza, sabe también que su
fuerza se basa en la debilidad de las masas,
tan débiles que necesitan y se merecen un
«dominador». Puesto que el grupo está orga-
nizado jerárquicamente (según un modelo
militar), todo líder subordinado desprecia a
sus subalternos, y cada uno de ellos despre-
cia a sus inferiores. Todo ello refuerza el
sentido de un elitismo de masa.  

11- Todo el mundo está educado para con-
vertirse en héroe. “En la ideología fascista, el

heroísmo es la norma. Este culto al
heroísmo está estrictamente ligado al culto
a la muerte”.

12- Machismo y Armamento. “Este es el
origen del machismo (que implica tanto el
desprecio por las mujeres como la intole-
rancia y la condena de los hábitos sexuales
no estándar, desde la castidad hasta la
homosexualidad). Dado que incluso el sexo
es un juego difícil de jugar, el héroe fascista
tiende a jugar con armas; hacerlo se con-
vierte en un ejercicio fálico sustituto”.

13- Populismo selectivo. “Existe en nues-
tro futuro un populismo televisivo o de
Internet, en el que la respuesta emocional
de un grupo selecto de ciudadanos puede
presentarse y aceptarse como la Voz del
Pueblo”. Para el Fascismo los individuos en
cuanto individuos no tienen derechos, y el
«pueblo» se concibe como una cualidad,
una entidad monolítica que expresa la
«voluntad común». El pueblo, de esta
manera, es sólo una ficción teatral.

14- El Fascismo habla la «neolengua». La
«neolengua» fue inventada por Orwell en 1984,
como lengua oficial del Ingsoc, el socialismo
inglés, pero elementos del Fascismo son comu-
nes a formas diversas de dictadura. Todos los
textos escolares nazis o fascistas se basaban en
un léxico pobre y en una sintaxis elemental,
con la finalidad de limitar los instrumentos
para el razonamiento complejo y crítico. Pero
debemos estar preparados para identificar
otras formas de neolengua, incluso cuando
adoptan la forma inocente de un popular rea-
lity-show. 

Al revisar estos puntos, es difícil no pen-
sar en los “dictadores televisivos” actuales,
en los que los políticos ejercen un popu-
lismo selectivo instigado por la xenofobia, y
en los que la misma clase política es elegida
entre una élite de personas carismáticas y
fotogénicas. Esto se presenta sin ninguna
preparación en el pensamiento crítico ni en
el arte de la gobernanza. Afortunadamente,
el surgimiento de cualquier nueva forma de
poder totalitario siempre ha llegado acom-
pañado de formas renovadas de resistencia,
y en las que predominan la diferencia y la
colaboración (en lugar de la indiferencia y
el colaboracionismo). Esperamos que haya
tiempo de aprender del pasado para no
repetir sus errores en el futuro.

Las 14 características
del fascismo según Umberto Eco
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Y
o soy hijo de una generación vencida. Perseguida por la historia y
temerosa de ella. Una generación que alimentó a sus hijos con barro
seco, y les dio a beber el cáliz con los orines de los falsos dioses que

les arrebataron más que la vida.
Crecer más allá de la esperanza, sabiendo que cada vez que tu progenitor

te mira desea estrangularte para apartar de su vista la viva imagen de su
inutilidad.

Crecer con la certeza temprana de que nadie responderá ni una sola
de tus preguntas. Sólo seríamos adoctrinados con una orden: Hazlo.
Fuera de eso, el pensamiento era visto como una enfermedad, cuya
cura pasaba por ser apaleado, insultado y humillado.

De ese modo mi generación esperaría impaciente a la siguiente para
hacer valer el peso de unos galones bataneados con sudor y semen misera-
ble. Para después encontrarse de frente con que su legado chocaría de
frente con unos cachorros dispuestos a vender caro su complejo de Edipo.

La ignorancia elevada a lo divino y la violencia constante como únicos
valores dignos de aprender.

Toda metáfora tiene un reverso nauseabundo, así, donde unos nacie-
ron entre algodones otros lo hicieron en periódicos amarillentos que
atesoraban en sus pliegues las cagadas de los ratones. Las criaturas lle-
gaban al mundo con las uñas ennegrecidas como un estigma que los
acompañaría toda su indeseable vida.

Recuerdos de veladas en cochiqueras malolientes a la temblorosa luz de
un trozo de sebo enmechado, sin siquiera una manta mugrienta que sirviera
de mortaja para envolver los propios despojos.

Miedos, órdenes y mentiras. Algunos lograban salir de allí, pero
como apestados portaban siempre una miseria moral que los hacía
emponzoñar todo lo que tocaban. Y el olor, un olor en el alma de hume-
dad malsana que hacía fruncir las narices a todos los que se arrimaran
a ellos, señalados por el dudoso privilegio de ser verdugos, carceleros o
guardias de su propia raza. Hasta ahí llegaba la prosperidad de los hui-
dos, que decoraban sus casas con las imágenes santas de los calenda-
rios de cartón y que miraban hacia atrás con desprecio, convertidos en
los caciques de sus míseros hogares donde someterían a sus desgracia-
das familias a la amenaza y la debida gratitud eterna.

En esas lindes amargas se consumen las vidas embrutecidas por los
golpes y el vino barato, verdadero combustible del mundo, vino que
engrasa los músculos raquíticos del pobre y le embota la ignorancia
para que siga tirando del yugo que lo ata al engranaje de esa inmensa
máquina de perversión que pisotea los restos del caído, donde otro ya
ocupa su lugar esmerado con ser el mejor en su trabajo de esclavo.

Estirpe
RAFAEL BECERRA

De lejos no se distingue
si se vive una guerra

o una fiesta.
o será tal vez...

una gran fiesta de guerras.

Cuando la guerra
no encuentra tregua

las mesas rebosan
y la fiesta se prolonga.

Más se ilumina el cielo,
más cercano se siente lo divino,
al convertir la sangre en vino.

El papel picado vuela por los aires
mientras los sueños

se hacen polvo en el caos.

La parafernalia absurda
de una fiesta pagada por la guerra

solo se sostiene en el tiempo
con indiferencia.

Leandro Birri

¡¡COLABORA CON AL MARGEN! 

MÁNDANOS TUS ARTÍCULOS, 

DIBUJOS, CRÍTICAS, COMENTARIOS.

PONTE EN CONTACTO 

CON NOSOTROS



192-Venta:
Ocasión única para tu nueva vida en el
campo. Se vende vieja paridera construida
de piedra en buen estado de conservación,
situada en plena Serranía conquense y ale-
jada de cualquier población humana.
Cuenta con un aljibe para almacenar el
agua de la lluvia (cuando llueve, claro) y un
huerto para cultivar tus verduras (los meses
que no hiela). También dispone de amplia
chimenea para la lumbre y para arrimar la
sartén. Es posible que, si te subes a la cer-
cana peña Encantada, en algunos momen-
tos tengas cobertura para el móvil. Precio a
negociar, pero ten en cuenta que es una ten-
tación y alguien se te puede adelantar.

311-Alquiler:
Habitaciones amplias —cabe una cama
de 90 cm, un perchero, una mesita para el
ordenador portátil y un taburete— con
derecho a WC, microondas y ½ hora de
balcón, a sólo dos horas del centro, en
edificio del siglo XIX muy animado por
estar dedicado mayoritariamente a pisos
turísticos. Se requiere tener empleo fijo,
buena conducta, ser cristiano viejo y
estar dispuesto a pagar 1.500 € al mes.
Imprescindible abonar seis mensualida-
des por adelantado.

076-Venta:
Se ponen a la venta espectaculares

viviendas adosadas en nuevo proyecto de
urbanización a escasos 90 km de la ciu-
dad. Viviendas de 1, 2 y hasta 3 habitacio-
nes, materiales de primeras marcas y
acabados con mucho estilo. Cada casa
cuenta con su propia terraza, ideal para
dejar la bici y cuidar un par de macetas.
Aparcamiento en un solar cercano.
Autobús al centro cada cinco horas. Bar y
venta de pan en la gasolinera de la
rotonda. 

078-Alquiler:
Para gente joven y emprendedora se
alquilan cubículos individuales (3,5 m²)
para dormir. Muy cómodos y con enchu-
fes para cargar el móvil, poner un horni-
llo para recalentar un bocata y encender
una lamparilla para leer —solo libros de
bolsillo— antes de quedarse dormido
como un ángel. Precios sin competencia:
por debajo del SMI. 

643-Compra: 
Por traslado forzoso en la empresa busco
piso en venta en Madrid; centro de la ciu-
dad, no en los confines de la Comunidad
Autónoma del mismo nombre. Preferible
en zona tranquila y sin ruidos. Me tengo
que trasladar con la familia, por lo que
necesitamos una cierta amplitud y todos
los servicios. Espero propuestas y estoy
dispuesto a negociar. Dispongo de unos

100.000 euros que hemos heredado de los
abuelos. 

591-Trueque:
Cambio, por no poder restaurar, caserón
de pueblo con amplio corral y un porche
donde caben el tractor y media docena de
carros, situado en la España vaciada, lo
que le otorga un plus vintage. Ideal para
artistas bohemios y profesionales en
busca de paraísos para el teletrabajo.
Estoy predispuesto para el intercambio
por un chalet de tipo medio y piscina cli-
matizada en esas urbanizaciones amena-
zadas por el turismo de borrachera en
Mallorca o Tenerife.

312-Venta:
Promoción de viviendas sociales en Villa
Esperanza. Pisos de 2 o 3 habitaciones,
salón, cocina, baño y cuarto para la lava-
dora y el patinete del niño. Todo ello en no
menos de 80 m² y en una zona en rápida
expansión. Una ocasión única: entrada en el
momento de la firma, 120.000 €; pago al ini-
cio de las obras, 100.000 €; liquidación por
entrega de llaves, 200.000 €. El resto
(850.000 €) se irá abonando cómodamente
a lo largo de los 30 años siguientes mediante
una hipoteca bancaria. 

Más información en 
inmobiliaria@alibaba.com

portal inmobiliario

COS DE SUCIEDAD

2121212121
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COORDINADO POR EDDIE (J. BERMÚDEZ)

LUCAS GARCÍA MARCHANTE (ZERO)

Soy español antes que náufrago, soy persona antes que español,
Soy poeta antes que persona y lo soy todo para ser yo
Soy nosotros, soy vosotros, soy los otros y los que no soy 
Soy la queja de tu queja pues soy Marx y, a mi pesar, el Cara al sol
Yo soy cultura en las aceras, soy patera y sepultura, 
La irrisión a la bandera, soy aglomeración
Soy estado y soy tortura, soy gaza y dictador
Niño a la par que monstruo, sin sentido y con razón 
¡Y hoy, con razón que soy! Por quien empuña su corazón 
Y por quienes ya no ríen, porque ya no son 

Ser:                                                 Ser estando
Duelo 
Fuego
Letargo
Un sueño
Llegar lejos 
Llegar descalzo
Marchar despacio
Marchar con tiempo
Un -nos tomamos algo
Una madre y sus retazos
Donde habita la tempestad 
Quedan sortijas y balas y holas 
Y adioses y dioses y olas y quizás 
También quedan vidas que proteger 

Queda el sueño de volver a ser persona

No ser objeto de duda donde apuntar
Las armas o el pensamiento fregona
Ser estructura, conformar, suturar
Caminar por una calle púrpura
Quedar a la salida de un bar 
Habitar la cotidianeidad
Tener malos hábitos 
Perpetrar el mal 
Volver a vivir
Al querer 
Al “ser”
Estar  

Seré humo escarcha entre palabras.

Muerte de aquel que en vida dijo muerte                                                    
Muerte del que envidia mientras camina
Suerte y deleite de tibia sangre que contamina
Inerte la no-vida que otros inserten
La culminación de los ríos que en orgásmicos mares se tornen
Las picaduras que perduran en el océano pacientes 
Mienten los colores si esperan tiempos mejores
Y el aroma, los olores de las flores desaparecen 
Entonces vuelven 
Vuelven los siete jinetes de vuestras mentes 
Alivian y corroen una envidia vehemente 
Vuelve la mirada que en todos se cierne 
Y el cierre de lentes se hace presente 
¡Prodigiosas las hojas que bailan!
tristes, las aves que fuman 
El champiñón emerge en la gran ciudad
¿Qué ciudad? Ya no hay ciudad 
Muerte

Holaaa, yo soy Zero, pero ellos ya son muchos. ¿Cuántos llantos se nece-
sitan para hacer de la persona un número? ¿Cuántos números para ser
persona? ¿Cuántos más para considerar a uno? Yo podría ser muchos
pero seguiría siendo. Ellos, sin embargo, son más pero ya no son tantos.
Ya no, porque no están al tanto. Son tontos. 

Lucas García Marchante (Zero) 
IG: @grcxx



2323

P O E S Í A  P O E S Í A  P O E S Í A  P O E S Í A  P O E S Í A

Conforme entre paredes que cercan el suspiro 
Vivo conforme ante veredas blancas como el sueño
Duermo entre tinta maleable y un costal roído 
Ante un panteón sin dueño

Pasto conformidad 
Animales cívicos agreden la nimiedad del orgullo
Pasto conformidad 
Vejan el nítido humo que les compone 
Pasto conformidad 
El halo de decadencia que corroe sus cuerpos 
Pasto conformidad

Somos otros ignotos seres diferentes a nosotros 
Me niego al reconocimiento, al contrario
Me niego a someterme, a ser uno entre tantos

Nos hemos hallado dentro de un orbe multitudinario
Donde encontrar rostros en registros 
De los que no había rastro es lo ordinario
Por lo que ahora, inconforme, soy varios 

Defendedlo
Defended a ultranza el poco 
Hábito propio que os quede 
Aun a costa de los sentidos 
Aun a costa de lo sentido
Defendedlo
pues os han nublado el juicio

Sed emisarios de la razón 
Aun despojándoos de ella 
Pues ha llegado el día 
en el que prima lo ajeno
En el que la gente solo es medio
Y el medio solo es suelo
En el que las manos solo son acuerdo
Y el llanto constituye un mero suero

El miedo se refleja al echar la vista al cielo
Lo individual se esconde en la persona-cenicero
En un tierno carnaval de febrero 
Donde el hombre ya no es hombre
Y la rabia engendra anhelo

Contenedlo
Contened el seno de mi significante 
Al que han provisto de tanta paciencia
Que ya me es indiferente 
Al que han provisto de tiempo y
Privado de hambre 

Allí, donde la lumbre aún arde,
Que intenten encontrarme 
Donde se vislumbre el nombre 
Solo cada vez que hable 
Cada vez menos 
Cada vez más tarde

Mutilemos su sentido pues 
El calor sucumbe ante unos nudillos cargados de rabia 
No tanto ante el matiz orgiástico de la palabra sino ante la tiranía del léxico
El hombre se ve vencido por el hombre y el sentido muta
Como quien cambia de camisa para salir a tomarse un vermú. Ahora está cansado

El sentido está cansado de que hablen, de que hablen de él 
Han matado al sentido
Y por no ser “hombre” 
Han transformado al hombre
En algo parecido:

En cadáver 
En vértigo 
En frío 
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2026 va a ser para nuestro ate-
neo un año muy emotivo puesto
que hemos cumplido 40 años.
Quienes nos seguís habitual-
mente habréis sabido del aniver-
sario por las convocatorias de
celebración que hemos ido anun-
ciando. Pero no son únicamente
esas cuatro décadas de funciona-
miento como ateneo libertario el
motivo del elevado regocijo que
afecta al colectivo, es que tam-
bién la revista que publicamos
está de cumpleaños.

En el caso de al margen lo que
se han cumplido son 34 tacos de
presencia puntual cada trimestre
desde el ya lejano 1992. En estos
tiempos de redes sociales y
medios audiovisuales, que una
publicación en papel y con unos
contenidos libertarios alcance tal
longevidad no es, por desgracia,
muy frecuente.

A lo largo de la dilatada vida de
nuestra revista hemos sacado
varios números especiales, gene-
ralmente al llegar a determinadas
hitos: el nº 20, el nº 50, el nº 100…
En esos casos se ampliaban las
páginas, se pedían colaboraciones
específicas y en varias ocasiones
se introducían mejoras en la
maquetación que ya se quedaban
para el futuro (fotografías, color,
nueva tipografía, secciones nue-
vas, etcétera).

Como íbamos diciendo, con
este número de invierno hemos
llegado a las 136 entregas, lo que
representa 34 años a vuestro
lado. Por ello consideramos muy
oportuno volver a preparar un
nuevo número especial para cele-
brar esa efemérides. En la nota
que ponemos siempre para pedir
colaboraciones destinadas al
número siguiente encontraréis
más detalles y las ideas que se
nos han ocurrido para debatirlas
en el esperado extra.

Número 
especial de 
la revista 

AL MARGEN

EL EMBUDOEL EMBUDO

Mucho y bien hecho en 
TODO POR HACER

De 2010 a 2025; quince años y 180 núme-
ros ha durado el proyecto de “Todo por
hacer”, una revista libertaria que llegaba
gratuitamente todos los meses a colecti-
vos, locales alternativos y grandes movili-
zaciones. Empezaron imprimiendo 3.500
ejemplares y ahora andaban por 1.500, que
no está nada mal.

La revista se editaba en Madrid pero se
distribuía por otras ciudades y sus conte-
nidos abarcaban todas las temáticas de las
luchas en nuestro país y el resto del
mundo. El equipo que la ha mantenido en
estos tres lustros ha realizado un enorme
trabajo que abarcaba desde conseguir los
fondos necesarios para la financiación a
buscar las noticias, escribir artículos, ela-
borar informes, maquetar, corregir y dis-
tribuir cada número.

Aunque nos duela la desaparición de otra buena publicación libertaria, tene-
mos que comprender el gran esfuerzo realizado por el equipo que la mantenía y
desear que su decisión no represente una retirada total y definitiva, sino que tras
esta parada se vean con ganas de participar en otros proyectos y luchas que, sin
duda, seguirán necesitando de la aportación generosa y solidaria de gente tan
capacitada y activa como la que ha mantenido TODO POR HACER tanto tiempo
y con tan buena calidad. 

De momento sigue abierta su web: www.todoporhacer.org

Suponemos que la mayoría habéis leído
las pintadas de LA TAPIA, en la contrapor-
tada de cada número de nuestra revista.
Queremos creer también que más de una os
ha gustado. Hasta hace muy poquito todas
esas frases las solíamos escribir la gente del
equipo de redacción.

Pero últimamente hemos copiado alguna
que nos ha gustado al descubrirla en esas
paredes donde el pueblo deja correr su ima-

ginación y su indignación. No tenemos reparo en reconocerlo: las hay muy buenas y es una pena
que una mañana pasen los servicios municipales y las borren sin que otras muchas personas las
hayan podido disfrutar.

Así es que os avisamos que vamos a robar —sin ánimo de lucro— cualquier buena pintada que
nos salga al encuentro. Es más; os invitamos a que nos mandéis frases que encontréis en vuestras
calles o que se os hayan ocurrido personalmente, para que la sección de LA TAPIA sea un pro-
ducto colectivo elaborado por redactores y lectores.

Hagamos LA TAPIA 
más participativa
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Tras la crisis económica de 2001 muchas empre-
sas argentinas se vieron abandonadas por sus
dueños que pretendían cerrarlas y dejar a miles de
familias en el paro y la miseria. La respuesta de los
trabajadores en numerosos casos fue tomar las
fábricas y mantenerlas en producción siguiendo
fórmulas de autogestión.

Durante más de veinte años han funcionado
como empresas sin patrón, tiempo en el que han
tenido que luchar no solo contra los antiguos
dueños que pleiteaban para arrebatárselas, sino
que también han necesitado buscar nuevos prove-
edores y ampliar sus mercados tradicionales,
diversificando en muchas ocasiones sus produc-
tos, pero ahora se enfrentan a nuevas amenazas.

Con la llegada al gobierno de Milei se han impuesto
recortes sociales y desatado un vendaval económico
que representan enormes trabas para las pequeñas
empresas y las cooperativas autogestionarias. La
política económica de la ultraderecha está impac-
tando negativamente en las condiciones de vida de
las clases populares, lo que hace todavía más difícil la
supervivencia de las empresas tomadas. 

En estos momentos siguen existiendo 398 empresas
recuperadas en Argentina, que dan empleo a 13.812 per-
sonas. La mayoría de ellas operan en sectores indus-
triales como el metal, la transformación de productos
agrarios, el textil y las artes gráficas. También hay
muchas dedicadas a la industria cárnica, los medios de
comunicación, la hostelería y la educación.

Decenas de organizaciones sociales y activistas
de diversos países llaman a la creación de un
Comité Internacional de Solidaridad con la
Autogestión en Argentina. Con esa iniciativa pre-
tenden difundir su lucha y llamar a los pueblos del
mundo a mostrar un apoyo solidario a las personas
que han decidido vivir sin patrones.

Más info: solidaridadautogestion.noblogs.org 

Todavía hay gente que se lleva las manos a la cabeza si oye o lee opi-
niones donde se equipara al terror impuesto por Stalin a los pueblos bajo
su disciplina con la represión de otros regímenes autoritarios de sobra
conocidos. 

Pero no vamos a recordar ahora la represión sobre la revolución
puesta en marcha por Néstor Majnó en Ucrania ni la ejercida en Aragón
sobre las colectividades anarquistas, ambas ejecutadas por militares a las
órdenes de dirigentes comunistas. Nada de eso: lo que vamos a reseñar
ha ocurrido en 2025 en Grecia.

En los días cercanos al 17 de noviembre —aniversario del levanta-
miento popular de 1973 contra la dictadura— los estudiantes universita-
rios de Atenas y otras ciudades organizan toda una serie de actividades
para conmemorar aquella revuelta. En ese contexto, el día 15, unos 200
miembros del grupo ARAS —de orientación maoísta— protagonizaron
un brutal ataque a los anarquistas que celebraban actividades en la
Universidad Politécnica de Atenas. Hubo numerosos heridos de consi-
deración y se golpeó salvajemente incluso a niños.

En los últimos años, la represión en los campus griegos se ha intensifi-
cado, empeorando progresivamente desde sus inicios. El actual grupo
académico-administrativo de derecha ha llegado al extremo de cerrar las
puertas de los campus, instalar casetas de seguridad con guardias, reflec-
tores, cámaras, etc. En toda Grecia la mayoría de las ocupaciones uni-
versitarias han sido desalojadas. Sin embargo, cerca del aniversario del
levantamiento, cada noviembre, los anarquistas logran acceder al cam-
pus de la Universidad Politécnica de Exarchéia y ocupan temporalmente
uno o dos edificios, donde realizan talleres, presentaciones, charlas, reu-
niones y homenajes a los fallecidos. 

En este barrio de Exarchéia durante décadas habían existido centros
okupas anarquistas (con talleres, cocinas colectivas, recursos para refu-
giados, emisoras de radio pirata, farmacia popular y otras muchas acti-
vidades sociales).

Esta agresión ha desatado una oleada de condenas por parte de colecti-
vos libertarios de toda Grecia. Se han elaborado trabajos de investigación
para demostrar cómo la actuación de estos grupos que se reclaman de
izquierdas en realidad están reforzando la acción represiva del gobierno de
derechas contra los movimientos populares y autogestionarios.

Por lo que se ve, todavía estamos lejos de ese momento —que algunos
ven inminente— en que anarquistas y marxistas trabajemos juntos por un
cambio de sociedad. Primero habrá que aclarar qué modelo de sociedad
tiene cada cual y, sobre todo, qué métodos de lucha se van a emplear.

El estalinismo 
después de la URSS

Las empresas 
ocupadas de

Argentina resisten
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Citas Cítricas

Recordamos a todos nuestros socios, suscriptores, colaboradores y simpatizantes que desde principios de 2025 tenemos
una nueva cuenta bancaria con la que trabajaremos a partir de ahora. Dicha cuenta ha sido abierta en la cooperativa de cré-
dito Caixa Popular y tiene el IBAN siguiente: ES03 3159 0066 9230 6897 9024 

Os rogamos que cualquier ingreso o transferencia que queráis hacernos como suscripción a la revista, cuota de apoyo,
pago de libros, aportación a campañas, etc. la hagáis desde ahora a esta nueva cuenta, indicando vuestro nombre y el con-
cepto del ingreso para que podamos llevar lo mejor posible la contabilidad de la asociación.

Esta es ahora la única cuenta del Ateneo, por lo que anotarse el IBAN que hemos puesto en esta nota es una buena idea
que os sugerimos.

Nueva cuenta bancaria de Al Margen

D
oris Lessing, (Kermanshah; 22 de
octubre de 1919-Londres; 17 de
noviembre de 2013), fue una

escritora y activista británica, de origen
iraní, ganadora del Premio Nobel de
Literatura en 2007.

La obra de Doris Lessing tiene mucho
de autobiografía y se inspira a menudo
en su experiencia africana, su infancia y
sus desengaños vitales, sociales y políti-
cos, que la hicieron feminista, pacifista,
anticolonialista y comunista (4 años en
los 50, hasta que se desengañó del estali-
nismo). Siempre fue reacia a los honores
y premios. A los 15 años, Lessing aban-
donó la escuela y comenzó a trabajar
como telefonista y secretaria en Rodesia
del Sur (actual Zimbabue). Esta expe-
riencia laboral temprana la inspiró a
escribir sobre la experiencia de las muje-
res trabajadoras y la opresión que enfren-
taban.

Los temas plasmados en sus novelas se
centran en los conflictos culturales, las

flagrantes injusticias de la desigualdad
racial, la contradicción entre la concien-
cia individual y el bien común. Abarca
primordialmente medio centenar de
novelas y gran número de relatos cortos,
aunque cultivó también ocasionalmente
otros géneros (el teatro, la lírica, el
ensayo, la biografía y el libreto de ópera).
He aquí algunas de sus frases más cono-
cidas:

l Piensa mal, pero en todos los casos,
piensa por ti mismo.

l La biblioteca es la más democrática
de las instituciones, porque nadie en
absoluto puede decirnos qué leer, cuándo
y cómo.

l La verdadera sabiduría consiste en
aceptar la realidad tal como es, sin inten-
tar cambiarla a nuestra conveniencia.

l La educación es el arma más pode-

rosa que tenemos para cambiar el
mundo, pero solo si la utilizamos correc-
tamente.

l La sociedad nos enseña a confor-
marnos con lo establecido, pero es en la
rebeldía y la disidencia donde se encuen-
tran las verdaderas respuestas.

l La realidad es que todos estamos
solos en este mundo, pero eso no signi-
fica que debamos renunciar a buscar
conexiones verdaderas y significativas
con los demás.

l La vida es un viaje de descubri-
miento personal, un constante aprendi-
zaje sobre quiénes somos y qué queremos
lograr en este mundo.

l La risa es, por definición, saludable.

l Se tienen menos necesidades cuanto
más se sienten las ajenas.

Doris Lessing
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PUNTOS DE DIS TRIBUCIÓN

València
EL CARME: La Mandrágora, c/ Mare Vella, 15 - Papelería Sanz, Plaza Vicente Iborra, 3 -
VELLUTERS: Ràdio Klara, c/ Hospital, 2, 7º - El Doctor Sax, c/ Quart, 21 - RUSSAFA: La
Tavernaire, c/ Denia, 18 - LA LLUM-MISLATA: CGT, Av. del Cid, 154 - POBLATS
MARÍTIMS: Radio Malva, c/ Barraca, 57 baix, El Canyameral - La Batisfera, c/ de la
Reina, 167, El Cabanyal - RASCANYA: El Punt, c/ Josep Esteve, 46.
Comarques del País Valencià
LA SAFOR: CGT, c/ Pintor Sorolla, 39 baix, Gandia. L´HORTA SUD: Papelería Librería El
Lazarillo de Tormes, Av. Blasco Ibáñez, 65, Albal. L´ALACANTÍ: Ateneo Libertario
Altozano, Avda. de Alcoy, 155, entresuelo, Izq., Alacant.
Otras ciudades
BILBAO: Zor Ekologico Batzordea, c/ Pilota Kalea, 5 - VITORIA-GASTEIZ: Zapateneo, c/
Zapatería Kalea, 95 - BARCELONA: Virus Editorial, c/ Aurora, 23 - La Rosa de Foc, c/
Joaquín Costa, 34 - El Lokal, c/ La Cera, 1 - Ateneu Llibertari de Gràcia, c/ L´Alzina, 5
- MADRID: Traficantes de Sueños, c/ Duque de Alba, 13 - La Malatesta, c/ Jesús y
María, 24 - PALMA DE MALLORCA: Estel Negre, C/ Joan Alcover, 54 - ELCHE DE LA SIE-
RRA: Bazar Rocío, c/ Velázquez, 5.
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AL MARGEN EN LAS REDES SOCIALES

Ateneo Libertario Al Margen

@86ateneo

COLABORACIONES PARA EL PRÓXIMO NÚMERO

ESPECIAL 
“LO QUE EL FRANQUISMO NOS DEJÓ”

En 2026 celebramos el 40 aniversario del Ateneo Libertario Al Margen —sobre el que ya
habréis tenido noticias— y también que esta revista ha cumplido 34 años, precisamente con este
nº 136. Son dos acontecimientos que nos han animado a pensar en algo extraordinario para que
lo celebremos colectivamente. Y no se nos ha ocurrido nada más emotivo que sacar un especial
de Al Margen con todas vuestras colaboraciones sobre un tema que nos parece muy sugerente:
reflexionar sobre todo lo que han significado estos tiempos de sueños, esperanzas y desilusiones. 

Franco se fue afortunadamente hace ya más de 50 años, pero no el franquismo que
sigue presente en muchas instituciones y es reivindicado por un considerable por-
centaje de la ciudadanía. La Transición ha sido un largo periodo en el que no se ha
desmontado totalmente la herencia del dictador ni se ha reparado a sus víctimas. 

Sobre ese pasado reciente, sobre las deficiencias y errores de esta democracia, capita-
lista donde las haya, y sobre todo lo que la etapa ha supuesto de señuelo y freno para las
utopías revolucionarias, para los proyectos de grandes cambios que proponíamos hace
medio siglo, es a lo que os invitamos a pensar y escribir. Por supuesto que también a ima-
ginar posibles salidas del atolladero en el que nos han metido.

Pues eso, que esperamos vuestras colaboraciones para elaborar un número extra que marque
un antes y un después y sirva de referencia para esas gentes desorientadas pero con ganas de
cambiar el mundo. Eso sí; los textos —a ser posible de no más de 8.000 caracteres, sin contar
espacios, aunque por tratarse de un especial haremos la vista gorda si os salen un poco más
extensos— tenéis que dirigirlos hasta el 15 de marzo al e-mail: correo@ateneoalmargen.org

Nuestro Ateneo viene editando una serie
de libros (bien en solitario o en colabora-
ción con otras organizaciones y colecti-
vos) de cuya distribución nos hacemos
cargo modestamente. De momento, dis-
ponemos de los siguientes títulos que
podemos enviar previo pago a ES03 3159
0066 9230 6897 9024 y remitiéndonos el
justificante del citado pago:

III CERTAMEN DE CUENTOS,5 €
IV CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
V CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
VI CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €
VII CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €

VIII CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 7,50 €
IX CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
X CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
XI CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 5 €

PROBLEMAS DEL SINDICALISMO 
Y DEL ANARQUISMO, Juan Peiró, 3 €

ARTICULOS PERECEDEROS, 
Antonio Pérez Collado, 4 €

BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS, 
Antonio Pérez Collado, 5 €

MANERAS DE OLER LA MUERTE,  
Voro Puchades, 5 €

TIEMPO AL TIEMPO, Rafa Rius, 6 €
PLATOS Y RELATOS, Varios autores, 6 €
OASIS EL DESIERTO Y OTROS POEMAS 
INCIVILIZADOS, Voro Puchades, 10 €

GUIX D´ATZUCAC, Vicent Martínez i Aguilar, 8 € 
CENESTESIA, José Mª Nunes, 10 € 

DIARIO E IDEARIO DE UN DELINCUENTE,
Gabriel Pombo da Silva, 5,5 €

LA CÁRCEL MODELO DE BARCELONA
(1904-2004), obra colectiva, 2,50 €

EL INRI, El Bobo de Koria, 5 €
DE LA ILUSIóN A LA INDIGNACIóN,

Antonio Pérez Collado, 10 €
VOTAR O DECIDIR, Antonio Pérez Collado, 9 €

LA VERANDA, Rafa Rius
CARTAS DESDE MÁS ABAJO
Antonio Pérez Collado, 5 €

VERANDA 2, Rafa Rius, 20 €
EL SENTIDO TRÁGICO, Supervisor Interno, 10 €

IMPRESIONES SOBRE EL SOCIALISMO EN
ESPAÑA, Max Nettlau, 12 €

PAVESAS, Rafa Rius, 15 €
EL ANARQUISMO PASO A PASO, 

Antonio Pérez Collado, 15 €
DEL COLAPSO Y OTRAS RUINAS, Francisco
Marín Campos y Juan Díaz Almagro, 15 €

LAS INSóLITAS AVENTURAS DE UNA RADIO
ANARQUISTA, Paco Madrid, 20 €

CUENTOS ENóMANOS, Daniel Nunes, 15 €
PAPÁ, ¿TÚ CREES QUE SOMOS CLASE MEDIA?,

Antonio Pérez Collado, 15 €
EL ENTIERRO DE TARÍN, DVD, 6 €

VAGOS Y MALEANTES, CD de Caldito, 7 €
RUMBO AL MARGEN, DVD, 5 €

LA VESPA VERDE, DVD, 5 €
TARÍN: TIERNO, ANARQUISTA, REBELDE,

ICONOCLASTA, NUESTRO, DVD, 5 €

PUBLICACIONES

WEB: ateneoalmargen.org

BLOG: ateneoalmargen.com

ateneo_al_margen



EL TABACO ADVIERTE QUE EL USO DEL ESTADO ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD

´

´

LA TAPIA

´

No importa el número que seamos en la lucha, sino

por qué y cómo luchamos (Sinar Corzo)

Cuando no sintamos miedo ellos 
sentirán terror

Más poesía

y menos policía

La única minoría peligrosa es la de los ricos

Violencia es el hambre y la miseria

El capitalismo es maravilloso, crea esclavos que
se creen libres

FOTO: JUAN ANTONIO ALCÁNTARA


