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L
a frase decíamos ayer, como fór-
mula de mantenerse firme en una
opinión tras años de persecución

por expresarla, atribuida a fray Luis de
León —poeta, astrónomo, humanista y
religioso agustino del siglo XVI encar-
celado durante cuatro años por la
Inquisición, más por envidias y renci-
llas que por haber traducido al lenguaje
vulgar parte de la Biblia— ha quedado
como ejemplo de constancia en la ideas
frente a todo tipo de amenazas.

Con esa misma obstinación y firmeza
desde Al Margen seguimos diciendo,
como decíamos en un ayer situado en
1986, que merece la pena vivir persi-
guiendo la Utopía; incluso sabiendo que
hoy por hoy no está a nuestro alcance. Es
la idea, el proyecto de sociedad libertaria
y el compromiso individual con la liber-
tad y la solidaridad lo que puede dar sen-
tido a una vida dentro de un sistema que
niega y persigue todos nuestros sueños.

Cuarenta años después, con más expe-
riencias y fracasos encima de nuestros can-
sados huesos, seguimos en la brecha. Y,
como decíamos ayer, seguimos mante-
niendo —aunque revisadas y actualizadas, a
la luz de las experiencias y las reflexiones—
nuestras ideas libertarias, nuestras críticas al
Estado, al capital y a quienes nos gobiernan
y oprimen en su nombre y para su beneficio.

Nuestro propósito sigue siendo el de
revisar y difundir el ideario anarquista,
al tiempo que mantenemos abierto
nuestro espacio al debate, a la solidari-
dad, a las luchas, a la cultura inquieta y
provocadora, al arte rebelde e innova-
dor. Se trata, en definitiva, de insistir en
aquello a lo que hemos dedicado los 40
años que el Ateneo Libertario Al
Margen lleva existiendo y resistiendo.

Pero nada de lo dicho hubiera sido
posible sin el respaldo, la colaboración
y las palabras de ánimo de todas las
gentes que han compartido una parte o
la totalidad de nuestro camino. Sin los
artistas y activistas que han aportado
sus pinturas, sus versos, sus canciones,
sus libros, sus esculturas, sus foto-
grafías, su cine y sus saberes y trayecto-

rias no habríamos disfrutado de tan
buenos momentos. Tampoco sin las
personas que con su presencia, con su
apoyo económico, con su reconoci-
miento fraternal tanto nos han ayudado
a superar los momentos más difíciles.

Y hablando de momentos duros y
complicados, seguramente ahora
mismo estamos en uno de ellos. No es
que sea una época especialmente com-
plicada para Al Margen o el movimiento
libertario en general; es que vivimos
una crisis que nos afecta a todo el
mundo. El capital afianza y refina sus
métodos de explotación y control, sin
que haya enfrente un movimiento orga-
nizado y fuerte que le pueda parar los
pies, como lo pudo haber en algún
tiempo pasado.

Asistimos, entre perplejos y ausentes,
al avance brutal de las ideas más reac-
cionarias que se imponen en los gobier-
nos y acaban con derechos y libertades
que ya se consideraban implantados
para siempre. Lo que se llamó la
izquierda (socialdemócrata o más allá)
se encuentra dividida y desorientada y
solo alcanza a moderar y recortar sus
propuestas para no perder más votos y
seguir tocando algo de poder.

Se siembra el odio al diferente, al que
tiene otro origen; al que es más pobre,
en realidad. Se mantiene y acelera el
expolio de los recursos sin prestar aten-
ción al cambio climático. Se privatizan
todos los servicios públicos, conde-
nando a quienes menos recursos tienen
a no poder cubrir sus necesidades.
Mientras tanto, desde los medios y
redes sociales nos incitan a seguir a los
profetas del nuevo totalitarismo.

Ante este gris (tirando a negro) pano-
rama lo que se nos ha ocurrido es abrir
un debate sobre la situación y dedicar el
dosier del número de la revista que
coincide con este feliz 40º aniversario a
buscar ideas, opiniones, reflexiones y
salidas posibles del atolladero en el que
nos han metido aquellas voces que nos
prometían todo lo contrario de lo que en
la práctica han hecho. 
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ANTONIO PÉREZ COLLADO

C
on unos precios disparados, especial-
mente en la vivienda, la alimentación, la
luz, los combustibles y otros productos y

servicios que afectan especialmente a las fami-
lias con pocos recursos, hubiera sido todo un
detalle que el gobierno más progresista de la
historia aprovechara la bonanza de la eco-
nomía española y el envidiable crecimiento de
su PIB para transferir una parte de esa riqueza
a favor de quienes la han creado, subiendo con
algo más de contundencia las pensiones, los
salarios y el SMI, en lugar de aplicarles unas
décimas por encima del IPC oficial.

Frente al entusiasmo que firmantes habitua-
les de convenios y pactos exhiben en ruedas de
prensa y entrevistas en los medios amigos, hay
otra realidad innegable aunque ellos se obsti-
nan en disimularla o manipularla. Pongamos
por caso el famoso IPC, que milagrosamente
acabó 2025 en el 2,9%; y hay que hablar de
milagro porque si el precio de la vivienda ha
subido más del 66% desde 2020, los alquileres
el 46% y la alimentación el 35%, parece un
tanto sobrenatural que el índice oficial de los
precios de esos cinco años apenas haya acu-
mulado un alza del 20%.

Lo primero que se nos ocurre pensar es
que los políticos, empresarios y agentes
sociales que más salen en la televisión no
hacen la compra en el mercado o el súper,
por lo que no tienen que someterse al
sacrificio diario de ver cómo se reduce
progresivamente el volumen de los artí-
culos que pagamos con el dinero que no
hace tanto nos permitía llenar el carro.

Tiene muy poca credibilidad y menos gra-
cia todavía que Pedro Sánchez, Yolanda
Díaz y Núñez Feijóo (gobierno y oposición
españoles), José Luis Escrivá (Banco de
España), Antonio Garamendi (CEOE) o
Unai Sordo y Pepe Álvarez (líderes de
CC.OO. y UGT) cuyos sueldos respectivos
representan entre cuatro y veintitrés veces
el SMI actualizado (1.221 euros brutos men-
suales; 37 más que en 2025) en un caso se
feliciten por los importantes logros que su
buen hacer consigue para pensionistas y
asalariados y en otro —en el caso de ban-
queros, patronos y gentes de derechas— se
llame la atención por los riesgos que, a su
juicio, supone para una economía que crece
a dos velocidades esa generosidad desbo-

cada de políticos y sindicatos de izquierdas.
Cada bando interpreta su papel, pero es evi-
dente que todos saben muy bien quién se
está enriqueciendo con estas políticas y
quién se está empobreciendo hasta la preca-
riedad galopante.

Esgrimir la subida del salario mínimo
como medida que ayuda a la gente a vivir
con cierta solvencia es intentar que nos
sintamos divinamente representados por
este gobierno que ha logrado que el SMI
haya crecido algo más de 1 € al día. Es
verdad que desde 2018 ha subido un 66%,
pero no es menos cierto que estamos
todavía lejos de las cuantías de los princi-
pales países de la Unión Europea, ya que
entre los 2.704 de Luxemburgo y los 1.823
de Francia también están Alemania,
Irlanda, Países Bajos o Bélgica.

El protagonismo que se le está dando a la
subida del SMI además tiene la virtud de ocultar
que los salarios fijados por convenio en la nego-
ciación colectiva de los sindicatos con la patro-
nal o el gobierno (en el caso de los empleados
públicos) apenas suben y acumulan ya una pér-
dida considerable del poder adquisitivo de los
trabajadores. Como muestra ahí tenemos dos
sectores que tradicionalmente habían gozado de
estabilidad en el empleo y unos salarios acepta-
bles: Correos, donde el SMI en algunos casos ya
supera el salario base y la administración
pública, cuyos funcionarios han perdido un 20%
de su capacidad de gasto desde 2010. 

No hace falta explicar cómo están los sueldos
en la hostelería, la construcción, el comercio,
etc. ni echar en la cara a esa patronal rancia,
que a cada ligera subida salarial sale asustando
con que eso provocará un cierre generalizado
de empresas, que los trabajadores de este país
—además de ver bajar sus salarios— realizan
cada semana dos millones y medio de horas
extras que no se pagan por sus explotadores.

Para superar este proceso de precarización
salarial no queda otra salida que romper con el
sindicalismo del pacto y el buen rollo entre
agentes sociales, patronal y gobiernos de turno,
y recuperar las prácticas de participación de los
propios trabajadores en la defensa de sus inte-
reses mediante asambleas, organización desde
la base y movilizaciones mucho más contun-
dentes que los escasos y tardíos paros simbóli-
cos y las concentraciones donde abundan más
los liberados con banderas que los trabajadores
del sector o la empresa afectados.

Subidas pírricas de los sueldos
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La Veranda

El proceso es siempre el mismo: en pri-
mer lugar, los señalas, después los
estigmatizas y finalmente, sales a

cazarlos.
Benjamín Prado

EL JOVEN estudiante Raskólnikov se
arrodilla ante Sonia, la prostituta.

Atormentado, implora secretamente un
castigo para su crimen, pero ¿cómo va

a lograrlo?: él sabe lo que ha hecho, ella
no. ¿Por qué te arrodillas ante mí?, pre-
gunta Sonia, avergonzada. No me arro-

dillo ante ti, responde él, me arrodillo
ante toda la humanidad sufriente.

Dostoievski

Un patriota: un idiota
P.A.R.R.U.S

C
omo nos contaba Fernán Gómez,
hay viajes que no van a ninguna
parte, porque vayan donde

vayan, están condenados al rechazo y
el sufrimiento. Dentro de la humanidad
doliente, hay un grupo de personas
cada vez más numeroso, que no mue-
ren donde nacieron, y no por voluntad
propia; se trata de los transterrados. El
diccionario nos cuenta que son aque-
llas personas expulsadas de su tierra
por motivos políticos: pero ¿qué moti-
vos no lo son? ¿acaso el hambre o la
guerra o el color de la piel o la homose-
xualidad o la condición de mujer… no
son motivos políticos?

A lo largo de la historia y en todos los
continentes, numerosas personas se
han visto obligadas por distintos moti-
vos a desplazarse a otros territorios por
pura necesidad y, a partir de ello, el
mestizaje genético y cultural ha sido
inevitable; por eso, hablar en estos
momentos de purezas raciales o de
patriotismos exacerbados es una idio-
tez incongruente. 

Como señalaba Ciro Alegría, el
mundo es ancho y ajeno, es decir: es

muy grande y no debería ser propiedad
de nadie. A pesar de esa evidencia, en
muchos lugares del mundo existen gru-
pos de descerebrados ignorantes que se
emborrachan con estériles patriotis-
mos y siguen el acertado diagnóstico de
Benjamín Prado: primero identifican al
otro, después lo denigran y por último
salen a cazarlo. En esto, lamentable-
mente, España podría ser un para-
digma. 

En cualquier caso, es estupidez en
estado puro; en primer lugar, porque
hacen por ignorar que todos somos de
alguna manera migrantes, todos hemos
venido en algún momento de algún
otro lugar, incluso, por supuesto, ellos
mismos; en segundo lugar, porque ni
siquiera sirven a los intereses de aque-
llos que los financian. Los empresarios
de los tres sectores productivos son los
últimos interesados en frenar la
entrada de mano de obra barata, con
poca cobertura social, que les asegura
una inagotable fuente de explotación
laboral.

Y es que, las fronteras, esa aberración
proteccionista de intereses bastardos,

no son sino obstáculos de papel. Por
muy altos que sean sus muros, en
último extremo, podrán dificultar, pero
nunca podrán detener el flujo intermi-
nable de personas que huyen de situa-
ciones insoportables. Así que, Europa
—cuyo nombre proviene, por cierto, de
una diosa nacida en las costas asiáticas
de Turquía— continuará recibiendo,
por muchos FRONTEX que se invente,
por mucho que conviertan el
Mediterráneo en un cementerio
marino, una corriente interminable de
personas procedentes de otros lugares,
como ha venido ocurriendo a lo largo
de toda la Historia.

Así que, luchemos contra el fas-
cismo racista y la aporofobia y con-
virtamos nuestras calles en un
mosaico de gentes y culturas. No
pretendamos detener lo imparable
porque no es justo y además estú-
pido e imposible luchar contra unas
migraciones que se vienen produ-
ciendo desde lo más profundo de la
Historia. Acojamos a las personas
migrantes de forma digna y solida-
ria. Mejor nos irá.

Viaje a alguna parte
RAFA RIUS
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T
ras 50 artículos sobre temas muy
diversos (educación, privilegios,
memoria histórica, eutanasia, pede-

rastia, ciencia, moral…), vamos a seguir
hablando de lo mismo, pero utilizando
como pretexto a los libros, algunos muy
conocidos, otros no tanto, pero que siem-
pre invitan a la reflexión sobre el ateísmo
y el librepensamiento. No en vano se dice
que el templo del ateo es la biblioteca. Y
hablando de bibliotecas, a principios del s.
IV a. C. habían en Roma 28 bibliotecas
públicas. A finales de ese siglo los bárba-
ros, entre ellos los cristianos, las habían
quemado todas. La destrucción de la de
Alejandría, y el asesinato de Hipatia no
fueron una excepción, sino la norma,
como veremos en los próximos artículos.

Comenzamos con un clásico, De
rerum natura, de Titus Lucretius
Carus (circa 99-55 a. de C.). Sobre su
biografía, poco se sabe, y ello no es
casual. Por una parte, vivió en un
contexto caótico, el del colapso de la
República romana. El poder político y
la riqueza se habían ido concentrando
en un número cada vez menor de
familias. Los dictadores se sucedían,
ejecutando a los que no estuvieran de
acuerdo con ellos como “enemigos de
Estado” y se creaban milicias priva-
das para defenderse. A los ricos no les
importaba crear el caos con tal de
ganar un poco más de dinero y de
poder. Según Henri Bergson, después
de que cae la República, cuando la
política de los emperadores fortalece
de nuevo a la religión tradicional
romana, no era prudente declararse
seguidor de alguien adversario de
toda religión, a pesar de su innegable
influencia en poetas y científicos. Por
otra parte, para los cristianos tam-
poco era precisamente un referente a
reivindicar y sus estatuas fueron des-
trozadas a martillazos y sus libros
quemados, como hicieron con el resto
de autores griegos y romanos.

Estamos quizá ante la mayor obra poé-
tica de Roma, incluible en el género litera-
rio de los periphyseos o poemas sobre el
estudio de la naturaleza elaborados por
filósofos griegos. Constituye una defensa
apasionada de la cosmología atomista de
Leucipo y Demócrito y de la ética hedo-
nista de Epicuro. A través de metáforas
coloridas y fascinantes, Lucrecio describe
el desarrollo del cosmos, de la Tierra, de
los seres vivos y de la sociedad humana a
través de mecanismos naturalistas, sin
ninguna participación sobrenatural. Los
fenómenos tienen causas naturales, no
hay nada fuera de la materia existente
compuesta de pequeñas e indivisibles
partículas: los átomos. Por tanto, refuta
tanto a los idealistas como a los sacerdotes
de cualquier religión que hablan de la cre-
ación del mundo por los dioses. Lucrecio
critica los prejuicios religiosos pues a su
juicio la religión es la causa de la maldad
humana. Las raíces de la religión están en
el temor del hombre ante los fenómenos
desconocidos de la Naturaleza (el trueno,
el relámpago, la lluvia). “El miedo creó los
primeros dioses en la tierra”. Su intención
al escribir este poema es liberar a los seres
humanos del miedo a los dioses y a la
muerte. El alma es mortal, pues es una
mera unión temporal de partículas con el
cuerpo, que a su muerte se desintegra en
átomos. Por tanto, no hay sitio al castigo,
ni al infierno. Mientras vivimos no hay
muerte, si llega la muerte ya no existimos
y por tanto no hay que tenerle miedo. Es
una locura vivir atenazados por la angus-
tia de la muerte, por los premios y los cas-
tigos eternos, y alentarla es un acto cruel
de manipulación.

El mundo objetivo es cognoscible y la
fuente de conocimiento exterior son las
sensaciones, de manera que los sentidos
sirven de instrumentos al pensamiento.
Se trata de un empirismo ingenuo, pero
conforme a la situación de la ciencia en
esos momentos históricos. Por ejemplo,
cree que es el sol el que gira alrededor de

la Tierra, lo que creía la mayoría, pero
tiene intuiciones geniales. Teorizó acerca
de la evolución biológica al apuntar que
los organismos mejor adaptados a su
entorno tenían las mejores oportunidades
de sobrevivir. Incluso cuestionó la suposi-
ción de que los humanos fueran necesa-
riamente superiores a los animales pues
las madres mamíferas cuidaban a sus
crías como lo hacen las humanas.
También se cree que fue el primero en
proponer una teoría de los usos sucesivos
de la madera, la piedra, el cobre, el
bronce y el hierro, origen del concepto de
las tres edades formulado en el siglo XIX.

Frente al odio inculcado por la ambi-
ción y la política de su tiempo, él se ins-
pira en el epicureísmo para proclamar la
indiferencia ante estas agitaciones mun-
danas. Un ejemplo: “…por oro amontonar
y ser tiranos / ¡Oh míseros humanos pen-
samientos! / ¡Oh pechos ciegos! / ¡Entre
qué tinieblas y a qué peligros exponéis la
vida / tan rápida, tan tenue! / ¿Por ven-
tura no oís el grito de la naturaleza, / que

MIGUEL HERNÁNDEZ ALEPUZ

ASSOCIACIó VALENCIANA D´ATEUS 

I LLIUREPENSADORS (AVALL)

“De la naturaleza de las cosas”,

de Tito Lucrecio Caro
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alejando del cuerpo los dolores, / de grata
sensación el alma cerca, / librándola de
miedo y de cuidado?”.

El poema comienza con un himno a
Venus, lo que puede parecer una contra-
dicción del poeta enemigo de los dioses,
pero ello ha recibido varias explicaciones.
Para algunos autores, es una hábil conce-
sión a las supersticiones populares con el
fin de no generar un rechazo inicial. Para
otros, es la metáfora que todo el mundo
puede entender al tratarse de la diosa del
amor, del poder fecundo de la naturaleza
que propaga y conserva la vida en el
mundo. En el primer capítulo cuenta

cómo Ifigenia es llevada al altar con
engaños para ser sacrificada con el fin de
que la armada griega parta hacia Troya
con el favor de los dioses. Los sacerdotes
fomentan el miedo entre el pueblo para
asegurar la obediencia a su autoridad.
Para Lucrecio, como para Epicuro, los
dioses, si es que existen, están apartados
de este mundo, no intervienen en él, ni
exigen adoración ni templos. No hay nada
que pedir a quien nada ha de dar. No
existe ningún plan magistral, ningún
arquitecto divino. La evolución es fortuita
y sí, somos libres. Su intención es alentar-
nos a que pensemos de manera diferente,
más libre, sin miedo a los dioses. En
medio del caos, Lucrecio tomó la pluma y
nos invitó a pensar en el Universo como
antídoto contra la angustia. Los tiranos se
preocupaban por incrementar sus rique-
zas y su poder, por eliminar a sus adver-
sarios, por aumentar sus honores y su
fama. Lucrecio nos propone que usemos
la física para enfrentar incluso nuestra
propia mortalidad con calma. Mediante

una obra hermosa y persuasiva nos
recuerda que no somos títeres del
Destino, de unos seres misteriosos y leja-
nos y que, de haber dioses, ellos también
están compuestos de átomos y en defini-
tiva que no hay nada más. “Me propongo
desatar la mente de las estrechas restric-
ciones de la religión”. Era un mensaje
revolucionario y sorprendente entonces,
y lo sigue siendo ahora.

Jonathan Butterworth, profesor de
Física y colaborador con el CERN en el
Gran Colisionador de Hadrones, dijo en la
BBC: "Ahora sabemos que los átomos ni
son indestructibles ni son los constitu-
yentes más pequeños de la materia. Pero
la idea de que no importa cómo sea el
Universo físico del que partas —gas,
líquido, sólido, inerte, vivo—, si lo divides
al final tendrás electrones y quarks es una
idea muy lucreciana". “Para alguien que
operaba en un vacío de datos, lo hizo muy
bien y hay varias ideas muy claras que
después se confirmaron con datos". "La
idea de que hay componentes fundamen-
tales y la idea de que ciertas cosas se con-
servan —que sólo se mueven y constru-
yen nuevas estructuras, pero que nada
realmente se crea o se destruye—, resul-
taron ser ciertas". A Butterworth no le
extraña que Lucrecio haya hablado de
física con el fin de calmar el espíritu en
tiempos difíciles pues, en su experiencia,
la comprensión de esta ciencia pone en su
lugar los problemas cotidianos. "Ese sen-
tido de perspectiva es muy importante:
simplemente ponernos en el contexto de
este asombroso Universo que nos rodea
ayuda a reajustar nuestras prioridades... y
da una sensación de paz".

Durante milenio y medio este libro
estuvo perdido. Pero en 1417, un buscador
de libros clásicos, Poggio Bracciolini, viajó
hasta un monasterio alemán y allí
encontró un ejemplar de este asombroso
poema. Los italianos llevaban un siglo a la
caza de libros griegos y romanos perdidos,
pero este hallazgo contribuyó a cambiar el
mundo, según Stephen Greenblatt. Este
profesor de Harvard escribió en 2011 un
libro titulado El giro: de cómo un manus-
crito olvidado contribuyó a crear el mundo
moderno, que ganó varios premios interna-
cionales, entre ellos el Pulitzer el año 2012
a un libro de no ficción. Según Greenblatt,
su aparición influyó en científicos como
Copérnico, Galileo, Leonardo da Vinci y
Vesalio o en filósofos como Hobbes, Bacon
o Spinoza. Los enciclopedistas alabaron su
epicureísmo, influyó en el arte (el caso
más evidente es el cuadro La primavera de
Botticelli). Este poema es citado por
Giordano Bruno, varias veces por
Montaigne, por Newton, Molière lo intentó

traducir al francés, Thomas Jefferson se
autoproclamó epicúreo, lo reivindicó el
poeta romántico inglés Shelley, o lo
admiró Victor Hugo. El afrancesado y
revolucionario jacobino español José
Marchena lo tradujo al castellano en el
siglo XIX para combatir el catolicismo de
sus compatriotas. No fue inmediato, ni fue
esta única obra por sí sola, pero es induda-
ble que la aparición de ella en ese
momento histórico contribuyó a crear los
principios básicos de la visión moderna del
mundo. Dejar atrás la preocupación por
los ángeles o los demonios y centrarse en
las causas materiales, reflexionar sobre el
orden natural, poner en tela de juicio a las
autoridades y desafiar las doctrinas here-
dadas, vivir una ética sin referencia a pre-
mios y castigos después de la muerte, legi-
timar la búsqueda del placer y la evitación
del dolor… todo eso apareció de pronto en
los inicios del Renacimiento gracias a que
un hombre hizo un viaje de miles de kiló-
metros a lomos de su montura, encontró
un viejo manuscrito y pidió que le hicieran
una copia. Muy poco, pero suficiente para
provocar un terremoto intelectual durante
siglos. 

En un mundo concebido a la manera
de Lucrecio, ni la Tierra ni sus habitan-
tes ocupan el lugar central del uni-
verso, ni hay motivo para situar al ser
humano al margen del resto de anima-
les, ni hay que aspirar a sobornar o a
aplacar a los dioses con nuestro buen
comportamiento o nuestras ofrendas,
ni hay lugar para el fanatismo reli-
gioso, ni cabe la autonegación ascética,
ni la justificación de sueños iluminados
de poder y riqueza, de guerras de con-
quista y de destrucción de la natura-
leza. El universo no tiene creador, ni
responde a ningún plan. La naturaleza
experimenta constantemente. Somos
libres y esta es la única vida que tene-
mos. “Frente a la irritación que pudie-
ran provocar los que iban vendiendo
falsas visiones de seguridad y los que
incitaban al miedo irracional a la
muerte, Lucrecio ofrecía una sensación
de liberación y la capacidad de mirar
de frente lo que en otro tiempo había
parecido tan amenazador. Lo que los
seres humanos pueden y deben hacer,
decía, es dominar sus miedos, aceptar
el hecho de que tanto ellos como todas
las cosas que tienen ante sí son efíme-
ros, y aprovechar la belleza y el placer
que ofrece el mundo”1. 

1 El giro: De cómo un manuscrito olvidado
contribuyó a crear el mundo moderno, de
Greenblatt, Stephen. Barcelona, Crítica,
2012, p. 13.
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El Diccionario de uso del español (DUE)
es una de las obras cumbre de la filología
española. María Moliner (1900-1981)
empleó más de 15 años para su realiza-
ción, y con el valor añadido de elaborarlo
fuera de su horario laboral como bibliote-
caria. Todo lo hizo en su propio domicilio,
ayudándose de fichas de papel, una
pluma y una máquina de escribir Olivetti.
Sin género de dudas, es uno de los glosa-
rios indispensables de nuestra lengua y,
por supuesto, mucho más divertido y
popular que el diccionario de la Real
Academia Española. Perderse entre sus
páginas es una auténtica maravilla y un
ejercicio intelectual necesario para cual-
quier docente con inquietudes.

María Moliner perteneció a esa última
generación dorada de la filología y la cul-
tura ibéricas. Dedicó toda su vida al estu-
dio de las palabras, y tuvo la inmensa for-
tuna de contar con la supervisión de su
tarea por Dámaso Alonso, tras el encargo
de la Editorial Gredos para crear el DUE.
Además, en la redacción de la obra gozó
de la colaboración de otras cuatro muje-
res: Carmina Ramón Moliner, Mª Ángeles
García Fernández, Trinidad Sanz y M.ª
Ángeles de la Rosa.

La vida de la autora no fue nada fácil.
Fue represaliada por el franquismo y
padeció las injusticias de una sociedad
atávica, patriarcal y clasista. Igualmente,
resulta indignante que su candidatura a
ser miembro de la RAE fuera rechazada
sin más contemplaciones.

Los amantes del análisis de la lengua estare-
mos siempre en deuda con Moliner y, por ello,
nos procuramos una primera edición de la obra
para nuestras estanterías que consultamos con
cariño. Esta primera versión, efectuada íntegra
por ella, fue publicada en 1966 con reimpresio-
nes hasta 1997. A partir de esa fecha, las tres
ediciones posteriores incluyeron cambios sus-
tanciales y sus definiciones variaron bastante
respecto a la edición primigenia.

La bibliotecaria realizó uno de los
mejores diccionarios de la lengua caste-
llana de todos los tiempos y todo sin el
apoyo de la Academia. Verdaderamente,

una obra autogestionaria y fiel al espíritu
libertario que había calado entre unas
clases populares, durante décadas, deseo-
sas de culturizarse. Hoy, los investigado-
res y filólogos conocen que es un recurso
primordial y sus acepciones son una refe-
rencia fundamental. Es interesante indi-
car que otro de los grandes diccionarios
de la época, el Corominas, fue realizado
por un ilustre etimólogo perseguido tam-
bién por el fascismo y que debió exiliarse
durante la dictadura franquista, ese
insigne filólogo era Joan Coromines.

María Moliner no pudo ser la primera
mujer académica en la institución, pero
su extraordinario diccionario forma ya
parte de nuestra historia. El DUE, presen-
tado con pasión a los estudiantes de
secundaria, es útil en los centros educati-
vos. Particularmente, lo empleo como un
recurso lexicográfico habitual durante las
clases con mis alumnos, y para los jóve-

nes resulta entretenido buscar la etimo-
logía de aquellas palabras redactadas con
esmero por Moliner. 

La lingüística es más bella gracias a
su didáctico y meticuloso trabajo. Su
contribución a las letras hispánicas fue
colosal. Por ello, debemos reivindicar
con orgullo el legado eterno de la
lexicógrafa.

“Diccionario de uso del
español” de María Moliner

CARLOS COCA DURÁN
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¡¡Yo estoy hasta los huesos!! y otras estarán
hasta el coño de sentir cómo se ríen y se
divierten de ti estos políticos de mierda.
Sometido por tanta porquería, no sé con qué
limpiarme y el parlamiento de San Jerónimo
huele a podrido.¡¡Me cago en su puto padre!!
Nunca mejor dicho.

Muwenas, quédense por saludados y salu-
dadas los aquí presentes, y no levanto la
mano para saludar a los que están lejos por si
me llaman fascista. Que está la gente mu irri-
tada, agobiada y amargada y no saben con
quién pagarla, y cualquier tontería les puede
valer como válvula de escape. ¡¡Malditos bur-
gueses de mierda y de izquierda!! Sí, vosotros,
los que estáis acomodados en la servidumbre
retribuida y hacéis pactos para con vosotros
mismos (esto último se me ha colado pero
tenía que decirlo). A lo que voy, que si no me
embalo por otros derroteros.

Voy a principiar lo que quería escupir.
Hace muchos años tenía bastantes válvulas
de escape, sin embargo a esta edad solo tengo
una, reside entre mis glúteos, y siempre me
proporciona y proporciono placer, mucho
más para el escape que para la admisión, asu-
miendo que es una lástima que el resultado se
vaya por el retrete. Tengo que apuntar que
también el escape me sale por la boca cuando
todos los días me cago en Dios, no obstante
también esto hace referencia a mi válvula de
escape.

El arúspice etrusco veía el presente y el
porvenir en las entrañas de los animales, yo
puedo ver el presente y el devenir en el pro-
ducto que sale de mis entrañas cuando miro
el papel higiénico recién utilizado y lo com-
paro con el gobierno. A veces el blanco papel
me muestra una estrella roja, por culpa de la
almorrana. Estrella de muchas puntas, sobre
todo cuando insisto en la limpieza con el
dedo con el que se hace la peineta, pero
cuando me limpio con tres dedos veo una

especie de bandera, roja y gualda. Si voy
suelto aquello es un empastre y si solo son
gases el papel lo reciclo. Da verdadero asco
hablar de política ¡¡Eh!! Acto seguido, des-
pués de limpiarme, escudriño la mierda de
política muy de cerca, sin llegar a olfatearla y
saco algunas conclusiones; cuando me limpio
el culo con la derecha, el papel higiénico
parece hecho de papel lija de grano cuatro, y
cuando me limpio el culo con la izquierda el
higiénico parece más suave, esto es debido a
la emoción, perdón, sensación que produce el
que la derecha sea la mierda en política y  que
la izquierda haga políticas de mierda. Desde
luego tiene mucho que ver el papel, como dije
antes, el papel de la izquierda es suave, de
doble cara y huele muy bien, para hacerme
creer que la mierda no lo es. El papel de la
derecha causa molestias y raspones que se
protagonizan en mi puto culo, mejor dicho en
mi válvula. De una u otra manera sé de
buena fe que la hemos cagado, y que próxi-
mamente la volveremos a cagar cuando
depositemos el papel en la urna, con una
mancha u otra, con un papel u otro, con la
izquierda o con la derecha. Con este pano-
rama ya no sé si seguir comiendo para no
cagarla más, pero esto me podría llevar a una
muerte por inanición. ¡¡Vaya mierda!!

¡¡De qué manera nos la han ido colando!!
Enormes tragaderas tenemos. Al nacer ya
nos acostumbraron al hecho de que la mera
condición de poder sobrevivir sea todo un
éxito. ¡¡El padre que los parió!! Es una situa-
ción jodida tanto como si una rata te muerde
los huevos cuando estás cagando. La base en
la que se apoyan todos estos hijos de fruta
para que les salgan siempre bien sus planes y
agendas, como la 20 30, es una enfermedad
que padecemos desde hace siglos, “servidum-
bre voluntaria”, denominada así por un tío
del siglo XVI. Esta enfermedad no tiene
vacuna posible ni tratamiento alguno, y cada

día que pasa se acentúa más, se podría decir,
sin posible error, que fue, es y será la gran
cagada. Y de nuevo no sé por qué me remito
de nuevo a la mierda. El caso es que el tiempo
va pasando y seguimos cagando, no está mal
dentro de lo que cabe, eso quiere decir que
por lo menos comer comemos, por ahora.
Aparte de disfrutar de la libertad de poder
cagar, también disfrutamos de poder equivo-
carnos cuando queramos. Muy halagüeño el
paisaje.

Una posible salida a esta condición insalu-
bre, y no me refiero a la válvula, puede ser,
afinando mucho y con gran riesgo, cuidar la
alimentación, limpiarte con agua, que no
deja resto y aunque cagar cagues porque no
te queda otra, puedes en un momento dado
abonar el campo. Me refiero a serpentear con
el sistema, meter cabeza, comer de él lo que
puedas y sacar cabeza y mantenerte al mar-
gen, y así una vez y otra, repetidamente. Es
cansino pero creo que es lo que nos queda.
Esto conlleva daños colaterales, muy mala
ostia quiero decir. Construirte una isla en
este océano de políticas de mierda significa
apoyo mutuo y solidaridad, y que la suerte te
acompañe.

¡¡Y que se vayan a cagar estos políticos de
mierda!! Quería decir: ¡¡Cuidado con los
excremientos, las boñigas y las cacas!! Y ojito
con las mierdas de perro que inundan la ciu-
dad, unas tú las pisas y otras te quieren pisar.
Os dejo que esto ya huele. ¡¡Que la colitis les
acompañe!! 

Textos dramatizados en los podcasts del
programa DÍSCOLA de Radio Malva.

Hola, muwenas, me llaman el abuelo resentido, porque a veces
tengo “mu” mala ostia, y es que hay que tenerla. Esta será la
única manera de resarcirse ante la cutre realidad que nos
degrada, humilla y pisotea. Y aunque soy un desgalinchao y los
pantalones se me caen, sus bolsillos están rotos y la camisa está
roída, bajo la boina capada, guardo mucha memoria, amor y
resentimiento de todo corazón, y lo pienso vomitar.

La válvula de escape

El abuelo resentido
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A
ntes de nada, y otorgando cierta
legitimidad histórica a lo que la pelí-
cula Tierra y libertad narra, al mar-

gen de su calidad, diremos que debería ser
sabido que la inspiración se encuentra en
gran medida en George Orwell y en su
Homenaje a Cataluña. Orwell llega a
España a finales de 1936 y relata en el libro
sus experiencias como miliciano en el
POUM (Partido Obrero de Unificación
Marxista) mostrando la represión que
sufrió esta fuerza política antiestalinista
por parte de los comunistas al servicio de la
Unión Soviética. A pesar de mantenerse
dentro de una milicia perteneciente a un
partido marxista, Orwell profesa su admi-
ración por la labor revolucionaria anar-
quista en la ciudad de Barcelona; será una
agradable sorpresa la del británico cuando
encuentra en los libertarios a los verdade-
ros constructores del socialismo, no solo en
el terreno económico, también en los hábi-
tos cotidianos de la vida y teniendo en
cuenta siempre la libertad como factor pri-
mordial. 

Insistimos en que hablamos de las
memorias de un escritor tan importante
como Orwell, referente moral en su crítica
a regímenes totalitarios; no hemos entrado
todavía en los entresijos de un guion cine-
matográfico, todo lo realista que se quiera,
pero ficción al fin y al cabo. Orwell narrará
también sus avatares en primera línea de
guerra, de febrero a mayo de 1937; el 20 de
mayo será herido en el frente de Aragón y
enviado de vuelta a Barcelona para encon-
trarse una situación muy distinta a la
vivida meses antes: los estalinistas se han
hecho con el control de la ciudad y se ha
retornado a los privilegios burgueses de
antaño. Veremos cómo el film de Loach,
aunque de manera muy somera e incom-
pleta, nos narra hechos similares.

David, hablando ya de la película, es un
militante comunista inglés que asiste a una
conferencia en su ciudad natal en la que se
pide ayuda externa para la República en
España. Asistiremos a la evolución de este
personaje, de una ingenua militancia
comunista original y un desconocimiento
absoluto sobre la política española a una

progresiva concienciación sobre lo que
será la verdadera labor revolucionaria.
David, ante la imposibilidad inicial de
encontrar a sus camaradas comunistas,
acaba enrolándose en una milicia del

POUM; la película encuentra un valor al
mostrar la convivencia igualitaria entre
hombres y mujeres, y entre personas de
diversas nacionalidades que han acudido
al auxilio de la libertad frente al fascismo;

El film “Tierra y libertad”
y el anarquismo1

CAPI VIDAL
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este espíritu de milicia será muy diferente,
tal y como se expresa en alguna línea de
diálogo, al militarizado del Ejército
Popular controlado por los comunistas.

Es conocido el respeto que tiene Loach
por otorgar la mayor veracidad posible y,
efectivamente, los actores elegidos son de
diversas nacionalidades (muy al contrario
de lo que observamos tantas veces en
determinadas producciones), por lo que es
primordial ver la versión original subtitu-
lada de una película en la que se habla en
varios idiomas. No obstante, el afán de
Loach por mostrar a una izquierda «hete-
rodoxa», o si se quiere «antiautoritaria»,
perfectamente unida resulta cuanto menos
sospechosa; la deriva de la guerra y de la
revolución, más que cualquier otro factor,
fue lo que supuso que anarquistas y mar-
xistas antiestalinistas caminaran final-
mente juntos en algunos aspectos (espe-
cialmente, siendo objetivo ambos de la
represión estalinista), pero no es ni mucho
menos un frente común el que pudieron
hacer antes de esos acontecimientos, no
puede simplificarse tanto en la historia y
en la política.

Es tal vez mucho exigir, a un largome-
traje de ficción, que nos explique clara-
mente la compleja situación política den-
tro del conflicto civil español. No obstante,
creemos que sí es un justo reproche denun-
ciar el excesivo halo romántico que des-
prende el film, rozando el maniqueísmo en
algunos momentos, cuando quiere
mostrársenos un frente revolucionario
unido al margen de ideologías. La secuen-
cia de la decisión asamblearia sobre la
colectivización de la tierra, en determi-
nado pueblo liberado de los fascistas, es
uno de los logros más evidentes del film,
resulta encomiable y emotiva en muchos
aspectos; por lo que se dice, se buscó la
espontaneidad de actores y extras, busca-
dos entre auténticos militantes anarquistas
en la actualidad y también entre personas
que no pudieran entender el desarrollo de
la revolución, lo que la otorga un mayor
valor añadido. Sin embargo, esa secuencia
es más bien aislada en el conjunto de la
obra y el film adolece de una mayor con-
creción y contextualización; es decir, al
final lo que tiene mayor peso es que se
trata de un bonito film de oprimidos
tomando, por fin, la «tierra prometida». No
queremos entrar demasiado en lo que fue
la verdadera política revolucionaria de una
fuerza como el POUM ni en las disputas
reales que pudieran tener con los anarquis-
tas; sin embargo, resulta muy sospechoso
en una película de obvio espíritu libertario
la omnipresencia de este partido máxime

cuando no se desea detallar, en la narra-
ción, política alguna y sí mostrar a los pro-
pios campesinos y trabajadores tomando
los medios de producción para gestionar
sus vidas.

En Tierra y libertad aparecen, de manera
fugaz, los conocidos como hechos de Mayo
del 37; estos sucesos enfrentaron en
Cataluña definitivamente, incluso con las
armas, a revolucionarios anarquistas y
poumistas con los representantes de la
legalidad republicana, especialmente con
los comunistas. El film de Loach nos mues-
tra, sin dar mayores explicaciones, el sitio
a la central de Telefónica en Barcelona, un
bastión de la CNT. Se trataba de un claro
símbolo de las conquistas revolucionarias,
que las fuerzas catalanistas de la
Generalitat, junto a los comunistas y otros
miembros de la legalidad republicana, no
dudaron en atacar. Fue una táctica de los
estalinistas y de sus aliados para arrebatar
el poder a los comités obreros, que chocó
enérgicamente con los trabajadores en
armas.

Desgraciadamente, la derrota final se
produjo y se convirtió en uno de los símbo-
los del ocaso de la revolución libertaria.
Aunque se comprende que es imposible en
un largometraje explicarlo todo, resulta
increíble la conversión de David; renuncia
a la milicia y se alista en el ejército repu-
blicano por sus convicciones comunistas,
por lo que se ve obligado a atacar el edificio
de Telefónica y solo después de intercam-
biar unos cuantos tiros con los sitiados, y
de intercambiar unas palabras con un
compatriota inglés que se encuentra en el
otro bando, ve la luz definitivamente, com-
prende que es una marioneta de los desig-
nios de Stalin y retorna a la lucha junto a la
milicia reconciliándose con Blanca. Para
explicar la política de Stalin en la guerra
española, se nos explica en algún momento
que el dictador soviético desea dar una
buena imagen ante las democracias capita-
listas (que jamás ayudaron a la República
española), destruyendo la revolución y
usando a los trabajadores «como piezas de
ajedrez», para así lograr tratados comercia-
les. Es, al menos, una buena base para
comprender el chantaje al que se vio some-
tida la República y el crecimiento de fuer-
zas tan minoritarias como el Partido
Comunista y su versión regional del
Partido Socialista Unificado de Cataluña.

El personaje de Blanca, objeto del interés
sentimental de David, es paradigmático.
Tantas veces se ha aludido a ella como
anarquista, pero ¿lo es realmente? Parece
más una figura que trata de conciliar el
marxismo heterodoxo, representado por

un partido político (las alusiones de Blanca
al POUM, a sus medios y a sus dirigentes,
son excesivas para un personaje liberta-
rio), con el anarquismo; es significativo
que el pañuelo que porta, aunque tantas
veces se haya querido ver como rojinegro,
sea en realidad de color rojo y acabe apare-
ciendo al final de la película convertido en
un símbolo para una nueva generación que
canta… ¡la Internacional!

No sería justo tampoco aludir, sin más,
como argumento para criticar su obra, a
la filiación política de Ken Loach, que
siempre se ha dicho trotskista, pero su
película resulta manipuladora en muchos
aspectos y acaba en un terreno de
aspecto más comunista que antiautorita-
rio; para respetar el espíritu del film,
hubiera sido necesario un mayor respeto
por la estética anarquista como símbolo
obvio del socialismo antiautoritario (no
de una suerte de marxismo antiestali-
nista). La muerte de Blanca a manos de
los comunistas estalinistas, ya converti-
dos en un ejército (incluido algún
exmiembro de la milicia, que ya anterior-
mente había usado la argumentación ofi-
cial comunista de vencer primero en la
guerra y luego ya vendrá la revolución),
aunque es inevitable no emocionarse por
su simbología, a poco que reflexionemos,
resulta también forzada y manipuladora.
No parece, a todas luces, un final satis-
factorio para una película valiosa, pero
cuestionable en tantos aspectos.

Sin embargo, Tierra y libertad tuvo un
mérito incuestionable. El estreno de la pelí-
cula en España, en 1995, un país con tantos
problemas de memoria histórica, puso de
nuevo en el candelero aspectos que tam-
bién habían sido silenciados por la
izquierda oficial. No es casualidad que el
film no gustara nada al inefable Santiago
Carrillo, exdirigente comunista y estali-
nista en los tiempos de la Guerra Civil, y
tratara de atacar lo que en ella se sostenía
calificando a los revolucionarios protago-
nistas de «aventureros irresponsables»;
nada nuevo, la ya manida argumentación
estalinista, que a pesar de los tiempos
manipuladores que vivimos entrados en el
siglo XXI no debe parar el empuje de la ver-
dad histórica. Afortunadamente, al mar-
gen de polémicas y de la calidad del film, la
película tuvo cierto calado en el público
más joven y supuso cierto reforzamiento
para la esperanza de una alternativa liber-
taria al sistema económico y político que
continuamos sufriendo.

1 Artículo tomado de la publicación her-
mana Redes Libertarias
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Al igual que se forman los ventisqueros
cuando cesa el viento, así mismo cuando

cesa la verdad surge una institución.
Henry D. Thoreau

L
a izquierda progresista, para poder
seguir sobreviviendo en el único
medio donde puede hacerlo, la

sociedad de consumo capitalista, nece-
sita crear una alarma que justifique un
alineamiento sin fisuras de su electorado.
Cuando los índices de abstención con-
tinúan siendo altos y muchos posibles
votantes se demoran cada vez más en su
camino hacia las urnas, solo el espectro
del fascismo puede servir para seguir
movilizando a un electorado cada vez
más desmotivado e indiferente.

La construcción de este espectro, de este
sujeto indeseable, el ultraderechista, se ha
realizado pues con la idea de caracterizar a
un enemigo total, fácilmente identificable,
dotado de ciertos rasgos recurrentes y uni-
versales (machismo, autoritarismo, homo-
fobia, racismo, miedo a la verdad cientí-
fica, etc.). Todos estos rasgos definen hoy
la personalidad de un individuo esencial-
mente excluyente.

En efecto, una vez que la izquierda
histórica se desembarazó de cualquier
aspiración verdaderamente rupturista y
transformadora —lo que, dicho sea de
paso, no le costó mucho— solo le quedó
como opción aceptar la Metrópolis capi-
talista como locus neutro, como emporio
tecnológico abierto a la reapropiación
colectiva. En ese sentido, el binomio
inclusión/exclusión pudo desplegar todo
su potencial político y axial. Ya no se tra-
taba de abandonar o de echar abajo la
Metrópolis capitalista sino que, recono-
ciendo su bondad virtual, había que
denunciar a todos aquellos energúmenos
que negaban a los demás, por prejuicios
varios, su acceso a ella. Denunciar pues a
los excluyentes y excluidores se convirtió
desde entonces en la actividad principal
de la izquierda progresista y metropoli-
tana, que pasó a ser una especie de esfor-
zado observatorio de la discriminación.

Ahora bien, la filosofía ecológica, al
poner en el centro de la discusión la cul-

tura material desveló la fragilidad fla-
grante de todo proyecto político de uno u
otro signo. La Metrópolis no podía ser
nunca inocente. Por supuesto, el hecho
de que todo fuera cuestionable no quería
decir que a priori todo fuera desechable,
solo indicaba que la discusión tenía que
poder realizarse sin trabas ni condiciones
impuestas y, por supuesto, sin tener que
aceptar figuras nombradas o destacadas
por las instituciones de la Metrópolis.

La radicalidad de la ecología perturba
notablemente la nitidez de esa dualidad
derecha/izquierda, señalando sobre todo
la complicidad de ambas en lo que res-
pecta a su apoyo a la Metrópolis. De todo
ello se deriva una consecuencia inme-
diata. El intento de la izquierda progre-
sista de hoy consiste en neutralizar la
radicalidad de la ecología con el fin de
adaptarla a su estrategia de identifica-
ción de la ultraderecha.

Necesita, claro, diferenciarse de la
derecha y para eso está obligada a ofrecer
una vulgata ecologista donde el reconoci-
miento o no de la alarma climática pasa a
ser un elemento vertebral de confronta-
ción.

Por poner un ejemplo, nos parece que
esta confrontación quedó bien ilustrada
en el debate que tuvo lugar entre el
«experto» Emilio Santiago Muiño y la
diputada de Vox, Patricia Rueda, en el
Congreso de los Diputados en octubre
del año pasado. Santiago Muiño supo
encarnar la figura serena de la izquierda
progresista y científica, siempre dentro
de la etiqueta, frente a la diputada de
Vox, que representaba el populismo
ignorante y un negacionismo climático
de baja estofa.

Esta asimilación de la derecha con el
negacionismo climático viene de lejos. La
prensa progresista ha deplorado el des-
precio de Donald Trump por las energías
renovables. Y sobre todo ha lamentado su
falta de respeto por los científicos emple-
ados en la investigación de la evolución
climática, a los que ha llegado a despedir.
Estas actitudes, según el esquema
izquierdista, eran derivaciones lógicas de
su personalidad despótica y fascista.

En efecto, desde hace décadas la cues-
tión ecológica condensada o liofilizada en
forma de crisis climática pertenece por
derecho a la izquierda progresista. La lla-
mada crisis o alerta climática se ha con-
vertido en el deus ex machina de la nueva
ecología institucional. Su estableci-
miento como verdad absoluta hace posi-
ble una nueva economía plástica y silen-
ciosa basada en el desarrollo de tecno-
logías renovables, automovilidad eléc-
trica, zonas de bajas emisiones, descarbo-
nización, etc. Por decirlo de alguna
manera, la crisis climática se ha conver-
tido en argumento de peso para justificar
medidas estatales que son en verdad
estrategias empresariales. Pero gracias al
acompañamiento de la izquierda, a partir
de ahora el pequeño burgués ilustrado
podrá mirar con ética superioridad, desde
la ventanilla de su costoso coche eléc-
trico, al populista y resentido conductor
que se arrastra todavía con su sucio y
viejo coche de gasoil.

Esta confrontación entre el consumidor
pobre y populista y su vecino adinerado y
ecologista esconde una paradoja que solo
es aparente. La derecha más patriótica y
rancia lleva años rebañando votos entre
las clases trabajadoras que se sienten
excluidas de ciertos procesos de cambio.
Es normal que este electorado recalci-
trante se posicione contra cualquier
veleidad ecológica de los gobiernos, de
todas formas sus integrantes están con-
trolados por la propaganda que alimenta
sus intereses más mezquinos y raro sería
que pudieran abrir sus espíritus al mundo
vivo que los rodea y envuelve. No es que
sean especialmente negacionistas del
cambio climático es que son negacionis-
tas de cualquier principio mínimo de
reflexión crítica o sensible.

Pero el calificativo de «negacionista»
con el que la izquierda los estigmatiza es
de todas formas engañoso. En realidad,
más que ese llamado negacionismo que
hipócritamente denuncian, es la gran
estrategia que se está desplegando para
responder al «problema» del clima lo que
a la larga traerá consecuencias indesea-
bles. Sea cual sea la naturaleza del cam-

Cambio climático
Negacionistas y negocionistas

JOSÉ ARDILLO
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bio en el clima que está en marcha, lo que
predomina en el espacio público es una
serie de informaciones banales que se
presentan ya moldeadas por la fuerza de
imperativos ideológicos o de simples
intereses. Aunque confiamos en la ele-
mental honradez de los científicos, no
creemos que siempre puedan ser discul-
pados de esta banalización de la informa-
ción, así como de su instrumentalización
mediática.

Esta instrumentalización ha llegado a
un punto de no retorno: el ciudadano-
espectador debe contemplar la llegada de
las energías renovables o del automóvil
eléctrico como la Única Solución Posible
para un problema ecológico que en
ningún caso está cabalmente planteado.
Las medidas que se quieren introducir
para paliar ciertos aspectos extremos
observados en el entorno (desertización,
extinción de especies, extensión de pan-
demias etc.) nunca abordan cuestiones
de mucho más calado que conciernen
una cultura metropolitana basada en el
consumo y la gran distribución, una
sociedad de servicios planetaria adepta al
trasiego de mercancías y a la más
extrema especialización laboral. En reali-
dad, sea cual sea el carácter de la evolu-
ción climática, lo que importa es no inte-
rrumpir la fluidez de un sistema total que
no tiene en cuenta la autonomía ni la
libertad de la persona y que, por descon-
tado, no se preocupa por la tierra ni por la
vida de las demás especies.

Resulta casi cómico que la izquierda
progresista quiera hacer de las energías
renovables su emblema mediático frente
a una derecha empeñada en defender

una economía fósil o nuclear, pero todo
ello está dentro de su estrategia de
adaptación a la cultura capitalista.
¿Tendremos que insistir en el hecho de
que el proyecto energético renovable de
hoy apenas puede ocultar su matriz
intensiva, centralizadora y autoritaria?
Hasta los años ochenta las energías reno-
vables, que también se llamaron libres
por entonces, formaban parte de un pro-
yecto de emancipación global de la socie-
dad. Hoy solo vienen a cumplir la misma
función que las tecnologías industriales
anteriores, es decir, proporcionar la
fuerza necesaria para un mundo basado
en la ideología del crecimiento sin fin.

Dentro de la nueva doxa, los que nos
atrevemos a lanzar algún sarcasmo
cuando pasamos al lado de los gigantes-
cos postes eólicos somos vistos como
derrotistas, irresponsables, o algo peor,
simples aliados objetivos de la ultradere-
cha… Y eso solo porque no respondemos
a los reflejos condicionados de una
izquierda que quiere seguir vegetando a
la sombra de las instituciones.

En ese sentido, escandalizarse por el
supuesto negacionismo de ciertos líderes
políticos de derecha se convierte en pura
mojigatería cuando comprobamos cómo
la izquierda progresista sostiene esta lec-
tura simplificada y pueril de la cuestión
ecológica. En base a esa lectura se dan
por buenos los avances en todo lo que
supone una industria orientada hacia la
transición ecológica. Pero, ¿por qué el sis-
tema de empresa capitalista, que se basó
siempre en una ideología del saqueo y el
beneficio a corto plazo, se preocuparía
hoy por una cuestión, la preservación del

planeta y de comunidades más responsa-
bles, que entorpecería radicalmente su
forma de funcionar? ¿Qué milagro haría
que la ideología del crecimiento sin fin
pudiera inclinarse hacia un ideal vir-
tuoso? La forma que toma hoy la alarma
climática dentro de la cultura progresista
no logra ocultar eso que algunos autores
han dado en llamar agudamente negocio-
nismo1.

Este negocionismo es, en el fondo,
más inquietante que toda forma de
negacionismo climático, ya que aquel,
más que éste, está consiguiendo legiti-
mar moralmente, a los ojos de un elec-
torado bienintencionado, lo que no es
sino una simple economía de la destruc-
ción. Negacionistas y negocionistas están
aliados para sostener una mentira que, en
el fondo, es la misma.

Señalar que los actos revolucionarios o
marginales son hoy terriblemente incier-
tos para orientar el rumbo de nuestra
sociedad es una evidencia. Pero eso no
quiere decir que el Estado o sus institu-
ciones, que son un terreno minado por
infinitas tramas de intereses, puedan ser-
vir de ámbito neutral o pragmático para
una transformación positiva. Reconocer
ambos aspectos es un requisito previo
para situarnos en el plano de la compren-
sión más elemental.

Nuestra obligación, si es que tenemos
alguna, es la de seguir defendiendo una
discusión verdaderamente libre. ¿Es
todavía posible?

1 Según nos informa Manuel Casado
Lodeiro, estos autores fueron Juan Bordera y
Antonio Turiel.
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E
n estos tiempos críticos, un fan-
tasma asedia a la monarquía cons-
titucional española: el fantasma

del franquismo. En el campo de la reac-
ción, cada vez son más las voces que lo
reivindican, comprenden o justifican, y
su progresión electoral es innegable. Los
sectores populares desclasados, al no
sentirse amparados por el sistema de par-
tidos, han dejado de creer en los valores
liberales y se decantan por el autorita-
rismo a cara descubierta. El franquismo,
en vías de rehabilitación, tiene el viento a
favor y vuelve a levantar cabeza sin com-
plejos. ¿Culpa del mal perder de la dere-
cha, que vuelve la mirada a un pasado
más confortable? Explicación simplista si
cabe, puesto que quien representa políti-
camente a la dominación no es solo la
“derecha”, ni la nostalgia de los orígenes
es su principal motivación. Más bien
decepción de la clientela votante ante la
inoperancia del progresismo de izquier-
das o de derechas y pérdida de credibili-
dad del parlamentarismo. Lo entendere-
mos mejor si partimos del hecho de que el
franquismo nunca fue derrotado. Al con-
trario, el régimen del 78 “que tanto costó”
no fue producto de una victoria, sino de
una reforma pactada y llevada a cabo
gracias a la mismísima legislación fran-

quista. Se puede decir que fue más hijo
del franquismo que del antifranquismo.
Hubo continuidad estructural y perma-
nente conexión jurídico-administrativa.
Desde el principio, el franquismo estuvo
ahí, disimulado en el sistema llamado
“democracia” por sus beneficiarios, hasta
que la descomposición política y social lo
ha sacado del baúl de los recuerdos y lo
ha vuelto a poner en la partida, bien
como espantajo electoral izquierdista
(¡Que viene el lobo!), o bien como estan-
darte patriotero extemporáneo (¡Arriba
España!). ¿Realmente va de democracia?
¿Se trata de franquismo sociológico? No,
simplemente de capitalismo. Los intere-
ses económicos, las crisis no resueltas y
la geopolítica apuntan en dirección al
cambio de escenario, esta vez para repre-
sentar una farsa.

La Ley de Punto Final de 1977 amnistió
al franquismo en su totalidad y obvió
todo reconocimiento y toda reparación
moral a sus víctimas. Ningún partido se
preocupó por ellas. El pacto de silencio
imposibilitó políticas de memoria oficia-
les: la primera exhumación de una fosa
de fusilados (en El Bierzo) fue cosa de
una iniciativa privada en el 2000, más de
veinte años después. En el mismo año 77,
los Pactos de la Moncloa pusieron fin al

movimiento obrero autónomo. Dirigidos
y neutralizados por los sindicatos, los
obreros nunca volverían a ser una ame-
naza seria. Eso sí, la simbología democrá-
tica se fue imponiendo. A pesar de que
todo el aparato político, mediático, judi-
cial, policial, militar y eclesiástico de la
dictadura quedó intacto, apenas han que-
dado restos simbólicos franquistas: el
nombre de una calle, alguna placa con-
memorativa, un monumento que atrae
poco la atención, el Valle de Los Caídos
sin la tumba de Franco... Las más de dos-
cientas normas de la dictadura que se
han conservado no contradicen el marco
constitucional salvo la Ley de Secretos
Oficiales, que vuelve oscuras las altas
instancias estatales, o la Ley del Suelo,
constantemente ampliada en el sentido
más especulativo. Asimismo, dudoso es el
Concordato con el Vaticano, aunque
haya sido retocado, o el delito de
Sedición establecido en el Código Penal,
derogado muy tarde, en 2023.

Lo más preocupante ha sido siempre la
propia Constitución, aprobada por dipu-
tados mayoritariamente burgueses o de
clase media alta, tanto progresistas como
conservadores, cuya ambigüedad favo-
recía desarrollos autoritarios muy evi-
dentes. Su carácter retrógrado y su obse-

Franquismo y posfranquismo
MIQUEL AMORóS
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sión por el orden quedaba manifiesto en
las leyes de seguridad ciudadana, espe-
cialmente la ley “de la patada en la
puerta” y la ley “mordaza”; en la intro-
ducción del Derecho Penal del Enemigo
(p.e., la normativa antiterrorista): en la
ley de los estados de alarma, de excep-
ción y de sitio, en el régimen carcelario
FIES; en la ausencia notoria de una ley de
huelga, derecho regulado por un restric-
tivo decreto preconstitucional (proscrip-
ción de piquetes, servicios mínimos abu-
sivos...); en la prohibición de pegar carte-
les y realizar pintadas, en la práctica
imposibilidad de llevar adelante una ini-
ciativa legislativa popular, etc. El “déficit
democrático” al que aluden muy post fes-
tum algunos críticos benevolentes, resul-
tado de la “reconciliación” entre los fran-
quistas y la oposición, se completó con
una cesión de soberanía económica sin
precedentes en la dictadura, puesta de
relieve con el acatamiento absoluto de las
exigencias formuladas por las finanzas
internacionales. La excusa fue la integra-
ción a la Comunidad Económica
Europea. En fin, si alguna vez hubo
democracia, en el sentido liberal y parla-
mentario, es decir, burgués, fue una
democracia vaciada, postiza y fraudu-
lenta, tal como comprobaremos al abor-
dar con veracidad la nada edificante
Transición consensuada. 

El periodo del tránsito de la dictadura a
la democracia espuria fue llamado
“Transición”, aunque quedaría mejor
retratado si lo llamáramos posfran-
quismo. Fue todo menos ejemplar. Un
modelo ibérico de impunidad para geno-
cidas, un ejemplo de amnesia voluntaria
culpable, un caso histórico de complici-
dad protagonizado por equipos cooptados
según criterios empresariales y financia-
dos por gobiernos y fondos extranjeros. El
resultado final fue un régimen ligera-
mente reformado por una oligarquía de
partidos profesionalizados, que tuvo buen
cuidado en confeccionar un relato edul-
corado y mirífico de su advenimiento,
bautizado por el periodista Guillem
Martínez como “CT. Cultura de la
Transición”. La serie documental de
Victoria Prego sería el ejemplo más fari-
seo de dicha cultura, nunca superado por
los editorialistas, tertulianos y presenta-
dores televisivos. Si la Transición no fue

ejemplar, tampoco fue pacífica, pues no
contó con la unanimidad de una pobla-
ción pasiva, satisfecha y supuestamente
complaciente, sino con una resistencia
tenaz que hubo de acallar duramente
empleando a fondo a las fuerzas del
orden, todavía franquistas. En sus siete
años, entre 1975 (muerte de Franco) y
1982 (adhesión a la OTAN), se produje-
ron más de tres mil hechos violentos que
ocasionaron 714 muertos, cifra semejante
a la que ocasionaron los “años de plomo”
en la Italia de los atentados. Democrático
no califica correctamente al régimen
nacido en la Transición. Mejor llamarlo
“partidocracia”, un sistema político auto-

ritario con apariencias democráticas pero
sin separación de poderes, en el que las
altas jerarquías de los partidos, meras
maquinarias gestoras y electorales, se
abrogan la representación de la voluntad
popular a todos los niveles.

La década de los ochenta fue la de la
“Transición económica”, el paso de un
capitalismo nacional a un capitalismo
bancarizado y globalizado, que propició
el bienestar consumista a las clases
medias asalariadas, amplió el número de
funcionarios, anuló al proletariado
industrial y dio estabilidad a la partido-
cracia. La especulación inmobiliaria, el
turismo, la exportación agrícola y el
endeudamiento se convirtieron en los
motores privados de la economía, mien-
tras el Estado privatizaba el patrimonio
público y apostaba por el transporte eli-
tista (la alta velocidad), es decir, sociali-
zaba las pérdidas de las opciones ruino-
sas que “los mercados” exigían. El fin de

la Guerra Fría (Cumbre de Malta, 1989)
dio rienda suelta al neoliberalismo, la
nueva ideología a seguir por los gestores
de la dominación. El Tratado de
Maastricht de 1992 confirmó la integra-
ción del Estado español en el área econó-
mica mundial, la “modernización” de los
dirigentes, es decir, el sometimiento a los
poderes financieros representados por el
Banco Central Europeo de la decisión en
todo tipo de materias, fuesen políticas,
jurídicas, sanitarias o simplemente labo-
rales. Lo que los obreristas del régimen
llamaron “estado del bienestar” (las con-
cesiones sociales y laborales anteriores a
la globalización) empezó a desmante-
larse. El nuevo modelo mercantilista pre-
carizó tanto a trabajadores, empleados y
autónomos, como perjudicó a campesi-
nos, jubilados y profesionales. Mientras,
el poder se fue concentrando allí donde
fluía el trabajo, en las metrópolis, y la
población afectada, relegada en las peri-
ferias. Cuando estalló la burbuja finan-
ciera de 2008 que llevó a la quiebra ban-
caria, el desencanto de la población
suburbana empobrecida empezó a reper-
cutir en la esfera política: el movimiento
de la ocupación de plazas del 15 de Mayo
de 2011 denunció a la partidocracia bipar-
tidista como un régimen de corruptos y
exigió una “democracia real”. Se trataba
de una polarización relativa, moral, limi-
tada al cuestionamiento de la representa-
ción política. La maltratada e indignada
clase media pedía pacíficamente ser res-
catada por el Estado igual que este lo
había sido por la Unión Europea. Quería,
si no mantener su anterior status econó-
mico, al menos no quedar fuera del
reparto de ayudas, por lo que en primera
instancia apoyó a los partidos populistas
recién creados (Ciudadanos, Podemos,
Els Comuns, las Mareas...) que, con aires
regeneracionistas y hablando en nombre
de la “ciudadanía”, se disponían al
“asalto de las instituciones”, es decir, a
reformar el sistema desde dentro. 

Excusamos extendernos en las ridícu-
las peripecias que ocasionaron el rápido
declive de los partidos ciudadanistas,
pero su patente impotencia en cambiar
mínimamente el curso de los aconteci-
mientos y su alegre integración en el sis-
tema que criticaban, contribuyó al
retorno del desacreditado bipartidismo
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“
El franquismo, en vías
de rehabilitación, tiene
el viento a favor y
vuelve a levantar
cabeza sin complejos 
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imperfecto que caracterizó siempre a la
partidocracia, o sea, despolitización,
espectáculo, cuentas opacas y mordidas
incluidas. Cometían el error de separar
Capital y Estado, cuya fusión es el rasgo
fundamental del siglo, la clave del desa-
rrollo mercantil y de la dominación. En
consecuencia, al ponerse bajo la tutela de
las instituciones, se colocaban —y colo-
caban el lenguaje woke, la “sostenibili-
dad” y la paranoia identitaria— al servi-
cio de la economía, que es como decir al
servicio de las renovables industriales,
del automóvil eléctrico y del turismo. En
resumen: a las órdenes del extractivismo
capitalista. Pero, cuando se da una depre-
sión económica prolongada, nada de eso
evita la disminución del empleo, la rebaja
de salarios, el paro, la subida del precio
de la energía y de los alimentos, el enca-
recimiento de la vivienda... Fracasada la
utopía de un Estado democrático-ecoló-
gico de clases medias, el hastío, la desa-
fección política y mediática, los recortes
en el sector público, la pobreza y el miedo
al derrumbe fueron capitalizados por una
nueva derecha. La indignación y la retó-
rica populista antisistema cambiaban de
bando; la base social del cambio inocuo,
también.

El Estado había abandonado a las cla-
ses superfluas, despolitizadas, envejeci-
das, precarizadas y empobrecidas del

extrarradio metropolitano, —a los “estra-
tos en crisis” de Juan Linz— cuyas con-
tradicciones internas —provocadas por
el contraste entre una mentalidad abur-
guesada y una situación apurada—
empujaban hacia la extrema derecha
neofranquista. Los algoritmos coopera-
ban. El franquismo renacía con los horri-
bles nuevos tiempos, pero no a través de
iluminados líderes, desfiles y performan-
ces fascistas, sino más prosaicamente,
gracias al nuevo invento de las redes
sociales. El franquismo ya no se insertaba
en el ánimo y la mente de un público agi-
tado a base de poses escenográficas y ges-
tos simbólicos al aire libre de la dirigen-
cia, sino mediante bulos, arengas patrió-
ticas e histeria racista transmitidas a una
población insegura en aprietos, mirando
el móvil o sentada ante la pantalla del
ordenador. La rivalidad del gendarme
mundial, los Estados Unidos, con China,
Rusia e Irán obligaban a poner condicio-
nes al comercio mundial y fijar las áreas
de influencia, lo que significaba el fin de
la globalización abierta y el inicio de una
nueva carrera de armamentos. La fuerza
militar determinaba un reparto multipo-
lar del planeta, forzando a los Estados
débiles a alinearse incondicionalmente
en un campo donde proteger su escasa
soberanía. Eso implicaba una limitación
seria del desprestigiado sistema parti-

tocrático en provecho de una regulación
más autoritaria de la política y un control
social más duro, que el sector más sobre-
saltado de la población, frustrado y desa-
tendido por las instituciones, exigía que
se orientara hacia los refugiados, inmi-
grantes y okupas. Para su defensa en con-
diciones críticas, el orden establecido dis-
ponía ahora de la baza del enemigo
interno.

Un nuevo horizonte político regre-
sivo se perfila en toda Europa con la
presencia de un movimiento parafas-
cista en auge, beato, xenófobo y nega-
cionista, que maneja como coartada
principal a una nueva clase peligrosa:
la inmigración ilegal, no apta para la
integración en la sociedad, sea por
hablar otras lenguas, vestir de otra
manera y practicar otras religiones, o
sea por acaparar la asistencia pública,
degradar la cultura local y traer con-
sigo el gen de la delincuencia y la oku-
pación. En realidad, por ser pobre y, a
menudo, sin techo ni papeles. El verda-
dero enemigo de la cultura, de la con-
vivencia y del bienestar había sido
siempre el liberalismo económico sin
trabas, responsable del hambre que
había forzado a emigrar. Actualmente,
la inmigración constituye el ejército de
reserva de la fuerza de trabajo-basura,
gracias al cual la economía de mercado
funciona en negro. Es de esperar que
cuando se sienta fuerte impulse un
movimiento reivindicativo que ponga
contra la pared a quienes se aprove-
chan de su situación desesperada
explotándola o instrumentalizándola.
En prevención de que esa parte impor-
tante del proletariado confluya con
otras fuerzas autóctonas desposeídas o
excluidas del mercado laboral por la
larga crisis, las derechas extremas la
designan como enemigo absoluto,
eterno candidato a la expulsión, o
mejor, a una privación de derechos
que mantenga un elevado nivel de
explotación. Sin embargo, para des-
gracia del franquismo reavivado, la
inmigración está viniendo para que-
darse. Bienvenida sea. Es una pieza
necesaria en el tablero capitalista y sin
duda también lo será en el del nuevo
antifranquismo. Habrá que contar con
ella como aliada. 
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C
onocida es la financiación inicial del
golpe militar que dio origen a la
Guerra Civil por el banquero, empre-

sario y contrabandista Juan March, quien
en diversas entrevistas en Biarritz, aseguró
el futuro de los políticos y generales impli-
cados en la sublevación, Franco entre ellos.
De hecho, March fue quien pagó el alquiler
del Dragon Rapide, que trasladó a Franco
desde Tenerife a Marruecos a fin de tomar el
mando del Ejército de África. March puso a
disposición de los sublevados 600 millones
de pesetas y creó líneas de crédito para
financiar a los rebeldes. Financió el primer
puente aéreo militar de la historia, por el
que se trasladaron de África a Sevilla las
unidades de élite —mediante aviones ale-
manes Junkers Ju 52—, que se plantaron
así a las puertas de Madrid en poco tiempo,
a la vez que atacaban Extremadura,
adueñándose rápidamente de Badajoz.

Pero el gran negocio de Francisco Franco
Bahamonde, su gran oportunidad crematís-
tica, fue la Guerra civil. El dictador se apro-
pió de las donaciones a la causa nacional, ya
en plena guerra. El generalísimo tenía en
agosto de 1940 una fortuna multimillonaria
y el holding empresarial de El Pardo acu-
muló sueldos, comisiones, regalos y gratifi-
caciones para amasar su riqueza.

Franco era un corrupto que siempre eje-
cutó mordidas y agradeció generosamente
voluntarias donaciones. Un opresor que
debilitó las cuentas públicas del Estado y
fortaleció un entramado inmoral y desho-
nesto que derramaba riqueza en su figura
omnímoda. “Nuestra Cruzada es la única
lucha en la que los ricos que fueron a la gue-
rra salieron más ricos”, dijo el dictador en
un discurso leído en Lugo, en 1942. Es el lado
oscuro e ilícito de una fortuna que engrosó
impúdicamente en plena hambruna en una
España siniestra y miserable, y que luego se
multiplicó exponencialmente con el desa-
rrollismo, al calor de la corrupción sistémica
del régimen franquista.

El perfil cleptómano del militar arrancó con
el golpe de Estado de 1936 y se incrementó

durante la cruzada contra la República.
Francisco Franco disfrutó cuatro décadas
como Jefe de Estado, acumulando constante-
mente cesiones, sueldos, entregas, legados,
beneficios, gracias, concesiones, dividendos,
joyas, ofrendas, dádivas, tributos, inmuebles,
fincas, finezas, acciones, cortesías, mercedes,
embargos y comisiones.

Recibió innumerables y valiosos regalos,
más o menos voluntarios o impuestos por la
dictadura; como el Pazo de Meirás, com-
prado mediante generosas donaciones
recaudadas en todo Galicia por intimidado-
res falangistas, con pistola al cinto.

Todo era posible bajo su manto omnipo-
tente. Como lo era la gratificación mensual
de diez mil pesetas que recibía de la com-
pañía Telefónica, no se sabe bien a cuento
de qué. Con una nómina en 1935 de 2.493
pesetas y de 50.000 como Jefe de Estado, la
fabulosa riqueza del militar llegaba en
agosto del año 40 a 34,3 millones de pesetas.
¿De dónde salía?

Franco se consideraba el Estado, porque
era el salvador de España. Su acceso a la
Jefatura del Estado, como Caudillo, era de
carácter providencial y divino. Había sido
elegido por la gracia de dios para salvaguar-
dar la patria, protegerla y defenderla. Si
quería apropiarse de algo, ya fueran fincas,
acciones o dinero, se lo quedaba sin otras
explicaciones que no fueran la expresión de
su deseo. 

Tenía un plan de expropiaciones y robó lo
que quiso. Copió la idea del mismísimo
Hitler: el Führerprinzip, esto es, que el líder
supremo puede hacer lo que le venga en
gana porque es fuente de derecho. No es que
estuviera por encima de la ley, es que él era
la ley. Esto es una clara influencia nazi.
Franco no podía delinquir, porque como
fuente de derecho que era, todos sus actos y
deseos eran ley. Hasta 1959 usó e instru-
mentó decretos-ley, normas y reglamenta-
ciones reservadas y ocultas al Boletín
Oficial del Estado, así como disposiciones
secretas, que no tenían otro objetivo que su
propio enriquecimiento. Solo eran conoci-

das por los privilegiados que se ocuparon de
llevarlas a la práctica.

La Ley de Responsabilidades Políticas no
fue otra cosa que la sistemática expropia-
ción de los vencidos en la guerra por los
vencedores. Tenía un objetivo doble: casti-
gar a los republicanos y enriquecer y pre-
miar a los franquistas adictos. Las donacio-
nes a la causa nacional engrosaron sus
cuentas personales, con el objetivo de ase-
gurarse un futuro confortable en el extran-
jero, en caso de fracaso de su dictadura.

Los sobornos y el apoyo económico a la
rebelión militar contra la República inaugu-
raron en octubre de 1936 la cuenta corrupta
de Franco, que tuvo una memorable aporta-
ción al final de la guerra con las 600 tonela-
das de café entregado por el dictador brasi-
leño Getulio Vargas. Un regalo al Estado
español que Franco pasó a la Comisaría de
Abastecimientos y Transportes dependiente
del Ministerio de Industria y Comercio,
cobrando personalmente, y por adelantado,
su precio de 7,5 millones de pesetas.

Sin embargo, ha perdurado la convicción
de que Franco era un hombre honesto y un
austero militar africanista, como fruto ridí-
culo de la omnipotente propaganda del régi-
men. El dictador, y su mujer, conocida como
“la collares”, recibían regalos de varios
tipos, desde un rebaño de ovejas hasta fin-
cas rurales, desde joyas y collares de perlas
hasta automóviles de lujo, desde yates hasta
los peces que los submarinistas colocaban
en el anzuelo de la caña de Franco, desde el
coste de las cacerías hasta las perdices que
le ponían a tiro de escopeta.

En su afán recaudatorio, en beneficio pro-
pio y familiar, el general golpista trazó nego-
cios secretos y oscuros manejos de testafe-
rros familiares. Era el holding empresarial
forjado desde la corte de los milagros insta-
lada en el palacio de El Pardo, en el que su
hermano Nicolás jugaba un papel desta-
cado. Un patrimonio difícil de digerir y
explicar a base de simples sueldos públicos.

Había empresas que, agradecidas por las
autorizaciones administrativas alcanzadas

Franco y el Führerprinzip
AGUSTÍN GUILLAMóN
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por favores especiales, traspasaban sus
acciones gratuitamente, porque sabían que
ese era el uso establecido por el régimen. De
este modo, el dictador percibía dividendos,
disimuladas mordidas, así como porcenta-
jes por negocios revueltos y resueltos entre
consejos de ministros y de administración.
La corrupción estaba en la propia natura-
leza de la dictadura. Era su esqueleto orga-
nizativo, financiero y legal.

Franco era un narcisista sin freno ni espejo.
Llegó a convencerse, y a convencer a su
entorno, de que él era el único capaz de inter-
pretar providencialmente los intereses de
España, idea que mantuvo hasta el final, y que
la omnipotente propaganda del régimen con-
virtió en una verdad indiscutible y un pilar de
la dictadura. En su testamento llegó a decir que
nunca había tenido más enemigos que los ene-
migos de España. Era tan narcisista que se lo
creyó. Franco, como los faraones, era el repre-
sentante terrenal de la divinidad. Esta diviniza-
ción del Caudillo se conjugaba con un realismo
camaleónico que permitía una flexible adapta-
ción a los cambios históricos internacionales,
siempre con el objetivo único de perpetuarse
en el poder. El ejército español fue concebido y
adiestrado como el recurso último del régimen
contra la insumisión interna, siempre muy
débil frente a un control represivo estatal de
carácter total y totalitario.

El régimen de Franco institucionalizó el
pillaje, a través del castigo a los derrotados
que algo tenían. El soporte legal, la Ley de
Responsabilidades Políticas, era en esencia
un mecanismo para justificar el expolio sis-
temático de los vencidos.

La corrupción lo controlaba todo y la afi-
ción cinegética del generalísimo era como
una especie de oficina gubernamental ambu-
lante. Importantes sumas de dinero cambia-
ron de manos, sucios negocios y fabulosos
fraudes se fraguaron a la sombra del muy
general y favores, subvenciones o permisos a
empresarios y multinacionales cayeron como
frutos maduros, previo paso por caja, cesión
de acciones o acuerdo de porcentajes; mien-
tras los aspirantes a los favorísimos de Franco
promocionaban cacerías a fin de conseguir
acceso a la fuente de todo poder.

El enriquecimiento ilícito no se limitaba a
la persona del autócrata, sino que se despa-
rramó generosamente sobre la oligarquía
franquista, desde 1936 hasta la Transición y
más allá.

Franco, corruptor y corrupto, unió a la clase
dirigente en la confusión premeditada entre
lo público y lo privado. Y ese carácter sisté-
mico brotaba en cualquier aspecto de la vida,
con el estraperlo como gran ejemplo coti-
diano: el comercio prohibido con artículos
intervenidos por el Estado o sujetos a raciona-
miento. Amén del tráfico de penicilina en el
ámbito sanitario, el “trabajo esclavo” como
inagotable fuente de recursos e incluso la
necesidad de recomendaciones para salvar la
vida. Todo estaba en venta.

Sin el trabajo esclavo de los presos repu-
blicanos, vencidos en la guerra, no se
hubiera construido la faraónica obra del
Valle de los Caídos. Y el apelativo de faraó-
nico, en este caso, no es una metáfora, sino
una definición. En Cuelgamuros, el faraón
Franco levantó su tumba gracias al trabajo
de los esclavos vencidos en su victoriosa

guerra. La cruz del Valle de los Caídos debe
ser dinamitada, algún día, porque es una
cruz impía y gamada.

El dictador lideraba la patria, convertido
en una suerte de gestor único y portero
sagaz que controlaba las puertas giratorias.
Corrupción y desarrollo se dieron la mano
para amasar patrimonios y consolidar el
capitalismo español. Familias del régimen,
pobladas de empresarios de fortuna, busca-
vidas con labia y camisa azul, católicos de
clase media, funcionarios oportunistas, lati-
fundistas y falangistas de gatillo fácil, altos
cargos a la búsqueda de multinacionales…
unidos en la caza del dinero y entrenados en
la autarquía de la posguerra para enrique-
cerse con el desarrollismo a partir de 1959.
Dado que Franco se benefició personal-
mente de la victoria, parece sensato creer
que toleraba a quienes le imitaban.

En ese capitalismo del franquismo desta-
caban apellidos como los Fierro, Peydró,
Coca, Banús, Meliá, Barreiros, Ruiz-Mateos
y Vilá Reyes. Destacaba el pragmatismo del
consuegro de Franco, el señor José María
Sanchiz Sando, intermediario en la compra
de la finca de Valdefuentes.

El capitalismo franquista estaba jalonado
de escándalos y pérdidas colosales para el
Estado, como Matesa, Sofico, Rumasa, el
aceite de Redondela y un largo etcétera.
Pero ya hay libros que describen detallada-
mente esa corrupción…

Aunque nadie dice que esa corrupción
sistémica del capitalismo español no ter-
minó con la dictadura, solo se transformó,
modernizó y arraigó durante la Transición y
hoy es segunda naturaleza en la economía
española. Todo atado y bien atado. 

La tribu de los Franco jamás tuvo que
pasar cuentas por el origen de su fortuna,
porque nadie se lo exigió. Y así nos va,
con las descaradas rapacerías impunes de
su sucesor a título de Rey y de Gran
Corruptor, continuador, fomento y pro-
tector de la degeneración podrida del
capitalismo franquista, que confunde lo
público y lo privado.

Cuarenta años de una tiranía colmada de
asesinatos y robos, no tiene comparación en
la Europa contemporánea. Amén de la nos-
talgia sentida por muchos de sus fanáticos y
seguidores, que incluso lo ensalzan sin con-
secuencias penales, han dejado en el ciuda-
dano español un poso de servidumbre,
sumisión y vergüenza que es imposible
hallar en un ciudadano francés. Y es que
guillotinar a un rey exalta el carácter y orgu-
llo de un pueblo. Saberlo corrupto y crimi-
nal, pero intocable e inmune, atenta a la dig-
nidad de todos, porque degrada, insulta y
deprime.

Juan Carlos es y actúa como un hijo puta-
tivo del tirano y asesino Francisco Franco.

Quien crea que todo esto lo arregla una
República es un iluso o un covidiota, de esos
que llevan la mascarilla en un codo o en la
barbilla. 

El viejo topo zapa y hoza sin cesar,
minando en la podredumbre sin sentido del
hoy y del ayer, en busca de una respuesta,
de un futuro que no sea apocalíptico… 

Publicado el 10-10-2020 en la web SER
HISTÓRICO.

“
Franco era un corrupto que

siempre aceptó mordidas y

agradeció generosamente

voluntarias donaciones
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E
l 21 de octubre de 1974 comenzó el
juicio en la Audiencia de
Pontevedra, con una gran expecta-

ción mediática. El tribunal estaba presi-
dido por Mariano Rajoy Sobredo.
Sostenía la acusación pública el fiscal
Cándido Conde-Pumpido Ferreiro. Uno
de los abogados del caso fue José María
Gil Robles, en una de sus primeras apari-
ciones públicas tras su retorno del exilio,
que puso especial interés en destacar la
implicación en el caso del administrador
de la sociedad, señor Nicolás Franco
Bahamonde, aunque éste no había sido
procesado. La sala estaba abarrotada de
público, prensa, radio y televisión preci-
samente por la implicación en el escán-
dalo de Nicolás, el hermanísimo.

El caso había surgido y naufragado en un
mar de aceite almacenado por la Comisaría
de Abastecimientos y Transportes (CAT)

para satisfacer las exigencias del mer-
cado y regular los precios. Pero la CAT
carecía de instalaciones adecuadas y
debía recurrir a depósitos alquilados a
empresas privadas. En Vigo, esos depósi-
tos estaban en la comarca de Guixar y la
empresa encargada de su almacena-
miento era Reace (Refinería del Noroeste
de Aceites y Grasas, SA). Esa empresa
había contratado con la CAT, entre 1966 y
1972, el almacenamiento de más de 12
millones de kilos de aceite. Estaba claro
que la CAT era el único propietario de ese
aceite, y un seguro dejaba a cubierto la
mercancía contra cualquier eventuali-
dad. El contrato regulaba también el pro-
cedimiento para las entregas, con la obli-
gada anotación y el precintado de la vál-
vula de salida.

El 25 de marzo de 1972, debido a la falta
de aceite de oliva en la CAT, se comprobó

que en los depósitos de la empresa Reace,
situados en la estación de Guixar
(Redondela), no había el aceite previsto.
Los grandes depósitos no estaban llenos,
como debieran estarlo, sino totalmente
vacíos. El director general de la CAT, José
María Romero González, denunció en el
juzgado de guardia de Vigo la desapari-
ción de 4.036.052 kilos de aceite de oliva,
por un valor de 167.615.172 pesetas. 

Los libros de contabilidad de Reace
habían desaparecido, como el aceite.
Cuatro días más tarde, el 29 de marzo de
1972, Isidro Suárez Díaz, uno de los socios
mayoritarios de Reace, fue detenido en el
tren Madrid-Bilbao. El 30 de setiembre de
1972 aparecieron muertos, en un piso de
su propiedad, en Sevilla, el director gene-
ral de Reace, José María Romero
González, junto a su mujer e hija. El juez
que llevaba el caso recibió una carta en la

Mariano Rajoy Sobredo
AGUSTÍN GUILLAMóN
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que Romero hablaba de su suicidio, y de
que tenía la conciencia tranquila por no
estar involucrado en el Caso Reace. Los
expertos dudaron de la autenticidad de
esa carta, que no parecía, ni por su exten-
sión ni por su tono, la de un suicida. Pero,
si no era un suicidio familiar, era un ase-
sinato múltiple. Los suicidios familiares,
y aún más por quiebra o fraude, eran tan
raros y exóticos que nadie daba crédito a
su veracidad.

Reace había sido fundada en 1956 por
Rodrigo Alonso Fariña, con el fin de dedi-
carse al refinado y envase de aceite. Eran
socios Oswaldo Alonso Fariña, Salvador
Guerrero, Eufrasio Juste y Francisco
Carrión. Su sede radicaba en las cer-
canías de Redondela. En 1964, se incor-
poró al Consejo de Administración
Nicolás Franco Bahamonde, hermaní-
simo de Francisco Franco, y también
Isidro Suárez Díaz Moris. 

Nicolás Franco Bahamonde, gestor
del imperio empresarial de la tribu de
los Franco, llegó a presidir siete gran-
des corporaciones industriales, como
Transmediterránea y Fasa-Renault, entre
otras. En 1968, Rodrigo Alonso Fariña
cesó como presidente de Reace, susti-
tuido por Isidro Suárez Díaz Moris, que
apareció muerto en Vigo en “extrañas
circunstancias”. Decían que a causa de
una fuga de gas. También fue asesinado
un taxista en extrañísimas circunstan-
cias, igual que un empresario del sector
conservero vigués; ambos debían testifi-
car ante Rajoy. Eran asesinatos colatera-
les del caso Reace. A su vez, el señor
Mañas, representante de los acreedores,
falleció muy oportunamente de una
angina de pecho. En 1970, Carlos
Nogueira cesó como director de Reace,
sustituido por José María Romero
González. 

Rodrigo Alonso Fariña, nacido en Vigo
en 1915, había desempeñado, entre otros
cargos, el de presidente del Real Club
Celta de Vigo, hasta junio de 1973, año en
el que presentó su dimisión, debido al
“escándalo” de Reace. El juzgado dictó
auto de procesamiento contra Rodrigo
Alonso Fariña, enfermo grave del
corazón, el 11 de noviembre de 1973 “por
haber encontrado indicios racionales de
criminalidad como presunto artífice en
los hechos enjuiciados”.

El juicio se inició con el sorpren-
dente comunicado de que se había
perdido el sumario. ¡Escándalo sobre
escándalo, apuntaba a un escandalí-

simo! Aunque había sido depositado
en la Audiencia de Pontevedra, se
había perdido a causa de las reformas
realizadas en el edificio para ganar
más espacio.

¿Qué pasó con los asesinatos o suici-
dios? Los muertos gozaban de una gran
ventaja, dado que no podían testificar, ni
acusar a nadie. Pío Cabanillas Gallas era
ministro de Información y Turismo, y no
estaba dispuesto a consentir que la
prensa (sobre todo la prensa falangista)
aireara el escándalo. ¡Escándalo que sal-
picaba al propio hermanísimo! Pío dictó
medidas para controlar la prensa y expe-
dientar las informaciones demasiado
audaces. El método deductivo de
Sherlock Holmes estaba vigilado, y bajo
sospecha de subversión contra el régi-
men.

El presidente del Tribunal, señor
Mariano Rajoy Sobredo, llevó férrea-
mente la vista, evitando que salieran a la
luz los aspectos más comprometidos de
aquel gravísimo escándalo. Que había
muertes por en medio, para taparlo todo.
Que, además, esas muertes eran asesina-
tos, disimulados como suicidios. Y, sobre
todo, que era evidente la plena implica-
ción en todo el asunto de Nicolás Franco,
el hermanísimo.

La causa quedó vista para sentencia el
viernes 25 de octubre de 1974. ¡Qué rapi-
dez! El común de los españoles, y la
prensa extranjera, percibió que no se
había investigado lo suficiente, porque no
interesaba a las altas esferas del poder
político. A nadie le importó investigar
adónde fueron a parar las toneladas de
aceite de oliva propiedad del Estado, ni
por qué se hacían trasvases de aceite
entre los depósitos de la CAT y los de
Reace. Nadie quiso saber dónde se vendía
el aceite sustraído, dónde se almacenaba
y quiénes eran los dueños de las empre-
sas que luego lo comercializaban, ni
cómo se repartían las ganancias del
fraude. Tampoco se investigó la ince-
sante casualidad (quizás causalidad) de
las numerosas muertes, en cadena, de
personas relacionadas con el caso.
Mariano Rajoy se cubrió de gloria y ses-
gado servicio a la tribu de los Franco.

Era evidente que esas muertes eran
asesinatos maquillados como ata-
ques al corazón, suicidios o acciden-
tes. La única explicación racional era
la intervención de los ángeles exter-
minadores de la Divina Providencia
o la existencia de un comando de

élite con carta blanca, licencia para
matar y financiación estatal ilimi-
tada. ¡Pero nadie sabía nada! Y nadie
quería, ni debía, saber nada. Pese a
lo manifestado en medios oficiales,
relativos a una investigación exhaus-
tiva “caiga quien caiga”, lo cierto es
que a las personalidades implicadas
jamás les sucedió absolutamente
nada. Y del aceite de Redondela
nunca jamás se volvió a tener noti-
cia. ¿Estaban en el banquillo de los
acusados todos los que debían estar?
¿Cómo se llevaba a cabo el tráfico de
influencias? ¿Qué papel jugaba el
hermanísimo? Sin duda, preguntas
sin respuesta, porque no interesaban
al régimen. Pero el caso de Nicolás
Franco, que salió a la luz en 1974, no
era ninguna novedad. Lo nuevo era
que la corrupción de la tribu saliera
a la luz y se hiciera tan evidente. 

Mariano Rajoy Sobredo fue premiado
por la Divina Providencia con las dificilí-
simas oposiciones (un notario y tres
registradores de la propiedad) ganadas
por cada uno de sus cuatro hijos,
batiendo marcas de precocidad. Los
retoños del magistrado eran cuatro
genios de las oposiciones, porque genial
era ganarlas con 24 años, apenas obte-
nido el título de Derecho, habiéndolas
preparado al tiempo que aprobaba el
último curso de la carrera, como hizo
Mariano Rajoy Brey. Una sencilla com-
paración: el número uno de la promo-
ción de Mariano Rajoy, hijo, tardó ocho
años en sacar esas mismas oposiciones
a Registrador de la Propiedad. Pero ya
se sabe que no hay nada imposible para
los ángeles de la Providencia del
Todopoderoso y el atado y bien atado de
Franco. 

Mientras preparaba este texto, en 2018,
la lectura de la prensa y los telediarios
retrasaron la finalización del artículo.
Me obsesionaba la constante y opresiva
sensación del dejà vu y me producía
extraños escalofríos y peores pesadillas.
Accidentes, suicidios y anginas de pecho
se encadenaban, de nuevo, de modo y
forma que sólo podía tratarse, otra vez, de
milagros: obra y magia de los asombrosos
ángeles de la Divina Providencia. 

¡Maldita memoria!
Rompí la pluma y me hice fraile: era

más seguro y menos exigente…

Publicado el 27-9-2020 en la web SER
HISTÓRICO
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N
o existe un fascismo abstracto, eté-
reo, de manual. El fascismo siempre
ha tenido nombres, apellidos, uni-

formes, iglesias cómplices, jueces obedien-
tes, empresarios beneficiados y víctimas
perfectamente identificables. El fascismo
no es una opinión incómoda ni un exceso
del pasado: es un régimen criminal, una
práctica sistemática de terror, exterminio y
saqueo, cuya huella sigue viva allí donde no
se ha hecho justicia.

El fascismo español no fue una reacción,
fue una agresión. La guerra civil de 1936 no
fue una guerra entre hermanos, fue una gue-
rra de clases iniciada por una sublevación
militar contra un régimen democrático.
Desde el primer día se impuso la lógica del
exterminio: fusilamientos masivos, cunetas,
cárceles, campos de concentración, exilio,
robo de bienes y de hijos. No hubo simetría
posible. Hubo vencedores armados y venci-
dos indefensos.

Durante cuarenta años, el franquismo
prohibió incluso el derecho más elemen-
tal: enterrar a los muertos. Como en la tra-
gedia de Sófocles, el Estado se arrogó la
potestad de decidir quién merecía sepul-
tura y quién debía pudrirse como escar-
miento. Esa prohibición no fue solo mate-
rial, fue moral y política. A una parte del

país se le negó el duelo, la memoria y la
palabra. Ese es el auténtico síndrome de
Antígona: la condena a vivir sin verdad ni
justicia.

La llamada Transición no rompió con
ese crimen fundacional. Lo administró.
Consagró la impunidad de los verdugos y
el silencioso miedo de las víctimas. Se
amnistió a los criminales y se exigió
paciencia a las familias de los asesinados.
Los archivos permanecieron cerrados, los
jueces pasaron página y los responsables
murieron en la cama, con honores, meda-
llas y funerales de Estado. Mientras tanto,
los familiares de los fusilados o desapare-
cidos envejecían sin saber dónde estaban
los huesos de los suyos.

De esa claudicación nace la farsa de la
equidistancia: la llamada “Tercera
España”. Una ficción cómoda que pre-
tende igualar a víctimas y verdugos, a fas-
cistas y antifascistas, a quienes dieron
órdenes de matar y a quienes yacen aún
en las cunetas. No es neutralidad: es blan-
queo. No es reconciliación: es continuidad
del crimen por otros medios, su perma-
nencia e institucionalización.

No se puede meter en el mismo saco a
quien defendía un gobierno legítimo y a
quien lo destruyó a sangre y fuego. No se

puede hablar de “excesos en ambos ban-
dos” cuando solo un bando construyó un
Estado basado en el terror… durante déca-
das, mientras el otro bando vivía en el exi-
lio o sometido a la brutal dictadura del
tirano. No se puede condenar la violencia
en abstracto para evitar señalar al fas-
cismo y a los ejecutores fascistas en con-
creto, con su nombre y su apellido. Eso no
es rigor histórico, es cobardía política.

El fascismo no terminó con la muerte del
dictador. Fraga hizo suya la calle en Vitoria y
aún hoy sobrevive en la estructura del poder,
en la impunidad judicial, en la corrupción
heredada, en los monumentos de exaltación,
en los discursos que criminalizan a los venci-
dos y absuelven a los vencedores. Sobrevive
cada vez que se niega una exhumación, cada
vez que se relativiza un crimen, cada vez que
se pide olvidar. Sobrevive en la cruz del Valle
de los Caídos, porque es una cruz gamada.

No queremos monumentos huecos ni
homenajes oficiales sin consecuencias.
Queremos la verdad completa: todos los
archivos abiertos, todas las fosas exhuma-
das, todos los nombres sobre la mesa.
Queremos saber quién mató, quién lo
ordenó, quién delató, quién se enriqueció.
Queremos justicia, aunque llegue tarde,
porque sin justicia no hay democracia,
solo administración del pasado criminal.

El fascismo no se discute: se combate. Se
combate con memoria, con verdad, con jus-
ticia y con una repulsa sin matices. No hay
término medio entre verdugos y víctimas. No
hay tercera vía entre la barbarie y la digni-
dad. Mientras quede un solo desaparecido en
una cuneta y un solo criminal sin juzgar, el
combate continúa.

Porque callar no es neutralidad. Callar es
tomar partido por el fascismo.

Que un criminal de guerra, confeso y
victorioso, que un asesino de masas ocu-
pase la Jefatura del Estado durante cua-
renta años no se borra fácilmente, y sus
secuelas son innumerables y persistentes,
incluso cincuenta años después de su
muerte en la cama. 

Y los nostálgicos del tirano se cuentan por
millares, sobre todo entre jóvenes algo inge-
nuos y demasiado ignorantes que no vivie-
ron ni sufrieron el franquismo.

Contra el fascismo
AGUSTÍN GUILLAMóN
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SILENCIO, SEÑOROS:
HABLA LA PARRUSA

Huérfanas, heridas y rotas
YANIRA HERMIDA MARTÍN

E
l franquismo nos dejó cautivas en
matrimonios rotos y amargos, en rela-
ciones y familias jerárquicas, feroces

y desiguales. Desarmadas ante las volunta-
des y deseos de capataces, jefes, patronos,
amos y dueños. Vencidas como deshechos,
negadas, sin derechos civiles ni condición
de ciudadanía reconocida.

El franquismo nos dejó heridas tras una
masacre lenta y continuada, a menudo
silenciosa pero no por ello menos violenta.

El franquismo nos dejó un corpus legal
plagado de leyes injustas, revanchistas,
represivas, misóginas y LGTBIQ-fóbicas.

El franquismo nos dejó huérfanas com-
pletas de una genealogía feminista de muje-
res que fueron y consiguieron ser libres por
instantes. Las que soñaron y vislumbraron
otros mundos para todas nosotras.

El franquismo nos dejó enfermas de
miedo y silencios. Presas de nuestras pro-
pias cárceles internas. Expuestas a la dela-
ción de familiares o vecinxs. Recluidas entre
los muros que impusieron sus dispositivos
de control y vigilancia políticosocial: prisio-
nes, campos de concentración, reformato-
rios, casas de niños, casas cuna, centros del
Patronato de Protección a la Mujer, iglesias,
parroquias, aulas y talleres bajo la dirección
de la Sección Femenina, etc.

El franquismo nos dejó miseria y hambre
instalada hasta la médula. Pobreza como
linaje y ansias de certezas y verdades.

El franquismo nos dejó una cuenta pen-
diente llena de vejaciones y humillaciones a
lxs que no entrabamos en la categoría de
hombre español. 

El franquismo nos dejó incontables madres
vacías de hijxs e hijxs arrancados de los brazos
de sus madres y alejadxs de sus familias.

El franquismo nos dejó mentiras converti-
das en símbolos patrios y banderas.

El franquismo nos dejó a sus funcionarios
de la dictadura, sus estómagos agradecidos,
sus redes clientelares y corruptas, sus jue-
ces, sus abogados, sus maestrxs de Falange
y su Sección Femenina, sus médicos y sus
monjas, también sus curas y su impunidad
divina. Sus militares y sus policías. Allí que-
daron de la noche a la mañana bajo otra
bandera y al servicio de la monarquía.

El franquismo nos dejó un juego perverso
de espejos, en los que aparecía el progreso y
la supuesta liberación maquillando las vie-
jas maneras de la opresión cisheteropatriar-
cal: ¿Puede entenderse como liberación
sexual un destape que hunde la mirada
misógina del deseo sobre cuerpos de muje-
res jóvenes, algunas aún menores de edad?,
¿puede ser esa nuestra barra de medir?

Pero el franquismo también nos dejó sed
de venganza y justicia, ganas de arañar con
el último aliento la libertad y la dignidad
robada.

El franquismo nos dejó una desconfianza
atávica al poder, al mundo del macho y al
hombre del conocimiento.

El franquismo nos dejó huecos, pequeños
y escondidos donde colar ecos de otras vidas
y otras expectativas. Otros saberes.

El franquismo nos dejó mucha espe-
ranza metida y empacada en maletas del
exilio.

El franquismo nos dejó libros prohibidos
que desafiaron desde sus escondites las que-
mas fascistas y a sus adeptos.

El franquismo nos dejó pequeñas y
grandes resistencias que heredamos en
gestos cotidianos, en la supervivencia
compartida, en el orgullo de clase que no
consiguió arrebatar del todo, en la coope-
ración y la solidaridad, en la compasión y
generosidad de quienes no se resignan
del todo.

El franquismo en cierto modo nos
deja. Pero no de un día para otro. No fue
fácil. Nos va dejando lento, paso a
pasito. Así pudo revelarse tanto lo
nuevo como lo que vamos descubriendo
del pasado.
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La lucha continúa 
El movimiento libertario 
bajo el franquismo*
PACO MADRID

L
os trabajos que hasta ahora se
han llevado a cabo sobre la evo-
lución del movimiento liberta-

rio bajo el franquismo ―la inmensa
mayoría de los cuales han sido elabo-
rados por miembros activos involu-
crados en la lucha clandestina― es
una triste sucesión de caídas de los
diferentes organismos de la estruc-
tura del movimiento, especialmente
de los comités de la CNT. Una lucha
heroica que desembocaba casi siem-
pre en la represión violenta y san-
grienta.

Lógicamente, la primera pregunta
que aflora a los labios es: ¿por qué se
seguían adoptando los mismos proce-
dimientos organizativos, cuyo resul-
tado era más que previsible? Tratar
de mantener la estructura organiza-
tiva, tras la derrota definitiva y el
triunfo de la sublevación militar, en
los primeros tiempos de la clandesti-
nidad puede ser perfectamente expli-
cado por el hecho de que a toda costa
debía procurarse salvar los últimos
restos del naufragio y muy especial-
mente tratar de evitar que los mili-
tantes más comprometidos en la
lucha llegaran a caer en manos de los
esbirros franquistas, porque en cuyo
caso la tortura y la muerte eran segu-
ras. De hecho las redes que se habían
mantenido casi incólumes y seguían
la lucha en la más absoluta clandesti-
nidad, lograron salvar a no pocos
militantes sobre cuyas cabezas
pendía la espada de Damocles.

No obstante, otra de las explicacio-
nes que se han apuntado no deja de
sorprender por la ingenuidad de sus
planteamientos y únicamente es
explicable desde la situación desespe-

rada en la que se encon-
traban los militantes bajo
la férrea dictadura mili-
tar que se había instau-
rado. Porque, confiar en
que la victoria de los alia-
dos contra las potencias
del Eje propiciaría de
inmediato la caída del
régimen franquista era
absolutamente descabe-
llado, sobre todo si se
tiene en cuenta la actitud
que los gobiernos de las
«democracias» occiden-
tales habían observado
ante el golpe militar de
julio de 1936 y su poste-
rior posicionamiento en
vista del inicio del pro-
ceso revolucionario,
paralelo a la guerra que
se desencadenó. Los
gobiernos de las demo-
cracias occidentales no
hubieran dudado un solo
momento en emplear
todos los medios para
impedir que una revolu-
ción cualquiera ―y
mucho menos una revo-
lución anarquista―
triunfase en España, pero
les bastó con mantenerse
«neutrales» ante el con-
flicto, dejando que fue-
sen las potencias fascis-
tas las que se encargasen
de liquidarla. Con la gue-
rra terminada y el peli-
gro nazi-fascista liqui-
dado, el régimen de
Franco no suponía
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ningún peligro para la estabilidad
«democrática», pero sí podría haberlo
supuesto una vuelta a la legalidad
republicana, además Franco les
servía para llevar a cabo el trabajo
sucio de la liquidación de los últimos
alientos revolucionarios anarquistas.

De lo que no cabe duda, es que el
desarrollo del movimiento libertario
durante el proceso revolucionario y los
tres largos años de lucha desigual que

afrontó, pesaría grave-
mente sobre la evolución
posterior del mismo. La
burocracia que se fue ges-
tando en el seno de la
organización anarcosindi-
calista durante los prime-
ros años republicanos
―muy larvada en un prin-
cipio― se desarrolló
extraordinariamente a lo
largo del conflicto
armado, hasta el punto de
asfixiar cualquier intento
de imprimir al movi-
miento libertario una
dirección consecuente con
su ideario. Esta situación
de tensión entre las ten-
dencias burocráticas de la
organización y la conti-
nuación de la lucha revo-
lucionaria se prolongaría
hasta el eclipse casi total
del movimiento libertario
en el interior del país,
agravada aún más por las
fricciones en el seno del
movimiento libertario en
el exilio entre estas mis-
mas tendencias. La lucha
por el control burocrático
de la organización aca-
baría por llevar al movi-
miento al desastre defini-
tivo y reaparecería de
nuevo en la reconstruc-
ción de los años setenta,
hipotecando inexorable-
mente su desarrollo
espontáneo.

Aunque desde luego la
coyuntura histórica era
bastante diferente y muy

diverso también el desarrollo polí-
tico-social, en los dos períodos histó-
ricos en los que el movimiento anar-
quista se vio obligado a desenvolverse
en la más absoluta clandestinidad e
incluso en aquellos períodos en los
que era puesto fuera de la ley, se supo
dar a la organización la importancia
relativa que ésta tiene, considerán-
dola en todo momento un medio y no
un fin en sí mismo. Solo de ese modo
pudo salir reforzado el movimiento,
adoptando en todo momento la orga-
nización estratégica que el período
requería; todo ello hace más incom-
prensible todavía que bajo la dicta-
dura franquista se mantuviera en pie
la estructura sindical de la CNT, la
cual necesita para su pleno desarrollo
de una relativa legalidad, facilitando
además la labor represiva de la dicta-
dura, especialmente cuando ya era
evidente que las potencias occidenta-
les no moverían un solo dedo para
acabar con ella. Alegar que se hacía
para seguir manteniendo en pie las
conquistas libertarias en el país,
resulta tan ilusorio como justificar la
participación de anarquistas y anar-
cosindicalistas en el gobierno durante
el período revolucionario arguyendo
la defensa de las conquistas revolu-
cionarias.

Todavía no se ha llevado a cabo un
estudio serio del desarrollo del movi-
miento libertario bajo la dictadura
franquista ―y algunos de los que se
han realizado, ni siquiera han podido
ver la luz― que vaya más allá de la
narración de la lucha heroica de sus
militantes, muchísimos de ellos
masacrados por la ferocidad repre-
siva del régimen militar, la cual no
hacía ningún tipo de distinción entre
los miembros de grupos de acción
―los guerrilleros― o los integrantes
de alguno de los comités que se fue-
ron formando uno tras otro. Creo que
nadie puede negar que esta sangría de
militantes fue extraordinaria, pero
sus frutos no estuvieron a la altura
del precio que se pagó por ellos.
Desde luego que un estudio de estas
características no podemos esperarlo
de las iniciativas de los académicos,

porque en su inmensa mayoría
seguirán la estela de aquellos que
hace ya tiempo comenzaron a falsifi-
car los hechos de los anarquistas
durante el período revolucionario y
además en este período los morbosos
pueden darse fácilmente un sucu-
lento banquete con lo que ellos consi-
deran el cadáver insepulto del anar-
quismo.

Un estudio de estas características no
es nada sencillo, porque habrá que
hacerse muchas preguntas cuya res-
puesta puede resultar difícil y en ocasio-
nes además muy enojosa. Habría que
contestar en primer lugar por qué razones
comenzó a desarrollarse la burocracia,
cuáles fueron las circunstancias que la
hicieron posible y por qué no se atajó a
tiempo, antes de que gangrenara a toda la
organización. En 1931, poco después de la
instauración de la segunda república en
este país, un grupo de sindicalistas de la
CNT firmaron un manifiesto ―conocido
como el manifiesto de los treinta― en el
cual abogaban implícitamente por una
colaboración con la recién instaurada
«república de los trabajadores» para no
caer en los viejos esquemas revoluciona-
rios llevados a cabo por las vanguardias.
Afortunadamente, una gran mayoría del
movimiento se mostró en contra de
semejante claudicación; sin embargo,
unos años después, tras la derrota del
golpe militar, se decidió que esta colabo-
ración era necesaria y lo que radical-
mente se había rechazado cinco años
antes se aceptó en el momento menos
propicio, cuando el inicio de una revolu-
ción había dejado de ser una posibilidad
para convertirse en algo tangible. ¿Qué
había sucedido en el seno de la organiza-
ción para que se diera semejante vuelco?

No cabe ninguna duda de que una
organización es importante, pero no
olvidemos nunca que mucho más
importantes son las ideas en que esta
organización se sustenta y cuando
entre ambas se pierde la coherencia,
la organización comienza a degra-
darse inexorablemente.

*Publicado en Solidaridad Obrera.
“Cien años de anarcosindicalismo”,
CNT-AIT, 2010, pp. 24-25.
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Introducción
En el marco del análisis de las fuentes para
el estudio del movimiento anarquista
español a través de su proceso histórico,
destaca la prensa periódica por varias razo-
nes fundamentales:

En primer lugar la ausencia de documen-
tos de archivo ―que en numerosos casos es
característica propia de dicho movi-
miento― confiere a la prensa anarquista un
papel inapreciable en la constatación de
determinados hechos imposibles de verifi-
car por otros medios.

En segundo lugar ―a diferencia de la
prensa periódica de otras tendencias políti-
cas y con mayor motivo de la de informa-
ción general― suministra una abundante
información de carácter obrero indispensa-
ble a la hora de profundizar en el estudio de
determinados aspectos de éste.

Se podrían apuntar algunas otras razones,
pero aunque solo fueran éstas, serían sufi-
cientes para hacer necesario el estudio sis-
temático de la propaganda anarquista cen-
trada en su prensa periódica.

Existen pocos estudios de la clandestini-
dad libertaria y prácticamente ninguno de
sus fuentes. Aquí, por el momento, me limi-
taré a trazar las líneas generales de lo que
creo que podrían ser las vías de acceso para
un mejor conocimiento de la prensa clan-
destina libertaria. Para ello he dividido el
trabajo en dos partes:

En la primera, llevo a cabo un sucinto
análisis de las características de la prensa
obrera en general y de la anarquista en par-
ticular y en la segunda incluyo una serie de
documentos que hacen referencia a la
prensa y que de hecho pueden servir de base
para una futura historia de la misma.

Características de la prensa anarquista
Los objetivos de la prensa obrera en general y
de la anarquista en particular se dirigen a
cubrir varios fines. Por un lado, el aspecto de
información obrera que hemos de suponer
mucho más veraz que la facilitada por la
prensa de información general, sometida gene-

ralmente a grupos de presión pertenecientes a
clases directamente opuestas a la clase obrera.
Esta información puede diversificarse en
varios aspectos: información de actos de índole
diversa, generalmente de afirmación obrera,
mítines, asambleas, congresos, reuniones, etc.
Informes sobre las condiciones de trabajo en
las diferentes fábricas o talleres, pero sobre
todo informaciones sobre huelgas, manifesta-
ciones y toda clase de luchas obreras.

Por otro lado propaganda del ideario teó-
rico-revolucionario que informa al anar-
quismo y por último plataforma de opinión,
discusión y debate sobre estos mismos
temas teóricos o sobre la práctica de lucha.

Pero la prensa anarquista no ha sido uni-
forme y desde sus inicios en 1869 ha atrave-
sado diversas fases.

La 1ª se extiende hasta 1910 fecha del sur-
gimiento de la CNT. En esta primera fase fue
muy intenso el período que media entre la
reorganización del anarquismo de finales de
siglo y el nacimiento de Solidaridad Obrera
en 1907. Aparecieron aproximadamente 130
periódicos, alrededor del 15% del total, aun-
que hay que tener en cuenta que gran parte
de ellos fueron muy efímeros. La 2ª hasta el
inicio de la guerra civil, que sería una época
más estable en la producción periodística,
resultado de un mayor apoyo a las mismas
por parte de los sindicatos y los grupos y por
último la guerra del 36-39.

Por lo que hace referencia a su distribu-
ción geográfica, la implantación de la
prensa fue muy fuerte en Cataluña, Madrid
y Andalucía, siguiéndole Levante y Aragón.

La prensa clandestina 
libertaria
PACO MADRID



27

DOSSIERDOSSIER

27

Con algunos núcleos fuertes en Asturias,
Murcia, Galicia y Baleares y algo menos en
el País Vasco, Canarias y Extremadura.

La prensa clandestina que surge a partir
del desastre del 39 ―como veremos más
adelante― tiene características propias que
la diferencian fundamentalmente de épocas
anteriores.

La prensa anarquista puede ofrecernos un
medidor perfecto del estado del movi-
miento. Su fuerza queda reflejada a lo largo
de la historia en los periódicos que sin inte-
rrupción se fueron sucediendo. Entre 1869 y
1939 se publicaron casi 900 cabeceras dife-
rentes y salvo en los períodos de intensa
represión, sobre todo en la última década
del siglo XIX, la prensa anarquista ha estado
siempre presente.

Desde 1916 el movimiento libertario contó
con un diario sindicalista revolucionario
Solidaridad Obrera, aparecido por primera
vez, como semanario, nueve años antes.
Pero no fue el primer diario obrero anar-
quista. En 1886 apareció El Condenado y
pocos meses después le siguió El Productor.
A principios de siglo XX sería Tierra y
Libertad diario durante unos meses.

El periódico fue, pues, el principal
baluarte desde el cual preparar, ensayar y
coordinar los esfuerzos encaminados ―teó-
ricamente― a un mismo fin: el aniquila-
miento de la actual sociedad y la construc-
ción en su lugar de otra, sustentada en los
principios de libertad y justicia social.

Fue un arma de lucha ofensiva tanto
como defensiva. Plataforma de información
directa, donde lo importante era combinar
el apoyo a las luchas obreras con las denun-
cias por los atropellos del gobierno o la bur-
guesía.

Fue también herramienta útil para elevar
el conocimiento de la clase obrera y vehí-
culo ideológico de excepción en todo
momento.

Características de la prensa clandes-
tina
También la prensa clandestina puede ser-
virnos para medir el peso de la acción del
movimiento anarquista bajo el franquismo.
Sin embargo podemos señalar varios aspec-
tos que la diferencian de las épocas anterio-
res. Cierto es que no fue la única época en
que el movimiento anarquista debió realizar
la propaganda clandestinamente. Después
del golpe de estado del general Pavía en
enero de 1874 y sobre todo tras el pronun-
ciamiento de Martínez Campos en diciem-
bre de ese año y la posterior restauración
borbónica, el movimiento anarquista se vio

forzado a actuar en la más absoluta clandes-
tinidad hasta la subida al poder de Sagasta
en febrero de 1881. Pero no por ello los perió-
dicos dejaron de aparecer: Las Represalias,
La Solidaridad, La Revolución Social o El
Municipio Libre, pero sobre todo El Orden
que llegó a alcanzar más de 60 números y
cuya impresión se realizaba en la imprenta
que un compañero instaló en su casa y del
cual hasta nosotros no ha llegado ni un solo
ejemplar.

Como decía, las características de este
tipo de prensa difieren considerablemente
de la editada en tiempos más o menos tole-
rantes. En principio el riesgo absoluto que
corrían sus editores, lo que no quiere decir
que bajo un régimen de tolerancia, la prensa
anarquista no sufriera persecuciones, pero
en la clandestinidad este riesgo se hacía infi-
nitamente mayor. Por lo mismo su distribu-
ción quedaba muy restringida a núcleos fia-
bles y por lo tanto muy reducidos, ya que
una caída con prensa clandestina significa-
ban muchos años de cárcel cuando no la
muerte.

Su contenido naturalmente también
experimenta transformaciones importan-
tes. La información suministrada es lógica-
mente aquella que no compromete en abso-
luto la seguridad de la organización, por lo
tanto ha de ser necesariamente restrictiva a
acontecimientos muy puntuales. Alguna
esporádica huelga, la información sobre la
caída de algún compañero o grupo de com-
pañeros y aquellas noticias que procedentes
del exterior eran filtradas habitualmente
por la prensa afecta al régimen. Junto a esto
alusiones constantes a la represión ejercida
por la dictadura.

Las informaciones sobre reuniones o
plenos como la facilitada sobre el Pleno
nacional de Regionales de la FIJL el 15 de
junio de 1947 y el Pleno de la FAI cele-
brado en una ladrillería de Madrid el día
18, por el órgano Juventud Libre de
Madrid en su número 4 no eran muy
abundantes, por razones obvias.

Es indudable el valor de documento histó-
rico que posee la prensa obrera en general y
la anarquista en particular. Con la ausencia
casi absoluta de archivos de las organizacio-
nes anarquistas, la prensa se convierte, en
muchas ocasiones, en el único documento
que puede suministrarnos datos de interés
sobre algún acontecimiento determinado.

En el caso de la prensa clandestina, su
validez como documento histórico y por lo
tanto como fuente reside principalmente en
el hecho de dejar constancia de la presencia
del movimiento libertario en la lucha contra

la dictadura. Pero además puede servir tam-
bién como indicador cronológico de las
sucesivas etapas por las que atraviesa dicha
lucha.

Como inconvenientes, el principal sería la
dificultad en su conservación debido al
carácter de dicha prensa. Su estado frag-
mentario en la actualidad hace que sea muy
difícil hacer un estudio de la misma. Es
necesario en principio una recuperación
paciente de los materiales que aún se con-
servan en archivos particulares o incluso en
los archivos policiales, al mismo tiempo que
se realiza, por diversos métodos, una
reconstrucción de su cronología.

Historia de la prensa clandestina.
Documentos
En la historia de la prensa clandestina pode-
mos, en principio, establecer un corte cro-
nológico que nos posibilite el encuadra-
miento de la prensa en la lucha antifran-
quista. Hasta mediados de los años cin-
cuenta, la prensa clandestina se confeccio-
naba e imprimía en su casi totalidad en el
interior de nuestro país. Parte de ella incluso
se confeccionaba en las cárceles de forma
manuscrita. Desde esas fechas, sin que
podamos precisar en qué momento, la
prensa comienza a ser elaborada en el exte-
rior (Francia) y se introduce en España a
través de los pasos fronterizos. Téllez en su
libro sobre Facerías afirma que cuando se
escriba la historia del Movimiento
Libertario en España bajo el franquismo se
comprobará que es a partir de la caída del
Comité Nacional de la CNT, cuyo secretario
general era Cipriano Damiano y que tuvo
lugar en el mes de junio de 1953, cuando se
inicia la decadencia de la CNT en España,
para un largo período...

Será difícil, creo, establecer con precisión
el corte entre la prensa editada en el interior
y la que se imprimía en el exilio y se intro-
ducía en España. De todos modos se pueden
fijar aproximaciones por varios métodos.
Por ejemplo, Solidaridad Obrera de octubre
1958 tiene un formato distinto de las ante-
riores, casi doble folio, mientras sus antece-
soras se editaban en tamaño cuartilla, lo que
hace poco probable que en España se
pudiera encontrar una imprenta que editara
este ejemplar, que además está mucho
mejor impreso e incluye en su primera
página un facsímil de la primera página de
Solidaridad Obrera del 4 de noviembre de
1910 en la cual se hace referencia al con-
greso obrero nacional del cual surgió la CNT
que es muy difícil que pudiera encontrarse
en el interior, etc.
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Nosotros vamos a ceñirnos a esta primera
época clandestina, aunque la relación estará
basada necesariamente en las sucesivas caí-
das de imprentas, con la consiguiente desa-
parición del correspondiente órgano u órga-
nos que en ella se imprimían.

La propaganda anarquista clandestina
comenzó casi inmediatamente del triunfo fas-
cista. En un principio mediante octavillas,
manifiestos u hojas volantes. Ya a finales de
1939 o principios de 1940, el 2º comité nacional
publicó un boletín de propaganda y de infor-
mación que circuló bastante, sobre todo por las
barriadas y las prisiones, llevando la fe y la
esperanza a una militancia perseguida y marti-
rizada, según palabras de Juanel1. 

Las primeras imprenticas (como diría
Felipe Aláiz) que comenzaron a funcionar
después de terminada la guerra en abril de
1939, no fueron otra cosa que simples
máquinas de escribir, copiando una y mil
veces los textos cuya distribución impli-
caba, en algunos casos, comparecer ante un
piquete de ejecución y siempre largos años
de condena. Los pioneros fueron el resto de
jóvenes libertarios de la generación de 1936
que lograron esquivar la cárcel en la pri-
mera ola de la represión. En la ciudad de
Valencia fundaron alrededor del primer
Comité Nacional de la CNT, en la clandesti-
nidad, el aparato de propaganda que lo fue a
la vez de falsificación de documentos oficia-
les con los que se salvaba a los individuos en
peligro. La lista de los salvados en esas con-
diciones sería larga, pero no podemos silen-
ciar el nombre de Esteban Pallarols Xirgu
(«José Riera»), primer secretario general de
la CNT en la clandestinidad, detenido a últi-
mos de 1939 y fusilado en Barcelona el 8 de
julio de 1943.

De la máquina de escribir se pasó, ya en sep-
tiembre de 1939 a la imprenta de verdad, gra-
cias a la colaboración de impresores artesanos
que pusieron sus «minervas» a disposición del
movimiento clandestino libertario. Algunos de
aquellos impresores pagaron su abnegación
con condenas de cárcel a 30 años, como fue el
que colaboró con el grupo de la CNT que animó
Salvador Gómez Talón desde mayo a septiem-
bre de 1939.

En 1942, según tenemos referencias
―pero que desgraciadamente no hemos
podido verificar ofreciendo la prueba mate-
rial― se publicó ya Solidaridad Obrera en
Barcelona a multicopista. Y en el mismo
año, durante el ejercicio en el Comité
Nacional de la CNT, de Manuel Amil, se
publicó, también en multicopista, CNT, en
Madrid.

Pero la época de oro de la prensa clandestina
fue entre los años 1944 a 1946, fecha en que
coincidía la terminación de la guerra mundial,
y por ello la contaminación del miedo a las
esferas gubernativas y el entusiasmo en las filas
clandestinas: «Solo la CNT ―escribe Juan
García Durán en su libro Por la Libertad―
sacaba de manera regular un semanario en
Madrid, CNT y Juventud Libre; Barcelona,
Solidaridad Obrera; Valencia, Fragua Social. Y
de manera irregular en Canarias, Asturias,
Extremadura, Andalucía, Aragón y una sola
vez en Galicia».

En 1946 vinieron a agregarse a los paladi-
nes existentes, Ruta, órgano de las
Juventudes Libertarias de Cataluña y Tierra
y Libertad, órgano peninsular de la FAI.

Sin embargo, no hay que creer que todo
eso era fácil y que bastaba solo con comprar
los materiales necesarios para la edición. El
papel, la tinta, los tipos y todo cuanto estaba
relacionado con la rama de imprimir estaba
intervenido y su adquisición no era posible
nada más que comprándolo en el «mercado
negro», cosa tampoco fácil. Los caminos,
aunque más expuestos, eran el pasar clan-
destinamente de Francia esos materiales o
robarlos en las imprentas. Los viejos mili-
tantes del Sindicato de Artes Gráficas de la
CNT de aquella época, podrían, cada uno de
ellos, contar su aventura personal...

En las cárceles también se editaba una
prensa clandestina confeccionada a mano
para contrarrestar al órgano oficial de la
Dirección General de Prisiones, Redención.
En la cárcel de Madrid fue El Mosquito y en
la de Barcelona, Esfuerzo, CNT-Entrerrejas y
La Voz Confederal en diversos períodos
desde 1946 a 1949.

Las condiciones en la cárcel aún eran más
precarias que en la calle: se estaba sometido
al cacheo ordinario semanal, pero sin fecha
fija, por lo que se podía producir el impre-
visto y en cualquier momento. Debido a
estas circunstancias, la «imprenta» tenía
que ser movible, es decir, papel, tinta, plu-
mas especiales, etc. «Los redactores» debían
dormir ojo avizor o pasearse cautamente
por los patios con su «imprenta» a cuestas.
Más de una vez «imprenta» y «redactor»
fueron a dar a las celdas de castigo por vul-
nerar las «leyes» que regían la «libertad de
expresión» bajo el franquismo.

Poseemos un sumario relativo a los redac-
tores de Solidaridad Obrera correspondiente
a la caída en Barcelona el 19 de enero de
1954, número 396, del cual copiamos un
extracto que da la medida de las dificultades
que tenían que vencerse:

«Resultando: Que de lo actuado en este
sumario aparece que el Secretariado
Intercontinental del «Movimiento Libertario
Español, CNT» en Francia, que tiene su sede en
Toulouse, envió, en diciembre de 1953 a
Ricardo Santany Escámez, con el fin de consti-
tuir un pequeño grupo de militantes que se
encargarán de confeccionar clandestinamente
y difundirlos después los periódicos subversi-
vos Solidaridad Obrera y CNT, y a tal fin
Santany nombró a Manuel Llátser Tomás, que
trabajaba en la editorial “Regina” de esta ciu-
dad, y tras entrevistarse con el mismo en
Barcelona, requirió la colaboración de Antonio
Miracle Guitart para llevar a cabo la impresión
de las publicaciones mencionadas, encargo
que fue aceptado por Miracle, quien buscó local
adecuado para ello, sito en la calle San Paulino
de Nola número 4 bis de esta ciudad, en donde
se imprimieron, a partir de junio de 1954, los
periódicos prohibidos, después de comprar la
maquinaria y materiales necesarios, en cuya
labor de impresión prestaron ayuda Antonio
Ramia Antequera y Gaspar Lloret de Aguilar,
habiéndose ocupado por la policía en el local
mencionado la imprenta clandestina con los
accesorios, efectos y materiales de propaganda
impresos...».

«A simple lectura puede creerse que se
trataba de una verdadera imprenta la ocu-
pada por la policía, y la verdad está muy
lejos de esa realidad. Ninguno de los que
actuaron en ese equipo era del oficio. La
composición tipo «amateur» se hacía a
mano y con muchísimas dificultades para
un neófito en el arte de la tipografía. La
«imprenta» era una simple máquina de
pruebas, es decir, un mármol sobre el que se
depositaba la composición ligada. Sobre esa
composición se pasaba el rodillo cargado de
tinta y de ahí se iban sacando las copias
impresas. En realidad, pues, lo que la policía
identifica como imprenta clandestina y
accesorios no fue otra cosa que una caja de
tipografía, un mármol y un rodillo. En las
condiciones expuestas fueron compuestos y
distribuidos a cinco mil ejemplares los
números de Solidaridad Obrera y CNT
correspondientes a junio de 1954 y siguien-
tes hasta 1955, fecha en que la “imprenta” y
su equipo de redactores y distribuidores fue-
ron detenidos y enjuiciados por el artículo
530 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal».

(Hoja de presentación a Prensa y
Documentación de la clandestinidad liberta-
ria (1945 1966), reproducción facsímil de
periódicos y documentos, Olañeta editor y
Centro de Documentación Histórico-Social,
Barcelona, 1979).
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RUTA
«Un nuevo Comité Regional juvenil de Cataluña
fue creado en noviembre de 1945, el cual decidió
enviar a Francia a su secretario Manuel
Fernández Rodríguez, aprovechando la celebra-
ción del II Congreso de la FIJL que se iba a inau-
gurar el 8 de marzo de 1946 en la Bolsa del
Trabajo, Pza. Saint Sernin, en Toulouse.

(...)
[Este] Congreso terminó el 19 de marzo y

por dificultades en el paso de la frontera,
Manuel Fernández [no llegó a tiempo].

(...)
[Se entrevistó con el nuevo CN.

Fernández] permaneció en Francia hasta el
mes de abril (...) Regresó a Barcelona con
algunos clichés ya utilizados en Ruta.

(...)
Mientras tanto, en Barcelona, los otros

miembros del CR no habían permanecido
inactivos y habían trabajado afanosamente
para conseguir la tan anhelada imprenta.
Después de múltiples gestiones tuvieron
que abandonar la pretensión de encontrar
un impresor, simpatizante o compañero,
que estuviera dispuesto a imprimir la pro-
paganda clandestina. Ninguno de los entre-
vistados quiso correr el riesgo indiscutible
que ello representaba»2. 

«Uno de los miembros del CR, que llamare-
mos "Miguel", como última solución, decidió
adelantar de su bolsillo 6500 pesetas necesarias
para adquirir una pequeña prensa, tipos de
imprenta, papel y algunos accesorios indispen-
sables (...) [La] instaló en su propio domicilio.
Es así como se iniciaría la edición del paladín
juvenil Ruta de esta nueva época»3. 

«[Raúl Carballeira y Amador Franco que a la
sazón se encontraban en Barcelona provenien-
tes de Francia con el objeto de organizar el
movimiento e informarse de la situación en
España], ayudaron a los jóvenes barceloneses
en sus trabajos de propaganda y en la edición
del primer número de Ruta. Este primer
número, editado en muy deficientes condicio-
nes, llevaba el nº 9 y la fecha 15 de junio de 1946
para dar tiempo a preparar los números
siguientes, luego semanales»4. 

«Las Juventudes Libertarias de Cataluña
habían tomado, en materia de propaganda,
diversas medidas: una de ellas fue desligar
la publicación de Ruta de las demás labores
del Comité regional. Al efecto se alquiló ―a
través del Banco de la Propiedad― un
modesto local en la calle Fuente del
Remedio, en el barrio del Carmelo, cuyo
alquiler mensual era de 150 pesetas.

Una vez instalado el material tipográfico,
papel, etc., lo indispensable era garantizar la
salida normal del periódico, o sea todos los

jueves. El buen criterio de aquellos com-
pañeros resolvió el problema procurándose
la colaboración fija de un cajista y de un
matrimonio simpatizante pero que no man-
tenía ningún contacto con el resto de la
Organización clandestina. (El cajista
cobraba 200 pesetas semanales y el matri-
monio encargado de la tirada percibía, en
total, 150 pesetas).

La difusión de Ruta consiguió adquirir
cierta importancia: sin contar Cataluña,
Ruta tenía corresponsales en Zaragoza,
Valencia, Madrid, Sevilla y Granada. Se
enviaba además al Gobierno Civil, Gobierno
Militar, redacciones de periódicos y tam-
bién a personas diversas, sin olvidar, por
supuesto, al jefe de la Brigada Político
Social, Eduardo Quintela Bóveda.

Ruta tenía un precio teórico de media peseta,
pero en general no se cobraba. De ahí que la
publicación regular presentara una carga
enorme dados los pocos medios existentes. Su
financiación corría a cargo de los propios edi-
tores y de algunos simpatizantes que contri-
buían regularmente con 1000 pesetas mensua-
les. De esta manera se mantuvo el semanario
hasta la segunda quincena de agosto, fecha en
que (...) se suspendió temporalmente la publi-
cación como medida de seguridad»5. 

«[Efectivamente, por un cúmulo de cir-
cunstancias adversas hubo una caída gene-
ral de compañeros en manos de la policía a
mediados de agosto de 1946. En total 39]»6. 

TIERRA Y LIBERTAD
«El Comité Peninsular de la FAI con sede en
Valencia y amplias ramificaciones (...) con-
vocó un Pleno peninsular, celebrado en la
capital levantina, una de cuyas decisiones
fue la publicación de un portavoz peninsu-
lar clandestino: Tierra y Libertad, título que
había sido utilizado como vocero anarquista
regional. El primer número de Tierra y
Libertad, publicado en Barcelona, apareció
con fecha de junio de 1946. Hubo antes otro
periódico "faísta", órgano peninsular,
Renacer de vida efímera»7. 

«[En la caída general de mediados de
agosto de 1946, cayó también el CR de la FAI
y la imprenta donde se editaba el órgano
peninsular Tierra y Libertad del cual habían
aparecido dos números]»8. 

SOLIDARIDAD OBRERA
«Las pesquisas no dieron el menor resultado
para dar con Sabaté y sus amigos, pero per-
mitieron el 9 de mayo [de 1955], localizar la
imprenta de Solidaridad Obrera (el día 5 de
abril de 1960 se vio en Barcelona la causa
contra los compañeros de la imprenta.

Después de largos meses de prisión preven-
tiva, tres de los encartados habían salido en
libertad bajo fianza y, cuando se efectuó el
proceso, fueron condenados en rebeldía
pues se habían refugiado en Francia. Uno de
estos tres muchachos era Antonio Miracle
Guitart quien (...) perdió la vida junto con
Sabaté en el último combate que libraron
contra la Guardia Civil) y con su descubri-
miento fueron a parar a la cárcel otros siete
compañeros (...) Cabe señalar que este
grupo editor había divulgado aquellos días
el nº 39 de Soli, con fecha "segunda quin-
cena de abril 1955", conmemorando tam-
bién la fiesta del trabajo»9. 

«Solidaridad Obrera volvió a aparecer tres
meses después. El nº 40 lleva la fecha: 1ª
quincena de agosto»10. 

Publicado en La oposición libertaria al régi-
men de Franco, 1936-1975 (1993), pp. 761-77411.
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Cuando pronuncio la palabra futuro la
primera sílaba pertenece ya al pasado

(Wislawa Szymborska)

«Aquellos que no pueden recordar el
pasado están condenados a repetirlo». La
frase, del pensador español George
Santayana, nos advierte de que sin una
memoria histórica cabal una sociedad
puede correr el riesgo de entrar en bucle.
«Conócete a ti mismo», aconsejaba el
Oráculo de Delfos. Pero ese decisivo
reconocimiento exige rigor en su imple-
mentación. Hay que mirar de cara a la
historia para que la memoria sea fértil.
No cabe hacer trampas en el solitario ni
discriminaciones fabuladas. Y esto es lo
que a menudo ocurre al invocar el fran-
quismo desde un antifranquismo cíclico
más que cuestionable y oportunista. La
imprescindible y contundente refutación
de la dictadura no puede entenderse sin
un repudio equivalente a una transición
continuista basada en la consagración
oficial de su olvido. De ahí que el empeño
póstumo de la izquierda institucional y
sus allegados políticos, mediáticos, cultu-
rales y sindicales en fijar el foco memo-
rialista solo y exclusivamente en el
periodo franquista entrañe un fraude de
percepción. Una flagrante transgresión
del principio de justa reparación integral
que en teoría pretende representar. O lo
que es lo mismo, falto el relato domi-
nante del elemento ético, incurre al final
en lo que supuestamente pretende
denunciar: nos aboca a repetirlo. Será un
relato de parte del que tan llenas están
hemerotecas y videotecas (cuéntame
cómo pasó). El franquismo nuclear murió
con Franco. Sus efectos, por el contrario,
persisten en los hechos que llevaron a
una transición inmoral que equiparó a
víctimas con verdugos. Únicamente
rememorando aquella afrenta podrán las
actuales generaciones saldar cuentas con

la barbarie de la dictadura en toda su
dimensión. Hablamos del posfranquismo
que anida en la democracia otorgada así
sobrevenida.

En España no hubo un «juicio de
Núremberg». El franquismo fue el
único fascismo europeo que no rin-
dió cuentas por su apoyo al Tercer
Reich, a pesar de haber enviado la
División Azul a luchar con las tropas
nazis. Franco murió en la cama. Ni
siquiera en el exilio. Y además se
despidió de este mundo matando (los
fusilamientos de 1975). No resultó
derrocado desde dentro por una opo-
sición exigente, como ocurrió en
Portugal el 25 de abril o en Grecia
con el gobierno de los coroneles. La
biología acabó con Franco, no los
antifranquistas declarados, que lejos
de favorecer la ruptura se avinieron
a consensuar una salida conjunta
con los últimos servidores del régi-
men para que no hubiera vencedores
ni vencidos. Letanía justificada
desde la izquierda del hasta entonces
influyente Partido Comunista de
España (PCE) como fruto de una

resignada «correlación de debilida-
des» (el escritor Manuel Vázquez
Montalbán).

Entre este clima de claudicación de la
izquierda del consenso (PSOE y PCE fun-
damentalmente) y el oscurantismo sobre
los manejos de las cúpulas partidistas
implicadas, los primeros jalones de la
transición los puso la clase dirigente del
último franquismo y los intereses que
amparaba. Se consolidaron las Bases
Militares en España (la mano invisible
del amigo americano mediante la entre-
vista secreta en casa de José Mario
Armero entre Santiago Carrillo y Adolfo
Suárez); se renovó el Concordato con la
Santa Sede con privilegios para la Iglesia
católica; se entregó al rey de Marruecos
Hasan II los territorios africanos de Sidi
Ifni y Río Muni (en el contexto de la
«Marcha Verde»); y se reinstauró la
monarquía en la figura de Juan Carlos de
Borbón como Jefe de Estado (saltando el
orden dinástico) como heredero del
Caudillo. Del otro lado, se aceptó la lega-
lización del PCE, previa renuncia a los
valores que hasta entonces encarnaba, y
se favoreció la ruptura dentro del Partido

Francomanía (sobre la moda 
del antifranquismo póstumo)
RAFAEL CID
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Socialista Obrero Español (PSOE) en
favor de los renovadores de Felipe
González (Congreso de Suresnes),
dejando fuera de juego a la vieja guardia
del exilio republicano. 

La reinvención de arriba abajo del mapa
político español su justificó como una transi-
ción de «ley a ley», aunque nunca se consultó
al pueblo soberano. Se consumó en varios
planos superpuestos que confluían en garan-
tizar el cambio para que lo principal perma-
neciera. En este marco destacan las dos
amnistías concedidas sin discriminar entre
opresores y oprimidos. En realidad, se tra-
taba de autoamnistías que permitirían a per-
petuidad la impunidad de cuantos dirigentes
y cuadros en el aparato de la dictadura
habían contribuido a su mantenimiento
desde la guerra civil provocada por el golpe
de Estado franquista. Del nivel de sumisión
de la oposición a este lavado de antecedentes
criminales da idea lo dicho desde la tribuna
del Congreso de los Diputados por el portavoz
del PCE, Marcelino Camacho. Lo que sería
una «ley de punto final» fue justificada por el
líder de Comisiones Obreras (CC.OO.) con
incivil y letal equidistancia: «¿Cómo podría-
mos reconciliarnos quienes nos habíamos
estado matando unos a otros si no borrába-
mos este pasado de una vez por todas?».
Atado y bien atado.

El 15 de julio de 1977 se celebraron las
primeras elecciones libres con un resul-
tado que dejaba claro quiénes eran los
soberanos y quiénes los intervenidos del
proceso puesto en marcha tras la desapa-
rición física de Franco. Los comicios los
ganaba la Unión de Centro Democrático
(UCD), una formación atrapalotodo fun-
dado por Adolfo Suárez, el antiguo secreta-
rio general del Movimiento Nacional, con
los restos políticos del tardofranquismo y
asimilados. El insólito veredicto de las
urnas certificaba el desinterés con que
buena parte de la población había seguido
los acontecimientos. Y la conclusión no fue
menos estrafalaria: el agraciado como pri-
mer presidente de la etapa democrática
resultó ser el mismo político que había
ostentado el cargo de máximo dirigente
del partido único de la dictadura.
Además, esas elecciones bumerán y pre-
constitucionales, se habían perpetrado
tras un acuerdo previo entre «azules y
rojos» que prohibía a los partidos de ide-
ología republicana concurrir a las urnas.

Aun así, no todos se sometieron a ese
juego delictivo. Hubo personas y colecti-
vos que plantaron cara a tamaño trágala.
Aunque pagarían cara su insolencia,
siendo objeto de linchamiento por los
nuevos poderes fácticos y borrados del
visionado convencional que conmemora
aquella transición. De ese elenco, desta-
can los militares rupturistas organizados
en la clandestina Unión Militar
Democrática (UMD) y sectores de la
izquierda social con la histórica
Confederación Nacional del Trabajo
(CNT) a la cabeza. Los primeros, que
intentaban reproducir en España la tra-
yectoria de los capitanes portugueses,
fueron perseguidos, detenidos, encarce-
lados y condenados a prisión ante el
silencio bochornoso de las cúpulas de
PSOE y PCE, aplicados estajanovistas del
régimen emergente. Por su parte, la CNT
fue la única central sindical que denunció
el atropello que se estaba cometiendo con
el legado democrático, llegando a decla-
rar una huelga de gasolineras en
Barcelona, donde contaba con gran
arraigo, para intentar boicotear los
Pactos de La Moncloa. Acuerdos suscri-
tos también antes de aprobarse la
Constitución a iniciativa de los partidos
políticos, que fijaría en adelante el marco
económico y social de la nueva etapa en
el pautado del libre mercado capitalista.
Resulta evidente que la «modélica transi-
ción» se hizo en lo sustancial con el pue-
blo, para el pueblo, pero sin el pueblo, en
una suerte de centralismo democrático
contralado por las élites de una y otra ori-
lla política. Esa desgraciada tradición
tendría largo recorrido en nuestro deve-
nir democrático, de forma y manera que
algunos aspectos fundamentales para la
comunidad ciudadana se consumaron
despreciando la opinión de la gente
(reforma artículo 135 de la Constitución;
referéndum Constitución de la Unión
Europea; cesión del Sáhara Occidental a
Marruecos; instalación de sedes de escu-
dos antimisiles de Estados Unidos en el
territorio, etc.). Aquel «OTAN de entrada
NO» sería el último hurra plebiscitario
(de aquella manera). Así ahormada, en lo
sucesivo democracia realmente existente
consistió en votar cada cuatro años listas
cerradas y bloqueadas al gusto y discre-
ción de la dirección de los partidos. 

Desde la perspectiva vigente, hoy
resultan baldíos los esfuerzos de ambos
extremos del tablero político por dar
cuerda a una memoria póstuma que sirva
a sus intereses más acuciantes. Ni ETA
está más viva que nunca en Bildu, como
pregonan algunas derechas; ni el fran-
quismo cabalga de nuevo en Vox, como
aducen determinadas izquierdas. La
prueba es que el publicitado programa
Cincuenta años en Libertad con que el
gobierno progresista quería relanzar su
«alerta antifascista» en 2025, coinci-
diendo con el aniversario de la desapari-
ción del dictador, discurrió sin pena ni
gloria entre la ciudadanía. No podía ser
menos, se recoge lo que se siembra, aun-
que a veces hay un tiempo de demora.
Con la planificada destrucción de los
archivos de aquel régimen criminal (el
acta notarial que materializaba la auto-
amnistía), consentida y tutelada por los
predecesores de las actuales izquierdas
tándem, se eliminó a divinis cualquier
responsabilidad de memoria atributiva
(verdad, memoria, dignidad y justicia). 

El colofón de tantos despropósitos,
circunloquios, artimañas y turbulen-
cias ha sido lo más parecido a una
ópera bufa. Hemos tenido que esperar
a un gobierno de izquierdas
(PSOE/Unidas Podemos/Sumar), auto-
proclamado «el más progresista de la his-
toria», para ver como presidente del
Tribunal Constitucional a un antiguo juez
de la dictadura (Cándido Conde-
Pumpido tomó los votos y las puñetas al
tiempo de los Fusilamientos del 75).
Amén de oír a Marco Rubio, secretario de
Estado de Donald Trump, poner a la tran-
sición española como modelo de la polí-
tica que Estados Unidos piensa aplicar en
Venezuela tras secuestrar a Nicolás
Maduro y poner deberes a la nomencla-
tura madurista continuista.

(Coda. Después de redactar este artículo
se han publicado parte de los Documentos
del 23-F. Esa desclasificación, parcial y
sesgada —dado que ha sido una decisión
unilateral del Gobierno y no consecuencia
de una Ley votada en el Parlamento—, va
a tener efectos retroactivos: servirá para
validar sin matices el Pacto de la
Transición, solapando análisis críticos
como este texto).
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Corrían entonces los años sesenta y
setenta, las movilizaciones pujaban al

alza y la salida del franquismo estimu-
laba la imaginación y los proyectos de

cambio. La nueva insistencia en la histo-
ria se produce pasados cincuenta años
de la muerte de Franco. Al menos dos

generaciones han alcanzado la mayoría
de edad sin experimentar la Transición

en primera persona…

De acuerdo con la crítica común a la
Transición española, el cambio político
entre 1975 y 1982 condujo a un sistema
de democracia liberal y representativa,
que se asemeja a los países europeos…

Primera Restauración se han dicho,
hasta fechas muy recientes, demasiadas
cosas buenas. Se ha alabado, por ejem-
plo, su capacidad para crear una zona

de coexistencia entre las dos grandes
corrientes ideológicas que durante el

siglo XIX mantuvieron al país en una vir-
tual guerra civil: los progresistas y los

conservadores. 
Se ha elogiado también su voluntad de

consenso, que el propio Cánovas definió,
como un sistema en el que colaboraran
el mayor número de fuerzas, sin mirar

los principios y las personas.

Se ha destacado, especialmente, la capa-
cidad de este régimen para garantizar la

estabilidad política.

¿No suena todo esto a lo que hasta hace
bien poco se decía de la democracia

española? Si sustituimos Restauración
por Transición se obtienen resultados

demasiados parecidos. No es casual. La
Restauración fue el gran referente de los

políticos del reformismo franquista…

(Por qué fracasó la democracia en España
La Transición y el régimen del ‘78

Emmanuel Rodríguez López. 
Editorial Traficantes de Sueños)

Introducción
La historia reciente de España está mar-
cada por la huella indeleble del fran-
quismo, un régimen autoritario y geno-
cida que durante casi cuarenta años
modeló la sociedad, las instituciones y
la cultura política del país. A pesar de la
llegada de la democracia, la sombra de
aquel pasado sigue proyectándose sobre
nuestro presente. 

La revista Al Margen nos propone una
mirada crítica y reflexiva sobre el
legado del franquismo como régimen
autoritario, su persistencia en las
estructuras institucionales y sociales, el
impacto y los límites de la Transición,
las deficiencias de la democracia repre-
sentativa, y la evolución de los sueños
revolucionarios que animaron a genera-
ciones pasadas. 

Lo de las propuestas y salidas que
permitan superar el retroceso reac-
cionario de la sociedad actual, no
sólo la española, sino la mundial, y
abrir caminos hacia una sociedad
más justa y libre se me antoja tarea
imposible, ante el pesimismo de la
razón que predomina en estos
momentos críticos y muy peligrosos,
aunque nuestra voluntad siga siendo
apasionada.

El franquismo y su legado: 
Contexto histórico y social
El franquismo no fue solo una dictadura
militar; fue un proyecto político de inge-
niería social que buscó borrar la plurali-
dad y uniformar el pensamiento bajo el
signo de la obediencia y el miedo.
Construyó un Estado centralista, repre-
sivo y sostenido en valores tradiciona-
les, donde la disidencia era perseguida y
la memoria colectiva, manipulada. Esta
herencia se tradujo en una cultura polí-
tica de sumisión, desconfianza y escaso
espíritu crítico, cuyas secuelas aún se
perciben en la vida pública y privada.

Las redes clientelares y sus “estamen-
tos” sostenedores del “anciano régi-
men”; el peso de la Iglesia en la educa-
ción y la moral, la judicialización de la
política y una concepción conservadora
del orden social siguen presentes, aun-
que adaptadas a los nuevos tiempos. El
franquismo dejó tras de sí una estruc-
tura institucional y social resistente al
cambio, con una elite económica y
política que logró reciclarse durante la
Transición, perpetuando privilegios y
desigualdades.

La Transición: Avances y límites
La Transición española es “vendida”
tanto en el exterior como sobre todo
en el interior, como un ejemplo de
reconciliación y pacto social. Sin
embargo, conviene interrogar los lími-
tes de ese proceso. Si bien supuso la ins-
tauración de un régimen democrático
representativo (modelo occidental) y la
integración en Europa, también eviden-
ció una serie de concesiones y silencios

Lo que el franquismo 
nos dejó

DESIDERIO MARTÍN CORRAL

Reflexión sobre el legado, las heridas abiertas, algunas
responsabilidades y los pocos caminos por recorrer 
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que han condicionado el desarrollo de
una democracia representativa “plena”:

La Ley de Amnistía de 1977, la conti-
nuidad de altos cargos franquistas en
instituciones clave, la falta de depura-
ción en el poder judicial y los cuerpos
represivos, incluido ejército, o la ausen-
cia de una verdadera memoria histórica
que exija verdad, justicia y reparación…
son muestras de una transición pactada,
más orientada a la estabilidad del sis-
tema capitalista (por supuesto), que a la
justicia social. Esta herida, lejos de cica-
trizar, sigue supurando en la sociedad
española, donde aún cuesta llamar a las
cosas por su nombre y reconocer a las
víctimas del régimen y dictadura fran-
quista.

La democracia española es homolo-
gable con las democracias europeas: el
reconocimiento de derechos y liberta-
des (incluidas sus leyes Mordaza o
patada en la puerta o el “terrorismo de
estado”…); el desarrollo del estado de
bienestar: sanidad universal, educa-
ción, pensiones públicas universales,
prestaciones sociales, etc. o la descen-
tralización territorial (con sus nacio-
nalismos ad hoc). No obstante, sufre
de carencias estructurales que dificul-
tan la participación ciudadana real y
perpetúan la desconfianza en las insti-
tuciones.

La conquista de las libertades civiles
y la democracia representativa se hizo
a costa de la liquidación de un vasto
ciclo de movilización social. Los costes
se pagaron en forma de apatía y desin-
terés.

El bipartidismo, la corrupción, la opa-
cidad en la toma de decisiones, la exce-
siva judicialización de la política y la
falta de mecanismos efectivos de con-
trol y rendición de cuentas alimentan el
desencanto social. La democracia se
convierte, en un ritual vacío, donde toda
su preocupación es preservar el statu
quo más que de crear los mecanismos y
condiciones para transformar la reali-
dad. El sistema capitalista ha acentuado
las desigualdades, precarizando el
empleo y debilitando los servicios públi-
cos, lo que ha contribuido a erosionar el
tejido social y la esperanza en un futuro
mejor.

Sueños y utopías revolucionarias: 
De la esperanza a la desilusión
En los años sesenta y setenta del siglo
XX, el horizonte de cambio estaba
poblado de sueños revolucionarios y
proyectos emancipadores. La lucha
antifranquista, las movilizaciones obre-
ras, vecinales y estudiantiles, y la efer-
vescencia cultural alimentaron la espe-
ranza de una transformación radical. 

Dice Emmanuel en el libro citado en la
cabecera, al respecto de aquellas décadas
del siglo pasado… “un malestar generali-
zado y una aspiración de cambio que
arrancaba fundamentalmente de las
fábricas y de los barrios, pero que se reco-
noce también en las universidades, entre
los profesionales e incluso en segmentos
de la Iglesia. Como en las tragedias grie-
gas, su exceso o desmesura (hybris) con-
dujo a ese ciclo político cuya culminación
se produjo en los años centrales de la
década: estruendosas huelgas, movili-
zaciones masivas, rápidos aumentos
salariales, demandas de libertades,
izquierda, extrema izquierda, auto-
nomía obrera. Nuestro héroe fue tanto el
principal factor de la crisis política de la
dictadura, como de la crisis económica
que lleva al traste la belle époque fran-
quista, el desarrollismo…”.

Sin embargo, el desencanto y la
frustración fue ganando terreno
cuando la Transición aparcó las
utopías en favor de la moderación y el
consenso.

La izquierda política y social, divi-
dida y cooptada, perdió capacidad de
ilusionar y articular alternativas rea-
les. Los movimientos sociales han
seguido luchando, pero a menudo
desde la marginalidad o la fragmenta-
ción. La promesa de un mundo nuevo
se fue diluyendo, y muchos de aquellos
sueños revolucionarios quedaron
reducidos a una nostalgia impotente,
incapaz de interpelar a las nuevas
generaciones.

“El problema de la Transición es, por
tanto, el problema de la crisis, a un
tiempo política, económica y social, y de
cómo se logró desactivar esa fuerza
oscura y heroica, pero a la vez desmesu-
rada y excesiva, que durante unos años
empujó más allá los elementos de crisis. 

Se trataba, y cuanto antes, de limitar
el número de actores políticos, de crear
rápidamente los marcos de estabilidad
electoral para garantizar las posiciones
conquistadas, lo que sólo se podía lograr
caso de controlar y encauzar la conflic-
tividad…”. 
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Contexto europeo desde el lado polí-
tico-social: El modelo soviético pre-
siona de tal forma al sistema de eco-
nomía de mercado que dejaba al descu-
bierto la apariencia de “supuesto predo-
minio de la sociedad de ciudadanos
libres e iguales, mostrando que la clase
obrera constituida como una realidad
política (triunfo de la revolución bol-
chevique) podía encarnar un principio
diferente de organizar la sociedad”. 

Además, el auge de la izquierda en la
lucha contra el fascismo refuerza la
presencia política de la clase obrera, y
en consecuencia su posibilidad polí-
tica de constituir la sociedad de
manera alternativa al capitalismo. 

Su integración
es la condición de
la estabilidad
política del sistema
democrático de
mercado. 

La clase obrera
(constituida por
hombres con
empleo estable en
esas épocas), los
sindicatos como
elementos funcio-
nales y reguladores
son reconocidos
políticamente, a la
vez que se eliminan
las políticas antio-
breras y todos salen beneficiados. 

El papel del Estado es de legitimador del
sistema capitalista ya que su intervención
corrige los excesos y efectos negativos del
mercado. Se muestra un capitalismo con
rostro humano y desde el punto de vista
económico se convierte en el elemento
central del proceso de acumulación.

En los años 50 se constituyen los Estados
Sociales de derecho los cuales constituciona-
lizan determinados aspectos de las relaciones
sociales que hasta ese momento eran compe-
tencia del mercado. Asistimos a un cambio en
la concepción del Estado.

En los 60, esta nueva organización polí-
tica y económica del Estado se convierte
en el modelo constituido para el desarro-
llo económico1. Conservadores y social-
demócratas no tienen mayores diferen-

cias políticas más allá del alcance y exten-
sión del propio modelo. Ambos coinciden
en que el motor del desarrollo se encuen-
tra en el lado de la demanda, para lo cual,
el sistema de redistribución de la renta
(igualación de los niveles más extremos)
se convierte en el estímulo imprescindi-
ble de la demanda.

Expresado sintéticamente, tres son los
objetivos que se cubren: Expansión
económica, Integración social y
Estabilidad política.

Crisis del modelo keynesiano. 
Crisis del estado de Bienestar
La crisis económica de mediados de los
70 muestra inviable este modelo para la

resolución de esta. Esta crisis, debida
fundamentalmente a los límites del
aumento de la productividad, hace que
el capital se replantee el modelo de
organización social. Se cuestiona radi-
calmente la “sociedad del pleno
empleo”, de la estabilidad, del consenso
social, de la regulación del Estado en la
economía, de las políticas sociales que
tienden a corregir las desigualdades y
emerge una nueva organización social
donde el binomio mercado y democra-
cia parlamentaria, identifican al
“mundo libre”.

La caída de los sistemas de planifica-
ción (países del Este) otorga la victoria
al “mercado libre”.

Las políticas neoliberales monetaris-
tas conllevan desregulación, flexibilidad

y precarización de los mercados, en
especial del mercado de trabajo. La
competitividad se convierte en la condi-
ción del beneficio privado y la expan-
sión de la economía. Estas son posibles
de aplicar porque la correlación de fuer-
zas ha variado sustancialmente (derrota
de las clases populares y las organiza-
ciones de izquierda).

Qué posición adopta el sindicalismo
en la transición: ¿del modelo de
relaciones laborales–sociales pre-
democráticas, al modelo de demo-
cracia representativa en el Estado
español?
Apuesta decidida por la democracia contro-

lada: nada de rup-
tura, el orden social
económico queda
atado y bien atado.

Políticas de Pacto
Social (Pactos de la
Moncloa) que
garantizan el con-
trol disciplinario de
la clase obrera y la
consecución del
beneficio econó-
mico (de la eco-
nomía) se convierte
en la condición
necesaria del
empleo y las condi-
ciones de trabajo.

Apuesta decidida por la moderniza-
ción. Alianza con las políticas de rees-
tructuración de la UCD y la contención
de los salarios.

Los años 80 con las políticas tacheria-
nas y reganianas como pioneras, lanzan
la gran ofensiva contra los fundamentos
del Estado de Bienestar.

Los gobiernos del PSOE aceleran la
modernización del Estado español: el
período 79/86 es un período de reestruc-
turación de sectores claves de la produc-
ción (construcción naval, metal, elec-
trodomésticos, automoción, altos hor-
nos, etc.), con leyes específicas sobre
Reconversión Industrial.

La UCD y el PSOE son los represen-
tantes políticos que abordan, tanto
desde el consenso con los sindicatos,
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como desde la cuasi nula incidencia de
la oposición sindical radical, la necesi-
dad de reordenar el mercado de trabajo
de forma drástica en función de los inte-
reses del modo de producción capita-
lista en cada momento. 

Los del PSOE, con buen criterio ilus-
trado, le denominaban la necesaria
modernización del sistema productivo
para insertar al Estado español en
Europa. Lo lograron y nos dejaron “los
lunes al sol” y, los martes, miércoles...

El PSOE, a través de la Ley 27/1984,
continúa la ordenación de la UCD,
tratando de insertar en la sociedad la
idea de normalización del proceso de
reconversión industrial. Lo novedoso
lo encontramos en ellos mismos, los
cuales están convencidos que la
reconversión industrial (la reordena-
ción del sistema productivo) forma
parte de una secuencia industrial pla-
nificada en las políticas que emanan
de la Comunidad Económica Europea
(CEE), siendo mostrada la reestructu-
ración interna de las empresas y sec-
tores como condición previa de la
promoción industrial y de la moderni-
zación “necesaria” del Estado
español, el cual tiene que insertarse
en la economía mundo, según el papel
que le corresponda en la nueva divi-
sión internacional del trabajo.

La década de los 90 supone una
generalización de esta ofensiva ideoló-
gica, política y cultural del neolibera-
lismo: la economía se autonomiza y se
independiza de la política y es el mer-
cado quien constituye el nuevo orden
social.

Las bases ideológicas en las que se asienta la
reordenación del mercado de trabajo quedan
constituidas con bastante anterioridad a estas
fases. Rastreando la norma, nos encontramos
que en 1960 se creó el Fondo Nacional de
Protección en el Trabajo, con la finalidad de
“conceder los auxilios necesarios a aquellos tra-
bajadores que... cesen en su relación laboral por
aplicación de los planes que para una mayor
racionalización del trabajo y para el desarrollo y
mejoramiento de sus instalaciones presenten las
empresas o sectores completos de una rama
industrial y sean aprobados por el Gobierno”
(García Becedas 1989). 

La intervención del Estado aparece
sobre todo para validar la razón
empresarial. No es muy diferente de lo
que sucede en la actualidad.

El posicionamiento sindical y su
papel en esta etapa
El nuevo modelo de organizar la produc-
ción y el trabajo, es decir el modelo
vigente de relaciones industriales,
requiere del consenso entre la empresa
y el trabajador2.

Este consenso adquiere una nueva
dimensión en las relaciones industriales
y en lo esencial se constituye por la
exclusión del conflicto entre empresa y
trabajador. 

El conflicto siempre dentro de los
márgenes del sistema, sin transcender
el objetivo primigenio del capital, el ase-
guramiento del beneficio expresado en
múltiples formas, como condición de
mantenimiento de rentas del trabajo,
también expresadas en múltiples for-
mas: pensiones públicas, indemnizacio-
nes cuantiosas, partidas públicas, etc.

El conflicto ha desaparecido y a la vez
enterradas las posibilidades de ese
“sujeto colectivo” como motor de trans-
formación social. 

Persistencia del franquismo en ins-
tituciones y sociedad
Resulta evidente que, a pesar del paso
del tiempo, el franquismo sigue presente
en múltiples aspectos de la vida
española. La simbología, los nombres de
calles, la pervivencia de estructuras
autoritarias en el ejército y la policía, el
conservadurismo judicial o la resisten-
cia a la memoria histórica son solo algu-
nos ejemplos. La naturalización de cier-
tos discursos y actitudes revela hasta
qué punto la democracia española ha
sido incapaz de erradicar por completo
el legado autoritario.

La persistencia de la desigualdad y su
in crescendo, la dificultad para recono-
cer la diversidad y la tendencia a la
polarización política son síntomas de
una sociedad que aún no ha resuelto sus
traumas colectivos ni ha aprendido a
mirar su pasado sin complejos ni mie-
dos, es decir tiene memoria.

Propuestas y salidas: Imaginando
alternativas
Se me hace muy difícil imaginarlas, ante las mul-
ticrisis de nuestro presente y las mal resueltas de
nuestro pasado más inmediato (50 años desde la
muerte del dictador), y las respuestas reacciona-
rias, derrotistas y negacionistas que están impo-
niendo a niveles mundiales las ultraderechas y
otras fuerzas devastadoras de la vida en nuestro
planeta (por cierto, el único que tenemos para
preservar la Vida).

Para superar el estancamiento y casi
desaparición de las fuerzas políticas eman-
cipadoras y abrir un nuevo ciclo emancipa-
dor, es decir, promover una transformación
radical de nuestra sociedad, una revolución
antropológica, es necesario apostar por la
memoria, la justicia y la participación
democrática real3. 

La educación, la cultura a través de
procesos comunitarios participativos de
aprendizaje, de diálogo y de políticas
que abarquen todos los ámbitos de la
vida, que impulsen de verdad una meta-
morfosis social, una garantía de un
futuro justo para todos y todas a escala
planetaria.

Es fundamental recuperar la utopía
como motor de cambio, pero desde una
perspectiva crítica y adaptada a los
desafíos actuales. Construir una democra-
cia radical implica empoderar a la ciuda-
danía, garantizar los derechos sociales
para todos y todas, luchar contra la preca-
riedad y las desigualdades, y abrir espacios
para la deliberación y el disenso. Solo así
será posible transformar el desencanto en
esperanza y recuperar el sueño de un país
más justo y solidario.

NOTAS
1 La inteligencia del franquismo constituyó lo que
se denomina el desarrollismo con los López Rodó
y cía en la década de los 60 del siglo XX.
2 Ejemplos locales y globales: reestructura-
ción empresas, sectores; deslocalizaciones y
segregación de multinacionales; planes priva-
dos de pensiones, etc. Y desde el lado indivi-
dual, negociaciones individuales de bajas
incentivadas a través de mecanismos varios.
3 El corto verano de la anarquía, con la revo-
lución social española; la lucha de clases y
social del periodo de los 60 y 70 del siglo XX;
los movimientos sociales antimilitaristas,
feministas, antiguerra, etc. fueron una reali-
dad que abrió caminos de posibilidad.
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E
n relación a los sueños, proyectos y espe-
ranzas que se venían gestando desde
bastante antes de la desaparición del

dictador Franco, sólo puedo decir que cual-
quier parecido con la realidad, es pura ficción,
pues el desajuste entre lo soñado, lo proyec-
tado, lo esperanzado y la realidad, ha sido
mucho mayor de lo que se suponía y sin duda,
así seguirá por muchos años.

Y digo desajuste, porque muchas personas
creímos que con el advenimiento de la demo-
cracia, oh ilusos, era posible un mundo mejor,
o al menos, una sociedad más solidaria, sin tan-
tas desigualdades, sin corruptelas, sin privile-
gios. Muchas crónicas se han escrito (y se escri-
birán), muchas tertulias se han dado (y se
darán), advirtiendo que el rumbo tomado por
los acontecimientos tras el advenimiento de lo
que formalmente era una democracia, no era el
esperado, pues poco tenía que ver con esos
sueños, esos proyectos, esas esperanzas. 

Lo más fácil sería culpar a la herencia fran-
quista, pero que el franquismo perdurara en el
tiempo, se debe a que simplemente fue la ver-
sión fascista de un sistema, el capitalismo,
adaptado al Estado español como consecuen-
cia de la geopolítica de guerra fría que arrancó
con el fin de la Segunda Guerra Mundial,
cuando las democracias vencedoras, conside-
rando que por posición geográfica nos corres-
pondía estar en el mundo occidental, prefirie-
ron una dictadura capaz de salvaguardar las
esencias capitalistas, antes que un Estado en
manos de unas fuerzas dependientes de Rusia,
o una sociedad influenciada por un poderoso
movimiento anarquista con consolidados pro-
cesos revolucionarios en marcha.

Así pues, esa supuesta herencia fran-
quista sólo es un subproducto del sistema
capitalista, que ha convertido el mundo de
la política en un mero juego de intereses
que nada tiene que ver con las necesidades
de las personas, que ha convertido los

medios de comunicación en maquinarias
carentes de ética y responsabilidad, que ha
hecho de derechos fundamentales como la
vivienda o un trabajo digno, meros eslóga-
nes, que trata de convertir la sanidad o la
educación en lucrativos negocios, que sitúa
a las personas trabajadoras al mismo nivel
que los números de una cuenta de resulta-
dos, un capitalismo que considera el medio
ambiente, únicamente como una fuente de
recursos que hay que explotar como si fue-
ran inagotables, que ha convertido la vida
de muchas personas en una incertidumbre
de no saber cómo será el mañana, en defi-
nitiva, el resultado de basar la convivencia
en poder, dinero, injusticia y privilegios.

Ante este panorama tan dramático, a la
vez que inseguro, incierto, preocupante y
sombrío, desde la óptica progresista, quienes
pudiendo hacer unas cosas no las hicieron o
hicieron otras, quienes ni con cien años de
mayorías absolutas caminarán ni un milí-
metro hacia el socialismo, o aquellos imbui-
dos en una cómoda realidad en la que nada
les falta, ante cualquier reacción del pueblo,
seguramente acusarán a la ciudadanía sobe-
rana de no saber lo que hace o lo que quiere,
de estar confundidos, de no terminar de
entender la situación, de dejarse llevar por
discursos irrealizables… En definitiva, acu-
sarán al pueblo de saltar al río sin pensar en
los cocodrilos. Pero la realidad, es que hace
ya mucho tiempo que hay más cocodrilos en
la orilla que dentro del propio río. 

Con ese razonamiento, henchido de una
falsa superioridad moral a la hora de buscar
responsables, en vez de señalar a los verdade-
ros culpables por no hacer o por haber hecho lo
contrario de lo que de ellos se esperaba, no es
extraño que la mirada se dirija hacia ese pueblo
que, entre aturdido, indiferente y desconfiado,
sale huyendo de todo lo conocido, acontecido y
vivido hasta ahora, intentando buscar “algo
nuevo”, sin saber muy bien qué, y que por lo
que se intuye, apunta de nuevo hacia el fas-
cismo, sin que parezca importar mucho su his-
torial de sangre, represión y supresión de dere-
chos fundamentales. 

Muchos de quienes confiarán todo a las rece-
tas de la derecha extrema o de la extrema dere-
cha, serán los primeros afectados por sus polí-
ticas, que la ortodoxia bien pensante deno-
mina, de forma suave, neoliberales, pero, mejor
denominarlas insolidarias, machistas, inhu-
manas, homófobas y egoístas.

Siendo eso cierto, no lo es menos que una
gran parte de la ciudadanía del Estado español
(jóvenes, parados, trabajadores precarios cuyo
sueldo no alcanza ni para el alquiler, autóno-
mos, muchos jubilados) y muchos sectores de
la economía (agricultura, pesca, ganadería,
minería, transporte) vienen sufriendo una
situación difícil, independientemente de la
diversidad de gobiernos. Y ante este panorama,
lo inútil de cambiar de gobiernos se debe a que,
sea cual sea, todos se rigen por las reglas del
capitalismo. Capitalismo que nunca se con-
forma con ganar, necesita exprimir, pisar, ago-

No piensen, no hagan, 
no digan
MARC CABANILLES
ATENEO LIBERTARIO AL MARGEN DE VALENCIA
COL·LECTIU ANARQUISTA DE LA VALLDIGNA 
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tar y convertir todo en mercancía, incluso a las
personas. No importa si hablamos de vivienda,
sanidad, trabajo o derechos, si no hay un bene-
ficio, no interesa. Y si para generar ese benefi-
cio, hay que destruir vida, trabajos o el medio
ambiente, tampoco hay que detenerse. Y si al
capitalismo estándar se le complica el cumplir
sus objetivos, se recurre a la variante fascista,
donde ya no sólo hablamos de explotación
económica, sino de represión, de silencios
impuestos, de odios organizados, de privilegios
normalizados. 

El capitalismo estándar necesita estabilidad
y apariencia democrática para conseguir sus
objetivos, básicamente económicos, pero su
subproducto estrella, el fascismo, no necesita
de ese disfraz. Le basta con acallar las voces dis-
crepantes, proteger privilegios, provocar el
miedo, promover la mentira, ensalzar el autori-
tarismo, usar la delación. 

Sería una explicación fácil achacar a la
herencia franquista el hecho de la exis-
tencia de partidos claramente fascistas,
totalmente legales, aprovechando la
democracia para extender su nefasta doc-
trina, o que haya jueces con sentencias
impresentables hundiendo a unos y privi-
legiando o dejando hacer a otros, o que
haya fundaciones fascistas reivindicando
con total impunidad una dictadura crimi-
nal, o la existencia de una simbología fas-
cista en monumentos y calles extendida
por toda la geografía, o que la juventud
desconozca la historia contemporánea
dado su nulo tratamiento en los centros
docentes. Yo discrepo totalmente de esa
teoría “hereditaria”, y me remito a lo
dicho anteriormente sobre aquellos que
en la sobrevalorada “Transición”, no
hicieron lo que tenían que hacer o hicie-
ron lo contrario de lo que de ellos se espe-
raba. Porque de ese “no hacer” o “haber
hecho lo contrario”, se derivan muchas
de las situaciones actuales. Por miedo o
por prisas, se hicieron una serie de con-
cesiones que todavía arrastramos y que
tienen serias consecuencias.

Y tenemos varios ejemplos bien claros de ese
“no hacer” o “haber hecho lo contrario”. Por un
lado, la Iglesia, conservando privilegios, organi-
zando la compra-venta de bebés robados, aca-
parando propiedades, intentando escabullirse
de una pederastia que alcanza hasta obispos,
haciendo descaradamente política al pedir
elecciones ahora que parecen ganar “los
suyos”. Por el otro, la actuación del ex jefe de

estado, el rey emérito, puesto en su día por el
dictador, pagando amantes con dinero público,
dedicando su reinado a amasar una fortuna
aprovechando su inmunidad y teniendo que
fijar su residencia en otro país huyendo de la
“justicia”. Y para rellenar huecos, nos queda
una Justicia “democrática“ cuyos altos cargos
provenían del tristemente conocido Tribunal
de Orden Público de la dictadura, y que
mediante unos procedimientos endogámicos y
elitistas, continuó nutriéndose mayoritaria-
mente, de mentalidades muy conservadoras,
cuando no, fascistas. 

Ante este panorama, algunos tenemos la
impresión de que el pueblo español se ha
convertido en un conejillo de indias en
manos de unas élites (política, judicial, cle-
rical, sindical y empresarial) que ojalá
pudiésemos decir que simplemente fueron
inútiles a la hora de gestionar la herencia
franquista-capitalista, pues más bien lo
que han demostrado un alto grado de
improvisación, insensibilidad, contradic-
ciones y alejamiento de la realidad con sus
leyes, sentencias, homilías y pactos.   

Con todos estos condicionantes afectando a
la ciudadanía, tanto con gobiernos democráti-
cos como dictatoriales, siempre capitalistas,
que ahora vengan algunos a decir que la histo-
ria juzgará por lo acontecido, resulta un razo-
namiento superficial y pretencioso, emitido
por quienes quieren abdicar de su responsabili-
dad, desviándola hacia sujetos difusos. Nada se
dice, y parece que nadie mira hacia unos diri-
gentes políticos, judiciales, clericales, sindicales
y empresariales, a quienes los mecanismos
democráticos dieron el suficiente poder y los
instrumentos necesarios como para haber
podido evitar este dramático momento al que
se aboca esta capitalista democracia.

Cuando a un cuerpo, ya sea el cuerpo
humano o el cuerpo social, se le ningunea,
vapulea, maltrata, o se le somete a tal cantidad
de presiones, contradicciones, situaciones
extremas, sufrimientos inútiles, recetas inapro-
piadas, esperanzas frustradas e informaciones
falseadas, lo que no se puede esperar es que
dicho cuerpo reaccione con tranquilidad, pru-
dencia, equidad y lógica. Por tanto, no debe
extrañar que una gran parte de la ciudadanía
reaccione dejando de creer en quienes dicen
ser los “pilares” de la democracia capitalista
estándar, y en consecuencia, es fácil deducir
que lo que digan, prometan o planifiquen esos
“pilares”, ya no significa absolutamente nada
para esa ciudadanía. Ese es el primer paso para

cambiar de la democracia estándar capitalista
a su variante fascista.

Y ante todo esto ¿Qué hacer?
Tenemos las herramientas clásicas del movi-

miento libertario totalmente vigentes: autoges-
tión, acción directa y apoyo mutuo.
Herramientas que deberíamos tratar de aplicar
en nuestra vida cotidiana, dentro de nuestras
posibilidades, y sin temor al calificativo de utó-
picos que nos asignan todos aquellos, “no utó-
picos“, que con su practicismo y sin mirar su
“gran“ obra, han contribuido a que este mundo
sea lo que es, un infierno para la mayoría. 

Desgraciadamente, los mecanismos
“democráticos“ capitalistas, junto con la edu-
cación proporcionada durante generaciones y
la irresponsable renuncia a sus principios de los
llamados “progresistas”, apunta a todo lo con-
trario, o sea, ante la autogestión, dejar que nos
organicen la vida, ante la acción directa, espe-
rar instrucciones y ante el apoyo mutuo, prac-
ticar un individualismo atroz.

Quizás, sí hemos heredado del franquismo-
capitalismo la sensación de que pedir lo
básico es subversivo, peligroso o contraprodu-
cente, y por tanto, mejor esperar a que nos lo
regalen. Pero hay que entender que nadie va
a regalar nada, y en consecuencia, habrá que
luchar. Y como con la caridad nunca bastará,
bajo el marco de esos tres principios liberta-
rios, habrá que apostar por la dignidad, la jus-
ticia social, la organización, por reactivar la
conciencia obrera y la colaboración entre
todos aquellos (personas, asociaciones, orga-
nizaciones) que quieran sumarse a esa
apuesta, creando focos de resistencia
mediante la asociación, la educación, la rei-
vindicación constante de lo que falte y la
defensa de lo ya conseguido. 

La lucha obrera no nació en los despachos,
sino en la calle, de la mano de personas que se
niegan a resignarse o a aceptar el mal menor
del que, por cierto, ya nunca se sale. Porque el
silencio, la apatía y la inacción ante el abuso, el
privilegio o el pisoteo constante de los derechos
de la mayoría, no son actitudes neutrales, pues
protegen a los poderosos y aíslan a las débiles.

Como en tantos otros aspectos de la vida,
también en el caso que nos ocupa, para que el
fascismo colonice sociedad y mentes, no hace
falta que tenga muchos partidarios, basta con
que quienes no se sientan fascistas, simple-
mente no PIENSEN nada, no HAGAN nada,
no DIGAN nada.

Como decía el poeta Carl Sandburg, “nada
va a suceder, a menos que antes lo soñemos”.
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T
al vez la Transición española sea,
también, una cuestión de relatos;
el oficial, el vencedor, puede obser-

varse en las canciones de la época;
Libertad sin ira, del grupo Jarcha, éxito
de ventas en 1976, hablaba de gente “que
sólo desea su pan, su hembra y la fiesta
en paz”; no apelaba, por tanto, a la rup-
tura política ni a la transformación
social.

Libros como El Piloto del cambio. El rey,
la Monarquía y la transición a la democra-
cia (1991), del historiador y actualmente
director del Real Instituto Elcano,
Charles Powell, se centran en el papel de
Juan Carlos I de Borbón; asimismo “el
rey es el motor del cambio”, valoró en
1976 el ministro de Asuntos Exteriores y
conde de Motrico, José María de Areilza.

Además de las loas, el análisis de los
discursos y la trayectoria de los actores
dan pistas sobre el sesgo de la
Transición; ministro-secretario general
del Movimiento y director general de
Televisión durante la dictadura, Adolfo
Suárez González fue presidente del
Gobierno español entre julio de 1976 y
febrero de 1981.

Un mes antes que se celebraran —el 15
de junio de 1977— las primeras eleccio-

nes generales tras la dictadura, el presi-
dente del ejecutivo y candidato de UCD,
Adolfo Suárez, afirmó en un mensaje
televisado a la población española:

“Entre todos hemos construido trabajo-
samente, con renuncias personales incal-
culables, el marco para una democracia
(…); estamos a punto de construir, de una
vez por todas, un sistema político en
libertad que haga factible, por encima de
la tensión diaria, la concordia nacional”.

Tras la dimisión de Suárez, accedió a la pre-
sidencia del gobierno Leopoldo Calvo-Sotelo,
también de UCD; el día que se votaba en
el Congreso español su investidura, tuvo
lugar el golpe militar del 23-F; Calvo
Sotelo había sido presidente de RENFE y
procurador en las Cortes franquistas
(representado a los empresarios de la
industria química), así como ministro de
Obras Públicas durante el primer
gobierno de Adolfo Suárez.

En su libro Memoria viva de la transi-
ción (1990), Leopoldo Calvo-Sotelo y
Bustelo afirmó respecto al golpe de
Estado: “Se ha alabado, justamente, la
intervención decisiva de S.M. el Rey, que
se ganó el Trono en una noche como sus
antepasados medievales. Sobre el golpe
militar queda muy poco que decir (…)”.

Precisamente el 23 de febrero, pero de
2026, falleció el periodista Gregorio
Morán; sus libros críticos sobre la
Transición española cuestionaron las
versiones oficiales; con un tono afilado y
sin ambages, refutó lugares comunes y
cuestionó las hagiografías de los padres
de la Transición; entre sus obras figuran
Adolfo Suárez. Historia de una ambición
(1979) y Miseria y grandeza del Partido
Comunista de España. 1939-1985, de 1986.

Otro texto destacado de Morán, El pre-
cio de la Transición, fue editado por
Planeta en 1991; el autor resume de este
modo, con ironía, el tránsito de la dicta-
dura a la democracia: “Unos dirigentes
abnegados, un Rey consecuente, unas
instituciones preñadas de patriotismo,
una ciudadanía responsable… (…); nos
encontraríamos con la paradoja de que
por primera vez en la historia de
España, y del mundo, la política se des-
pegó de maquiavelismo y se convirtió
en seráfica”.

El periodista señala cómo en el santoral
se ubicó a Juan Carlos de Borbón, tam-
bién a Torcuato Fernández Miranda, pre-
sidente electo de las Cortes tras la muerte
del dictador y autor de una consigna que
resumía la Transición: “De la ley a la ley”;
Morán introduce en el elenco a otros sím-
bolos como Adolfo Suárez y Juan de
Borbón y Battenberg, padre de Juan
Carlos I y conde de Barcelona.

Quizá la versión de los protagonistas
no sea coherente con los hechos;
Gregorio Morán señala el caso del minis-
tro de Información y Turismo franquista,
titular de Interior durante el primer
gobierno de la monarquía y autor de la
frase “la calle es mía”, Manuel Fraga
Iribarne; Fraga escribió los libros
Memoria breve de una vida pública
(1983) y En busca del tiempo servido
(1987), cuya portada da cuenta de una
supuesta “entrega apasionada al país y a
sus destinos”.

La Transición española: 
vencedores y vencidos
ENRIC LLOPIS
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En 1984 Rodolfo Martín Villa publicó Al
servicio del Estado; jefe nacional del sin-
dicato universitario falangista (SEU) en
los años 60 y procurador en las Cortes
franquistas, Martín Villa ejercía de minis-
tro de Relaciones Sindicales en marzo de
1976, cuando la Policía Armada asesinó a
cinco obreros en Vitoria; y era ministro
del Interior cuando una intervención
policial, en la plaza de toros de
Pamplona, durante los sanfermines de
1978, concluyó con la muerte del estu-
diante Germán González de un tiro en la
frente.

En resumen, “una clase política de
doble procedencia —de la dictadura y de
la oposición legal— interpretaba que sólo
ellos podían darle estabilidad al nuevo
régimen, porque dado que la sociedad no
había sido la que formalmente forzara el
cambio, no había más remedio que cons-
truirle un mundo político paradisíaco”,
explica Gregorio Morán.

Una perspectiva complementaria es
la del periodista Mariano Sánchez
Soler, que en 2010 publicó La transición
sangrienta (1975-1983); el libro cifra en

30 personas muertas y 67 heridas las
víctimas causadas por los grupos
incontrolados de extrema derecha
entre 1979 y 1983; en el mismo periodo,
15 muertos y 148 heridos por la repre-
sión de las fuerzas policiales en la
calle; a ello se agregan cinco muertes
—y 81 personas heridas— bajo custo-
dia policial en la etapa citada.

Por ejemplo, el 28 de septiembre de
1979 dos integrantes del Batallón Vasco
Español —organización terrorista para-
policial— asesinaron en San Sebastián al
concejal por Herri Batasuna, Tomás Alba
Irazusta; un año y medio después, el 5 de
marzo de 1981, la Guardia Civil liquidó en
el municipio de Húercal-Overa
(Almería) a María Asensio Morales,
durante una manifestación en defensa
del agua; el mismo año, el 13 de febrero,
agentes de la Policía Nacional torturaron
y provocaron la muerte de José Ignacio
Arregui Izaguirre, en la prisión de
Carabanchel.

Al trasfondo de los hechos, más allá de
la narrativa convencional, apunta tam-
bién el periodista Alfredo Grimaldos,

quien escribió en 2013 el libro Claves de la
Transición (para adultos), en el que
recuerda que no existió una depuración
de los aparatos del Estado franquistas
(policías, jueces y militares).

Una fuente alternativa apuntada por
Grimaldos son las crónicas de la revista
satírica El Papus, que fue objeto de un
atentado en septiembre de 1979 por parte
de un grupo de ultraderecha, con el resul-
tado de un muerto (el conserje, Joan
Peñalver) y 17 heridos.

La portada del 6 de noviembre de 1976
de El Papus incluye la viñeta de un grupo
de políticos, encabezados por Fraga
Iribarne, con la leyenda “¿Nosotros?...
¡Demócratas de toda la vida!”

En otro de sus libros, La CIA en España
(2007), concluye que la Transición “se
diseñó en Langley (Virginia), junto al río
Potomac. La fase final de esa compleja
operación, que culmina con la restaura-
ción monárquica en la persona de Juan
Carlos I de Borbón, se comienza a fraguar
en 1971, tras la visita del general Vernon
Walters a España para entrevistarse con
Franco”.

Empezaremos agradeciendo mil veces la colaboración que nos prestan las librerías y demás puntos de venta de nuestra revista; incluso hay
alguna ocasión en que celebramos una incorporación a nuestra modesta red de distribución. Pero no es menos cierto que también hay días
en que lloramos por otros locales que cierran y lamentamos amargamente que a muchas poblaciones continuamos sin poder llegar.

Por eso es tan útil y necesaria la vía de las suscripciones. Con ese método la revista llega puntualmente a cada rincón, por apartado y
pequeño que sea, donde una persona inquieta quiera leer y compartir ideas y sueños con el mundillo libertario. Porque queremos que nues-
tras informaciones y reflexiones lleguen al máximo de gente, pero también buscamos que las opiniones y propuestas de cualquier lector o
lectora enriquezcan los contenidos de nuestra revista.

Es posible que tú ya tengas tu suscripción en marcha desde hace años, o que en tu ciudad quede una de esas cuevas encantadas que son
las librerías y centros alternativos. En ese caso tienes mucha suerte, pero si no es así, si tienes problemas para hacerte con cada número de
AL MARGEN, si cuentas con amistades a las que crees que les gustaría leer nuestra revista; no lo dudes: suscribirte, suscríbeles.

La suscripción se puede realizar escribiendo a correo@ateneoalmargen.org indicando la dirección clara y completa a la que hay que man-
dar la revista y avisando de haber ingresado en la cuenta ES03 3159 0066 9230 6897 9024 los 10 € de rigor (o más, si quieres apoyar el pro-
yecto).

La suscripción, que se ha de renovar anualmente, permite recibir en casa los cuatro números que publicamos al año. Y, por supuesto, segui-
mos esperando que nuevos espacios den el paso de convertirse en puntos de venta de nuestra apreciada revista.

¡Rebeldes del mundo, 
suscribíos a AL MARGEN!
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T
ras la fallida alianza del fran-
quismo con el nacionalsocialismo
y el fascismo, al terminar la

Segunda Guerra Mundial, la penetra-
ción de los servicios secretos norteame-
ricanos en España empieza a ser evi-
dente. “Antes de finalizar 1945, un año y
ocho meses después de empezar su
labor en España, el contraespionaje
norteamericano ya había fichado en
Madrid, Barcelona y Bilbao a 28.000
“agentes enemigos y sospechosos”,
según indica Alfredo Grimaldos en su
obra La CIA en España (Península,
2017). Los cuadros del régimen empie-
zan a variar sus alianzas y ponerse al
servicio del nuevo imperio global.

Una vez establecida firmemente la
red del servicio secreto estadounidense
en España, el almirante Michael
Connelly, comandante en jefe de las
fuerzas navales norteamericanas en el
Atlántico Oriental y el Mediterráneo,
tras entrevistarse con Franco, envía una
comunicación secreta fechada el 8 de
mayo de 1950 a la Casa Blanca en la que
afirma lo siguiente:

“El Estado Mayor Conjunto (…) reco-
mienda vehementemente que el
Departamento de Estado lleve a cabo
acciones sin demora para asegurar a
EE.UU. y a sus aliados accesibilidad
militar y cooperación con España, bien
bilateralmente o bien por parte de esa
nación como firmante del Tratado del
Atlántico Norte o del Tratado de la
Unión Occidental. El Estado Mayor
Conjunto cree firmemente que debe
encontrarse alguna forma para solucio-
nar las objeciones políticas del Reino
Unido y Francia a la mejora de las rela-
ciones con España, en particular, dado
que la mayoría de las naciones euro-
peas afectadas están de acuerdo en la
importancia de los puntos de vista de
seguridad y estratégicos de España”.

¿Cuáles son estos “puntos de vista de
seguridad y estratégicos” que el Estado
Mayor norteamericano considera tan
importantes y que fundamentan operar
un cambio sustancial de la política exte-
rior de Occidente que llevará a que un

régimen fascista aliado del nazismo
continúe sobreviviendo en España
durante 25 años más? La respuesta a
esta pregunta es bastante simple: en el
contexto de la Guerra Fría, el anticomu-
nismo visceral de Franco garantiza a los
EE.UU. una base fiel de acceso rápido al
continente europeo en caso de confla-
gración con la URSS.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el
Ejército ruso es el más potente y masivo
de Europa. Las fuerzas armadas alema-
nas o francesas están desorganizadas y
debilitadas. La URSS ha extendido su
zona de influencia y ha desplegado sus
fuerzas militares en todo el este del con-
tinente. Los informes estratégicos nor-
teamericanos indican que, en caso de
inicio masivo de las hostilidades con
Occidente, las tropas rusas tardarán
pocas semanas en llegar a París. Para
preparar una contraofensiva en suelo
europeo las tropas norteamericanas
necesitan una “cabeza de puente”
donde desembarcar y reorganizarse.
España es el lugar ideal: la ofensiva rusa
puede frenarse en los Pirineos mientras
los marines se despliegan en la penín-
sula para preparar la contraofensiva.
Franco es un actor estratégico con una
fidelidad probada al credo anticomu-
nista. No en vano su acceso al poder ha
estado marcado por una guerra de
exterminio contra la izquierda en su
conjunto y la gestión cotidiana de su
régimen está caracterizada por una vio-
lencia extrema contra todo intento de
reorganización de las fuerzas del movi-
miento obrero.

Hay un elemento fundamental de esta
estrategia que puede garantizar la
alianza con España: el acceso de los
superbombarderos atómicos norteame-
ricanos de largo alcance al suelo
español. Se trata de un pilar basal de la
política de disuasión nuclear en la
Guerra Fría. Desde la península ibérica,
la URSS está a tiro de la bomba atómica
norteamericana. Para ello hay que esta-
blecer una red de bases militares bajo el
mando del Strategic Air Command.
Torrejón, a pocos kilómetros de la capi-

tal de España, se va a convertir en un
nodo principal de esta estructura.

La Junta de Jefes Militares estadouni-
denses lo tiene claro, en un memorando
secreto de fecha de 29 de enero de 1951
dirigido al Consejo de Seguridad
Nacional, afirma: “ha llegado el
momento de que Estados Unidos le dé
más peso a las consideraciones milita-

res en lo que respecta a España. Se trata
de utilizar a España para la defensa
común no sólo de la península ibérica,
pero no sería realista hacerlo sin contar
con la información que nos debe pro-
porcionar el propio Ejército español”.

Por ello, a finales de 1950,
Washington aprueba una ayuda de
62,5 millones de dólares para el régi-
men franquista, que se convierte en el
único país europeo que recibe dinero
de la agencia que administra el Plan
Marshall sin haberlo pedido oficial-
mente. En enero de 1951 Stanton
Griffins, embajador norteamericano
en España, recomienda la firma de un

El franquismo y la CIA
JOSÉ LUIS CARRETERO MIRAMAR
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Tratado de Amistad, Comercio y
Navegación con nuestro país.

En junio de 1951 el almirante
Sherman, jefe de Operaciones Navales
del Ejército de Estados Unidos, se entre-
vista con Franco y abre las negociacio-
nes oficiales sobre las bases norteameri-
canas en España. Se alcanza un acuerdo
que implica el establecimiento de cua-
tro bases aéreas y navales “de utiliza-
ción conjunta”, además de una serie de
establecimientos especializados anexos.
Además, se incluye en el acuerdo un
punto esencial: España debe considerar
a todo el personal militar estadouni-
dense “como miembro de la embajada”,
es decir, que cualquier militar nortea-
mericano en servicio en territorio

español está cubierto por la inmunidad
diplomática. Una decisión que permite
a la CIA operar sin límite alguno en el
territorio nacional.

A cambio el régimen franquista recibe
ayudas de más de 226 millones de dóla-
res hasta junio de 1954 y, sobre todo,
consigue que los norteamericanos ope-
ren con toda su fuerza diplomática para
que España deje de ser excluida del sis-
tema de Derecho Internacional. Franco,
el aliado incombustible de Hitler y
Mussolini, el genocida con las manos
manchadas de la sangre de amplias
capas del pueblo español, el dictador
que sigue manteniendo un régimen vio-

lento que no reconoce los derechos
humanos, vuelve a ser reconocido como
“estadista” y “gobernante legítimo” por
la comunidad internacional “liberal y
democrática”. El anticomunismo visce-
ral provoca extraños compañeros de
viaje durante la Guerra Fría.

A partir de entonces, según Alfredo
Grimaldos, “los militares norteamerica-
nos comienzan a captar adeptos en las
filas del Ejército español, cada vez más
colonizado, y los hombres de la CIA
financian, sin ningún recato, a los pro-
pios servicios de información de
Franco, para tenerlos completamente
bajo sus órdenes”.

Para los años sesenta la CIA ya pasto-
rea completamente a los servicios de
información del Ejército español. De
hecho, diversas fuentes afirman que el
pluriempleo de los agentes en ambos
servicios es algo habitual. El agente del
servicio de Contrainteligencia Manuel
Fernández Monzón declara, según
afirma Grimaldos, que en la segunda
mitad de los sesenta “la tarea extra de
las tardes nos la pagaba la CIA.
Tampoco hacíamos mucho, pero a ellos
les interesaba tenernos como colabora-
dores. Cada mes aparecía el señor Lee y
nos pagaba abiertamente”. 

Además, los agentes españoles reci-
ben continuamente formación de los
norteamericanos: cursos especializados
en Fort Bragg, Houston, West Point.
También hay una absoluta dependencia
tecnológica: las primeras escuchas se
realizan con micrófonos de la CIA y el
Mossad, que llevan un control total de
para qué se usan.

La CIA salva a Franco y coloniza su
régimen. Un régimen que aún va a matar
a muchos militantes de la izquierda y va
a encarcelar y torturar a miles de perso-
nas trabajadoras. El franquismo sobre-
vive varias décadas enchufado a la
maquinaria del espionaje norteameri-
cano, usando sus capacidades tecnológi-
cas, subordinando los intereses naciona-
les a las decisiones imperiales.

El proyecto norteamericano para
España es bastante detallado y se
implementa sin ninguna zozobra: “sua-
vización” represiva del régimen (pero
sin abandonar la subordinación política
y social de la clase trabajadora y sus
organizaciones); sustitución de los cua-
dros falangistas por los “tecnócratas”
del Opus Dei en la gestión del Estado;
inicio del proceso de reforma y moder-

nización llamado “Transición a la
democracia”; entrada en la OTAN; con-
dicionada a lo anterior, entrada en la
Unión Europea. 

Desde entonces, nuestro país está
firmemente supeditado a los vaivenes
de la política exterior norteamericana.
Expliquémonos: no es una alianza
entre iguales, sino una deriva depen-
diente y subordinada que hipoteca la
soberanía nacional española. Estados
Unidos determina nuestras posiciones
en los conflictos internacionales,
nuestra política económica y, en
última instancia, nuestro régimen
social. Las bases militares norteameri-
canas siguen siendo el gran nodo aero-
naval estratégico que garantiza la
capacidad de intervención del Ejército
estadounidense en todo el norte de
África, Europa continental y los esta-
dos ribereños de Oriente Medio.

El Ejército español sigue subsumido a
la estructura formativa, a los insumos
técnicos y armamentísticos, y a las
decisiones estratégicas del Ejército de
Estados Unidos. Gran parte de nuestras
élites se forman en escuelas de negocio
y universidades norteamericanas.
Nuestras principales empresas alimen-
tan una tupida red de intercambio
comercial con el otro lado del Atlántico,
desequilibrada en favor del aparato
industrial estadounidense.

Las soflamas patrioteras del fran-
quismo consistieron únicamente en una
colección de consignas vacías. Franco
supeditó la soberanía nacional española
a los intereses de una potencia extran-
jera. Instaló bases militares de un ejér-
cito extranjero en suelo español. Para
mantener su política criminal de des-
pojo de la clase trabajadora estuvo dis-
puesto a hipotecar la independencia
nacional y a ponerse a los pies de un
Imperio que incluso dejó caer una
bomba atómica sobre el territorio
español (Palomares).

Muchas veces, los que se llenan la
boca con la palabra “patria” sólo lo
hacen para sumir al pueblo en una
marea de sangre y sufrimiento. El fran-
quismo practicó un genocidio, destruyó
millones de vidas trabajadoras, convir-
tió España en un desierto en ruinas, y
luego entregó los despojos a una poten-
cia imperial extranjera. 

La juventud, ahora que la bombar-
dean con soflamas virtuales sobre la
patria y las tradiciones, debe saberlo.
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L
a expresión histórica «atado y bien
atado» fue la que utilizó el general
golpista y dictador fascista

Francisco Franco en 1969, en su tradicio-
nal discurso de fin de año, cuando
designó a Juan Carlos I como rey sucesor
de su régimen de autoritarismo, repre-
sión y muerte, para dar así paso a una
futura monarquía que fuera continuista
de dicho régimen tras su fallecimiento.
Como se desprende de esta simbólica
frase, se pretendía garantizar el control
del futuro régimen conservando todo el
entramado legislativo y las estructuras de
poder del franquismo. 

La primera Transición
La monarquía, por tanto, nos fue sobre-
venida e impuesta como país y como pue-
blo (sin más opción política) en lo que se
llamó la Transición a la democracia tras
la muerte del dictador en 1975. Una
Transición vendida como ejemplar,
modélica, pacífica, y que tanto han blan-
queado, bendecido, todos los poderes
políticos, judiciales, sociales, religiosos,
militares, económicos, de comunicación
y fácticos del Estado con la idea lampe-
dusiana que la sobrevoló, expuesta por
Giuseppe Tomasi di Lampedusa en su
novela Gatopardo: “que todo cambie para
que no cambie nada”.

Existe cierto consenso entre la mayoría
de analistas políticos así como de las y los
historiadores en el sentido de que la
Transición duró hasta 1982, año en que,
tras el golpe militar del 23F de 1981, gana
las elecciones el Partido Socialista
Obrero Español (PSOE) siendo nom-
brado Felipe González presidente del
gobierno. 

Como anécdota, decir que el pasado día
23 de febrero de 2026, cumpliéndose 45
años del intento golpista, el gobierno ha
aprobado la desclasificación de los

«papeles oficiales» de lo acontecido ese
día y, exceptuando algunas voces de his-
toriadores que siguen haciéndose pre-
guntas sin hallar respuestas, esta descla-
sificación está significando, ante la
mayoría de la opinión pública, un nuevo
blanqueamiento del buen hacer del
monarca, hoy emérito, comisionista y
autoexiliado, Juan Carlos I, volviendo a
situarlo como el gran líder que trajo la
democracia a España.

Como siempre sucede, la clase política
dirigente se convirtió en intérprete de la
voluntad del pueblo, de sus necesidades,
pactando, consensuando, cediendo, renun-
ciando, amnistiando en nombre del pueblo
a un régimen franquista que se reconvirtió
en un abrir y cerrar de ojos de fascista a
demócrata.

En esos siete años que van desde finales
de 1975 hasta 1982, se produjo la procla-
mación del rey en 1975; se aprobó la Ley
para la Reforma Política en 1976; se lega-
lizó al PSOE, PCE y sindicatos (CNT
incluida) en 1977; se celebran las prime-
ras elecciones democráticas constituyen-
tes en 1977; se aprueba la Ley de Amnistía
en 1977 (auténtica ley de punto final y del
olvido); se firman los Pactos de la
Moncloa entre los agentes sociales en
1977; se elaboró y ratificó la Constitución
de 1978; se renovó el Concordato con la
Santa Sede en 1979… y así se puso en
marcha un “proceso formal de sociedad
democrática” en el que imperara el silen-
cio, el olvido y la sumisión de toda disi-
dencia rupturista; en un nuevo orden de
democracia parlamentaria basado en la
desmemoria y la amnistía para el régi-
men franquista, pasando página sin con-
dena de dicho régimen, con plena impu-
nidad para los verdugos, sin ninguna
voluntad de buscar la verdad, hacer justi-
cia y reparación con las miles de víctimas
de la dictadura. No en vano, España es el

segundo país del mundo con el mayor
número de víctimas y desparecidos en
cunetas después de la dictadura de los
Jemeres Rojos en Camboya.

En paralelo, la realidad de la población,
la clase trabajadora, los derechos y las
libertades transcurrían por otros derrote-
ros a esa Transición de despacho, «modé-
lica y pacífica» impuesta desde arriba.
Las luchas, huelgas, manifestaciones,
asambleas, muertes y asesinatos de obre-
ros que tuvieron lugar durante la
Transición (algunos estudios hablan de
más de 700 muertos según se recoge en el
libro de Sophie Baby —El mito de la tran-
sición pacífica, 2012— o el de Mariano
Sánchez Soler —La transición sangrienta,
2010—) nunca se han visibilizado sufi-
cientemente con la idea de mostrar una
Transición modélica, para exportar al
resto del mundo, sin estridencia, “acep-
tada por todo el pueblo”, quien asumió
pasar de gritar de la noche a la mañana:
¡Viva Franco! a ¡Viva el Rey!

Pero los topos políticos con mayor
protagonismo ya estaban en la ecuación
e hicieron su trabajo, hablando por el
pueblo pero sin el pueblo. Felipe
González asciende a la dirección del
PSOE y a la presidencia del gobierno
haciendo que su partido renunciara al
marxismo y aceptando el modelo y el
apoyo de la socialdemocracia alemana
liderada por Billy Brandt y con la
aquiescencia de Estados Unidos (Henry
Kissinger). La perversa evolución polí-
tica de Felipe González nos metió en la
OTAN con una campaña de desinforma-
ción y un referéndum trilero. Por su
parte, Santiago Carrillo, secretario
general del Partido Comunista, también
siguió su propio camino de evolución
política conduciendo a un partido repu-
blicano a la aceptación de la monarquía
sobrevenida y la bandera tricolor. 

Sigue pendiente tener que
«desatar lo atado y bien atado»
JACINTO CEACERO



43

DOSSIERDOSSIER

43

La segunda Transición
Pero hubo una Segunda Transición, menos
reconocida para la sociedad que la primera,
en la que todo volvió a quedar «atado y bien
atado». Fue en 2014 cuando se produjo la
abdicación del rey Juan Carlos I en su hijo
Felipe VI con el acuerdo cómplice de los dos
partidos hegemónicos: el consentimiento
del presidente del gobierno y presidente del
PP Mariano Rajoy y el jefe de la oposición y
presidente del PSOE Alfredo Pérez
Rubalcaba, apaciguando así los sectores
más republicanos del partido socialista.

Resultando ya imposible seguir ocultando
los abusos de la corona (confirmando así la
histórica práctica generalizada de la
dinastía de los Borbones en nuestro país),
con este acuerdo para la abdicación se
intentaba prevenir de una posible consulta
en referéndum sobre monarquía y república
que pudieran auspiciar los nuevos y emer-
gentes líderes políticos como Pedro Sánchez
y Pablo Iglesias. Todo quedaba de nuevo
“atado y bien atado”. El continuismo que-
daba garantizado ante toda concepción polí-
tica rupturista; la evolución propia de los
tiempos se imponía sobre cualquier enfoque
revolucionario.

Finalizando el siglo XX y de forma más sig-
nificativa a partir del principio del siglo XXI,
se desarrolló un proceso migratorio en
España, al menos en las tierras de Almería,
Huelva, Jaén y más concretamente en la zona
en la que residía, Úbeda (Jaén). Era una inmi-
gración de trabajadores agrícolas temporeros,
mayoritariamente hombres, en la recogida de
aceituna y de variadas nacionalidades
(Marruecos, Argelia, Mali, Senegal, Nigeria, y
también de países del Este, Rumanía,
Bulgaria, Hungría…); por su parte, las muje-
res migrantes estaban más localizadas en la
recogida de la fresa en Huelva.

Fueron unos años de lucha por la integra-
ción y regularización de todas estas perso-
nas, como recogen los lemas por los que nos
movilizábamos: Papeles para tod@s o
Ninguna persona es ilegal; tiempos de impli-
cación y compromiso profundo con aquella
lucha junto a otros compañeros y compañe-
ras militantes del movimiento libertario y el
anarcosindicalismo.

Nos sentimos especialmente satisfechos
de aquellas primeras luchas, marchas a pie,
encierros, apertura de albergues, enseñanza
del idioma, despliegue de prácticas de

apoyo mutuo, reivindicaciones salariales
con arreglo al convenio colectivo del campo,
etc.

Fruto de ello, de la lucha año tras año,
toda esta serie de recursos laborales y socia-
les conseguidos, se han ido aportando desde
las instituciones públicas, el empresariado
agrícola, las ONG… al haberse ido adqui-
riendo conciencia de que cuidar a estas per-

sonas temporeras, respetar su dignidad y
derechos, es una necesidad que nos benefi-
cia a toda la sociedad.

En ese contexto de inmigración y de com-
partir en directo sus luchas, tuvimos la
oportunidad de comprobar algunas cuestio-
nes esenciales. Las y los subsaharianos des-
conocían en gran medida sus derechos y
mostraban una actitud receptiva a aprender
y adquirir conciencia de sus condiciones de
precariedad absoluta: dormir en la calle, sin
derechos, sin papeles, sin regularización… 

Anécdotas frecuentes e impactantes eran
comprobar que personas inmigrantes
tenían que levantarse a media noche de los
cartones en los que dormían en soportales
que accedían a las cocheras para que
alguien metiera su coche evitando estar a la
intemperie, describiendo una situación real
y dantesca.

Por su parte, las y los temporeros
magrebíes y argelinos sí tenían una mayor
conciencia reivindicativa con respecto a sus
derechos, condiciones laborales y sociales.
Igualmente, las personas de los países del
este de Europa mostraban ese nivel de con-
ciencia disponiendo de mayores estrategias
para adaptarse e integrarse en la sociedad.

Recuperar estas luchas me surge a propó-
sito de otro de los aprendizajes adquiridos.
Las personas migrantes que venían de dic-
taduras, ya fueran comunistas o de regíme-
nes liberales capitalistas, renunciaban
abiertamente de ellas, de sus principios, de
su propia historia. Nadie quería reconocerse
viviendo en una sociedad autoritaria y dic-
tatorial. Todo el mundo renunciaba a su
pasado. Los que mostraban actitudes más
capitalistas conceptualmente, eran los que
procedían de esos regímenes dictatoriales.

Esta constatación, me recordaba lo que
sucedió con la mayoría de la población
española (especialmente la clase dirigente,
empresarial, religiosa, política…), la que se
había quedado en España como vencedores
de la guerra civil y había visto de primera
mano cuarenta años de posguerra represiva
y sanguinaria. Al morir Franco nadie quería
tener un pasado franquista, ni fascista y fue-
ron los primeros en blanquear su pasado y
apuntarse a todos los partidos de la naciente
democracia. Falangistas, fascistas, franquis-
tas, pasaron a engrosar las filas de los prin-
cipales partidos y sindicatos institucionales
del momento, convirtiéndose en un abrir y
cerrar de ojos, en los mejores demócratas. 

Eran lobos con piel de cordero, con men-
talidades no democráticas, aceptando la
sumisión y la autoridad, competitivos, inso-
lidarios, egoístas, preservando privilegios,
negando la igualdad de oportunidades, culti-
vando el enchufismo, medrando a base de
ser serviles. Se insertaron con contactos y
astucia en el organigrama democrático, gan-
grenándolo para evitar el desarrollo de una
sociedad moderna, democrática, participa-
tiva, de justicia social y libertad solidaria.

Cincuenta años después, tras décadas de
democracia “atada y bien atada”, han per-
dido el miedo, se han quitado la careta, han
dejado la piel de cordero y muestra su rostro
casposo, fascista, xenófobo, negacionista,
machista y patriarcal. Lo han hecho, lo
están haciendo, al albur de las corrientes de
extrema derecha que hoy gobiernan el
mundo, apoyados por unos sistemas de con-
trol tecnológico, algorítmico, en manos de
esos tecno-oligarcas que hoy dominan la
realidad digital y real de la población. 

Solo cabe resistir, y no resignarse, porque
el camino de la humanidad no está escrito
todavía. Con nuestra inteligencia y el apoyo
mutuo podemos y debemos “desatar” los
nudos que nos esclavizan.

“
España es el segundo país del

mundo con el mayor número

de víctimas y desparecidos 

en cunetas después de 

la dictadura de los Jemeres

Rojos en Camboya
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C
uando cae un dictador, y la dicta-
dura que dio cobertura al dictador,
¿quién no sueña con una liberación

instantánea y con un cambio radical de
sistema? Es cierto que «nuestro» dictador
no cayó, se murió en la cama, que la dicta-
dura se transfiguró como el «señor», es
decir, cambió de apariencia y pasó de la
forma mortal del cuerpo (la dictadura) a
una forma glorificada con la que resuci-
taría de entre los muertos (la democracia).

El propio término de «transición» tiene
diversas lecturas, pero fue llevada a la
práctica como una simbiosis en la que la
dictadura se transforma en democracia
conservando elementos del anterior régi-
men. Quizás por ello, los sectores políticos
y sociales que no se fiaban de la «opera-
ción transición» prefirieron el término:
ruptura democrática. En realidad, casi
nadie pensaba en una transformación
profunda (da respeto decir revoluciona-
ria) y las opciones tenían un corto reco-
rrido, aunque de cierta relevancia: demo-
cracia con lastre franquista o democracia
sin lastre. En todo caso, ir más allá de la
democracia liberal parecía impensable
pese al lenguaje radical de grupos de la
izquierda radical.

Muy pronto quedó claro que quienes
dirigían el proceso de cambio político: el
propio franquismo y los partidos de oposi-
ción con más posibilidades de protago-
nismo (PCE y PSOE) eran partidarios de
transigir y pactar, no de romper con la
dictadura. La ruptura hubiera supuesto
constituir un sistema sobre bases estatales
completamente nuevas, cosa difícil, aun-
que hubiera triunfado la ruptura
democrática. De esta manera, la mayoría
de las instituciones del Estado dictatorial
se mantuvieron sin cambio alguno: judi-
catura, fuerzas de orden público, ejército,
iglesia católica, funcionarios de prisiones,
etc. Hubo luchas, hubo ilusión de saldar

las cuentas con una dictadura dura y
represiva que cambió el país y lo hundió
en el miedo y el olvido, y hubo sectores,
nunca mayoritarios, que no renunciaron
a romper totalmente con el franquismo.
Pero, el proceso de transición siguió su
camino con un objetivo claro: el traspaso
de un régimen político a otro sin traumas,
esto es, sin cambios sustanciales en las
relaciones de poder y en la posición de los
principales intereses económicos y finan-
cieros. El capitalismo era intocable.

Pero como en todos los procesos políti-
cos, una cosa era lo que negociaban las
élites, así como las cancillerías europeas y
los intereses estadounidenses, y otra cosa
era lo que ocurría en la calle, aunque no
fuera algo tan mayoritario como para aca-
bar con el franquismo de forma completa.
La transición no fue tan pacífica como se
ha pretendido hacernos creer, se ha
borrado la existencia o la singularidad de
los momentos de conflicto y protesta. Se
han invisibilizado o postergado los
momentos de agitación porque no enca-
jan en una cultura, la de la transición1,
concebida como una línea ordenada de
causas y consecuencias que camina hacia
adelante, hacia la democracia.

Desde esta concepción de la Historia
(con mayúsculas) todo aquello que se con-
sideraba arcaico, erróneo, desviado, con-
tradictorio o fracasado por tener carencias
respecto a la lógica histórica se descartaba
de la gran Historia: mujeres, clases traba-
jadoras anónimas, movimiento estudian-
til, personas racializadas, etc. Los momen-
tos de protesta y conflicto intensos, habi-
tualmente, han formado parte de la histo-
ria desechable, descartable.

En esta manera de concebir la historia
(mejor con minúsculas), los «momentos»,
y la transición fue uno de ellos, se produ-
cen de manera intempestiva, no fundan
su existencia en la necesidad histórica,

son heterogéneos frente a las formas de
experiencia estructuradas por el tiempo
de la dominación2. Walter Benjamin,
opone al tiempo infinito y vacío, la idea de
que no hay ningún momento que no lleve
consigo la oportunidad de revolución que
interrumpa la catástrofe del «progreso».
En este planteamiento, por tanto, la tem-
poralidad histórica es primordial, al igual
que el rechazo a la idea de «progreso»3 y
su concepción lineal del tiempo.
Resultaría muy interesante tejer una tra-
dición creada por esos momentos que
reconstruyera una forma de temporalidad
que singularizara su conexión.

En esa historia es donde tienen cabida
los «momentos» que ponen de manifiesto
la acción de sujetos colectivos y la consis-
tencia de la construcción de mundos
alternativos que nunca han estado (ni
estarán) libres de las interpretaciones
hegemónicas que se apropian de ellos.

En la transición existió uno de esos
«momentos», lo acreditan las 600 perso-
nas muertas entre la muerte de Franco en

A vueltas con la herencia 
del franquismo
LAURA VICENTE
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1975 y 1982, muertes provocadas por las
Fuerzas de Orden Público, grupos para-
militares y las formaciones armadas,
especialmente ETA. La cifra es veinte
veces mayor que la de los últimos siete
años del franquismo, incluyendo las
penas de muerte. La conflictividad obrera
alcanzó cotas que en Europa solo se
podían comparar con la del norte de

Italia. Entre 1976 y 1979 se produjeron
nueve mil huelgas y la pérdida de casi 60
millones de jornadas de trabajo4. La lucha
estudiantil no se quedó atrás, confluyendo
en ocasiones con los conflictos obreros.
Muchos otros sectores, las mujeres femi-

nistas será uno de ellos, plantearon la
necesidad de acabar con la subordinación
legal, cultural y de mentalidad en que las
había hundido el franquismo.

Sin duda alguna, estos «momentos» nos
interesan y los resaltamos porque ocurren
cuando la temporalidad del consenso
establecido es interrumpida, cuando una
fuerza es capaz de actualizar la imagina-
ción de la comunidad que está compro-
metida allí y oponerle otra configuración
de la relación de cada uno con todos5. 

Un momento no es simplemente una
división del tiempo, es otro peso puesto en
la balanza donde se pesan las situaciones
y se cuentan los sujetos aptos para com-
prenderlas, es el impulso que desenca-
dena o desvía un movimiento, un desga-
rro del tejido común, una posibilidad de
mundo que se vuelve perceptible y cues-
tiona la evidencia de un mundo dado6.

El «momento» de la Transición pasó, las
ilusiones se convirtieron en un periodo
largo en que la socialdemocracia (el PSOE
gobernó durante catorce años [1982-1996]
puesto que ganó cuatro elecciones segui-
das, las tres primeras con mayoría abso-
luta) quiso convencernos de que podía aca-
bar con el lastre del franquismo siempre
que se impusiera la paz social. Pero la con-
solidación de la democracia no soltó del
todo el lastre del franquismo pese a la con-
solidación y homologación del capitalismo
al integrarse en la Comunidad Europea en
1986 y la paz social del sindicalismo mayo-
ritario que forma parte del Estado.

Casi treinta años después de la lle-
gada del PSOE al Gobierno, en mayo
de 2011 se produjo otro «momento»
de acción de sujetos colectivos y de
consistencia de la construcción de
mundos alternativos con el llamado
movimiento 15-M, o movimiento de
los «indignados», que emergió al
margen de partidos y sindicatos de
izquierda. En este caso las protestas
tomaron la forma de ocupación de las
plazas como respuesta a la grave cri-
sis económica originada por la crisis
financiera de 2008, la precariedad y
el cuestionamiento de la democracia
del lastre franquista que cuajó en el
bipartidismo PP/PSOE.

Estamos presenciando el fin de la insti-
tucionalización del «momento» 15-M con

los dos Gobiernos de coalición encabeza-
dos por el PSOE que asumió el poder en
2018 por la aprobación de la moción de
censura contra Mariano Rajoy. De hecho,
ha sido en el periodo de los llamados
Gobiernos «progresistas» cuando más
alusiones críticas se han hecho al «régi-
men del 78», a la democracia con lastre
franquista que el propio PSOE ayudó a
constituir con su defensa cerrada de la
Constitución aprobada ese año.

No me gusta nada el término «progre-
sista»7, me genera una gran desconfianza
porque desde ahí, no se puede pensar en
el tipo de relaciones sociales, la familia, la
raza, la explotación, las relaciones de
género o la sexualidad si no se piensa la
naturaleza del Estado, las relaciones
Norte/Sur, el neoliberalismo y sus meta-
morfosis. En un momento en que el neoli-
beralismo va acompañado de una rebe-
lión antidemocrática de gran alcance
desde la extrema derecha y que supone
un ataque en toda regla a lo político, lo
social, el bien público, el igualitarismo y la
justicia social en nombre de la libertad y
la moralidad tradicional ¿tenemos posibi-
lidades de resistir y actuar? 

La urgencia de la situación que vivimos
nos obliga a actuar para detener políticas
feroces y crueles como vemos en EE.UU.,
Gaza, Ucrania o Sudán, las guerras que se
extienden como reguero de pólvora, pero
también a salir del camino trillado y
repensar todo ¡y ya!

1 Sigue siendo interesante la lectura del libro
de autoría colectiva, coordinado por Guillem
Martínez: CT o la Cultura de la Transición. Críticas
a 35 años de cultura española, publicado en 2012
por Debolsillo.

2 Rancière, Jacques (2011): Momentos políticos.
Clave intelectual, Madrid, p. 146.

3 Lowy, Michael (2015): Judíos heterodoxos.
Romanticismo, mesianismo, utopía. Anthropos y
Universidad Autónoma Metropolitana.
Barcelona y Ciudad de México, p. 57.

4 Emmanuel Rodríguez: «El mito en crisis. A
vueltas sobre la transición», Libre Pensamiento,
nº 84, otoño 2015, pp. 20 a 27.

5 Jacques Rancière ha desarrollado el con-
cepto de «momento político» y «momento comu-
nista» en el que nos basamos en Rancière,
Momentos políticos. 

6 Rancière, Momentos políticos, pp. 11-12.
7 Lo he explicado en mi blog hace un tiempo,

en 2023:
http://pensarenelmargen.blogspot.com/2023/07
/libres-del-progreso-y-del-progresismo.html

“
La Transición no fue 

tan pacífica como 

se ha pretendido hacernos

creer, se ha borrado 

la existencia o la singularidad

de los momentos 

de conflicto y protesta
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El verdadero fascismo no viste camisas
negras, vende progreso. La sociedad de

consumo logró lo que el fascismo no
pudo: borrar culturas, uniformizar

vidas y destruir Italia sin que nadie se
diera cuenta. El fascismo no fue derro-

tado, fue reemplazado. 
Pier Paolo Pasolini.

E
n 1975, unos días antes de que el dic-
tador Francisco Franco muriera de
viejo, el poeta, ensayista, director de

cine y pensador Pier Paolo Pasolini era
asesinado en Ostia a los 53 años.

El italiano acababa de terminar su pelí-
cula Saló o los 120 días de Sodoma, una
obra imprescindible para comprender
cuál es la esencia del fascismo y, si hace-
mos un ejercicio de abstracción, de aque-
llo que Ángeles Maestro denomina los
“fascismos de la historia”. Éstos vendrían
a ser los regímenes que instalaron la bar-
barie y la exterminación sistemática de
los pueblos con el objetivo de salvaguar-
dar el poder y las riquezas en manos de
unos pocos. Este mal, cuya génesis se
encuentra en el deseo de dominación y la
capacidad de persuasión, lo encontramos
representado en Occidente por el símbolo
de la serpiente.

Volviendo a “Saló”, tan lúcida, certera
e incómoda resulta la última obra cine-
matográfica de Pasolini que, además de
prohibirse en su día en varios países, hay
quienes aluden a ella como el detonante
del asesinato por encargo de la figura
artística que mejor ha sabido penetrar y
expresar los entresijos históricos, socioló-
gicos y personales, conscientes e incons-
cientes, que explican una verdad abso-
luta sobre la Humanidad. Y es que, mien-
tras se proceda a dominar, explotar, tor-
turar, violentar, anular y asesinar al otro,

mientras la perversión más profunda del
ser humano encuentre caminos para
materializarse de manera organizada,
mayoritaria y consentida, nos encontra-
remos ante el verdadero fascismo.

En el medio siglo que ha transcurrido
desde los fallecimientos del viejo dictador
y del artista escudriñador, cabe pregun-
tarse qué queda en la realidad de nues-
tros días del fascismo que uno representó
—en su particular versión hispánica— y
el otro analizó.

La respuesta primordial es que perma-
nece viva la serpiente con toda su capaci-
dad, no intacta sino multiplicada, de
engañar, someter y asesinar ante la con-
fusión e indiferencia de unas mayorías
que continúan siendo el peso muerto —y
explotado— de la Historia.

La prueba más evidente y significativa
de ello son los archivos de Epstein, cuyo
contenido viene a mostrar la globalización
y actualización del auténtico fascismo que
Pasolini denunció a través de su película.
Recordemos que el fascismo, una violación
sistémica de los Derechos Humanos pro-
mulgados en 1948 como garantía pactada
—y poco consistente—de que nunca más
podría repetirse la barbarie, nace del vien-
tre de un régimen económico, el capita-
lismo, impuesto por las familias más pode-
rosas de Occidente en torno a tres grandes
ejes descritos por Josep Fontana en su
obra póstuma: esclavitud, trabajo infantil y
comercio triangular o globalización.
Añadiríamos el dinero y el poder como
base de una nueva religión falsamente atea
que consagra la ausencia de moral para
justificar todos los actos de crueldad
humanos en nombre de sus nuevos dioses.
El pensamiento único, la aculturación y la
uniformización de la vida es una conse-
cuencia de ello.

Por supuesto que la pulsión de muerte
y la inclinación hacia el mal pueden for-
mar parte de nuestra condición, pero lo
innovador de este fascismo actual epstei-
niano que es el final lógico del sistema
capitalista por la tendencia inexorable
hacia la concentración de poder y el
monopolio, es el paroxismo al que llegan
tecnología, poder político y poder econó-
mico para hacer realidad la parasitación
organizada socialmente de la pulsión de
vida, pervirtiéndola hasta finiquitarla. Se
trata de consumirlo todo, incluidos los
cuerpos, las almas, las mentes, la Tierra y
lo civilizatorio. Asimismo, de renegar de
los límites que nos impone la naturaleza
como condición para vivir de manera
armoniosa y asegurar la continuidad del
ciclo de la vida. Unos límites que se
desafían vendiéndonos progreso:
Palantir, experimentación biotecnoló-
gica, digitalización...

En este sentido, los mecanismos del
poder insaciable están explicados tanto
en “Saló” como en los papeles de
Epstein. Los patrones se repiten porque
la serpiente, la maldad, es la misma
esencialmente sólo que mudó la piel
para crecer: en su artículo “Hombres,
Dioses y Epstein: De aquellos barros
malthusianos”, Carlos Sánchez lo
resume de esta forma: Si Mengele adaptó
el darwinismo al contexto del III Reich,
Epstein incorporó las veleidades transhu-
manas, eugenésicas y pedófilas del
Occidente anglosionista a nuestra sinies-
tra contemporaneidad.

El gran drama de nuestros días es que,
en la sociedad de consumo global del
siglo XXI, la lógica fascista depredadora
ha sido interiorizada, aceptada y ejecu-
tada con la connivencia primero de la
población —culminación con la pande-

El fascismo actual 
y la muda de la serpiente: 
medio siglo de progreso
LIBERTAD MONTESINOS
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mia de 2020 ideada por Epstein y las oli-
garquías a las que servía y de las que se
servía, tal y como se desprende de los
archivos publicados— y los posteriores
estupor, confusión e inacción de las
masas.

Por desgracia, existe una dificultad
preocupante para ver lo esencial —por-
que es aterradoramente feo— y porque
nos lo presentan disfrazado a gusto del
consumidor televidente. Con lacito rojo,
verde, azul o morado, el que más gracia
haga y se ajuste cómodamente a nuestra
programación mental capitalista. Sólo
la conciencia crítica hacia el forza-
miento y la degeneración a los que la
población nos están obligando, con la
instauración de ese pensamiento único
que uniformiza y borra lo humano, per-
mite detectar el fascismo actual.
Aunque duela reconocerlo, hay que
aceptar que tan preocupados estábamos
de que el fascismo nos llegara por la
derecha, que no lo vimos venir también
por la izquierda, tal y como señalan
algunos jocosamente en las redes socia-
les que tanto desean censurar.

De esta manera, es importante com-
prender que si carece de la impugnación
de los fascismos de la historia, de sus
causas, mecanismos y consecuencias, el
antifascismo cae en lo que denunció el
lúcido Pasolini: “El fascismo de los anti-
fascistas”.

¿Y cuáles son las características de la
serpiente fascista, del mal que consigue
de la humanidad colaborar y organizarse
en torno a lo peor condenándola a repre-
sentar el infierno en la Tierra? El poeta
italiano lo muestra de manera magistral
en Saló o los 120 días de Sodoma, esco-
giendo para ello parte de la estructura de
la Divina Comedia de Dante Alighieri.

El proceso malévolo del triunfo polí-
tico fascista se ordena en torno al
Anteinfierno, el Círculo de las manías, el
Círculo de la mierda y el Círculo de la
sangre. El Anteinfierno consiste en hacer
cumplir la Ley de los poderosos, ayuda-
dos por prostitutas, una situación en la
que humillan y explotan sexualmente a
18 jóvenes que representan la inocencia,
belleza y riqueza naturales de la pobla-
ción. En el Círculo de las manías se relata
el sadismo, normalizando el maltrato por

parte de los poderosos. En el de la mierda,
se ataca la figura de la madre, se la mata
material y simbólicamente, y se acaba
obligando a ingerir mierda, metáfora de
la alimentación industrial. Finalmente, el
último Círculo, el de la sangre, se recrea
en la masacre del Otro, en particular de
los desobedientes, en la traición, la hipo-
cresía, violaciones y cuerpos desollados,
con ojos y lenguas extirpados, aludiendo
a la censura. En el epílogo, se retratan la
falta de sensibilidad, el egoísmo, la
ceguera por conveniencia y el consi-
guiente conformismo de la masa que
ampara la barbarie nazi fascista.

Volviendo al hoy, de la trama de pedo-
filia, canibalismo, satanismo, eugenismo
y cientifismo con fines de dominación a
modo de malthusianismo que revelan los
archivos de Epstein, se infiere que no sólo
sigue existiendo una estructura fascista
para el control basado en el crimen como
en “Saló”, sino que esta es mucho más
extensa —global— y bestial que la retra-
tada por Pasolini. Sirva señalar la guerra
desatada por Donald Trump contra Irán
como una de las pruebas del inmenso
peso que la verdad de los delitos de las
élites políticas, económicas, culturales y
científicas desencadena como reacción.
En síntesis y con las propias palabras del
intelectual de Bolonia: El régimen fas-
cista, al final, no era más que un grupo de
criminales que tomaron el poder. Y en ello
estamos.

Los fascismos del siglo XX fueron una
respuest de emergencia a la crisis capi-
talista de 1929 y a la posibilidad revolu-
cionaria de las clases trabajadoras. De

entre ellos, el fascismo más sofisticado
y con vocación más global-imperialista
(financiado y auspiciado por las oligar-
quías estadounidenses) fue el nacional-
socialismo, que no era ni de izquierdas
ni derechas, sino de ambos bandos
como debe ser para manipular eficaz-
mente. Y el nazismo triunfó con la vitola
de vanguardia, tecnológica y cultural, y
de progreso para el bien común en todo
su esplendor.

Lo importante que deberíamos extraer
de estos hechos es que el verdadero fas-
cismo, el desprecio absoluto hacia la
libertad, la verdad, la bondad y la belleza,
sólo puede ser rechazado desde la con-
ciencia de que es indeseable en la socie-
dad humana. Desde el momento en que
no sirven a la vida sino al poder,
mediante mentiras, censura, control,
oscuridad y falta de respeto al prójimo,
los discursos políticos y sus medidas
deberían ser rechazados de plano.
Porque, y esta convicción ha faltado en la
historia reciente, no existe virtud en la
obediencia al criminal.

Acabaremos volviendo a citar al
poeta: No sólo se lucha en las plazas, en
las calles, en los talleres, o con los discur-
sos, con los escritos, con los versos: la
lucha más dura es la que se desarrolla en
lo íntimo de las conciencias, en las sutu-
ras más delicadas de los sentimientos. Es
decir, mirémonos adentro con honesti-
dad para salvar nuestra humanidad.
Porque la identificación con quienes se
erigen en amos, con los perversos, nos
conduce directamente a un averno. Muy
progre, eso sí.
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E
n el año mil novecientos noventa,
—quince años después de la
muerte del dictador Francisco

Franco—, se publicaría en el periódico El
Independiente la viñeta del humorista
gráfico donostiarra Chumi Chúmez (José
María González Castrillo), en la que
cierta señora postinera le dice a una chi-
quilla: “En mis tiempos, las niñas buenas
éramos vírgenes hasta el día que nos vio-
laban”. 

Hubo un tiempo no muy lejano en
España donde la menstruación era algo
sucio e impúdico, un secreto impuesto al
igual que lo tocante a la virginidad feme-
nina, el precinto de garantía exigido a la
mujer, que no al hombre. Acatar tal silen-
ciamiento no fue opcional sino parte del
tuétano en el catón transmitido y obli-
gado a cumplir a rajatabla.

¿Se pierde la virginidad por hacer
deporte? Se preguntaban las jovencitas
en su ignorancia junto a otros muchos
recelos. El proyecto moralizador fran-
quista no permitía cuestionamientos y el
intervencionismo en la vida cotidiana era
absoluto, empezando con la oportuna dis-
tribución doméstica fundamentada esen-

cialmente en dos grupos los “ganadores
de pan (hombres, padres de familia) y
amas de casa”. En base a tal planifica-
ción, la mujer debía ser, sin más, el epí-
tome de la abnegación y de la profunda
obediencia. 

En la posguerra para “fortalecer la
moralidad, la modestia y el recato” sería
determinante la sarcásticamente deno-
minada “vitamina W” que no era otra que
la suma de hambruna, epidemias e inmu-
table agonía de la población.  

Relata Rafael Torres, periodista y escri-
tor madrileño, que tras la guerra, las
mujeres apresadas por el bando suble-
vado como Josefa Galán, en el puerto de
Alicante, embarazada de siete meses, fue-
ron “rodando de presidio en presidio, de
miseria en miseria”. Prisioneras que lle-
naban penales franquistas como el de
Segovia “dejando la juventud sepultada
en las mazmorras de Franco”. España se
convirtió en un campo de concentración. 

¿Cómo se atreven, en el siglo veintiuno,
a alardear de que con Franco se vivía
mejor? ¿Quiénes vivían mejor?

¿Hasta cuándo permitir el despótico
discurso de que las víctimas, o quienes

luchan por su recuerdo, persiguen fantas-
mas del pasado? 

“Con nosotros no cuenten para sus
numeritos” es el gargajo virulento escu-
pido por una representante de la asala-
riada ultraderecha española, vividores de
la política, a quien Consuelo García del
Cid Guerra, víctima de los reformatorios
franquistas, pregunta: “¿Le han puesto a
usted ortigas en la vulva (genitales exter-
nos femeninos) por hacerse pis en la
cama?”. Niñas y adolescentes en ellos
sufrían la temida “prueba de los dos
dedos”, el tormento de palpar su himen
comprobando si estaba intacto produ-
ciéndoles un shock físico y el imborrable
trauma psicológico. En el Patronato,
niñas y adolescentes pasaban a ser pro-
piedad de la dictadura y de su aparato
ejecutor, las funestas dueñas de órdenes
religiosas, que las utilizaron como mano
esclava.

Juana de Arco, Diana de Gales y miles
de millones de mujeres en todo tiempo y
culturas han tenido que demostrar su
doncellez, algo inusitado en el hombre. 

El santoral franquista se refociló ensal-
zando a hembras inmoladas intactas ati-

Oda a la virginidad 
franquista

ÁNGELES SANMIGUEL
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borrando estratégicamente su cruzada
dictatorial caudillista con mártires y vír-
genes. A día de hoy, tales ramalazos per-
sisten otorgando distinciones de alcalde-
sas honorarias, capitanas y otros rangos a
representaciones en madera, yeso, már-
mol o cualquier otro material, de la
sacrosanta virginidad.

Recomienda el psiquiatra y sexólogo
Aurelio López Zea “no dormirse en los
laureles, ni creerse que los logros de una
época y los cambios de ellos derivados se
perpetúan en forma estable y definitiva”.

Las fuerzas vencedoras de la denomi-
nada Guerra Civil española, engendrada
por un golpe de estado auspiciado por
fortunas civiles, el ala militar radical y
países interesados —¡la fórmula magis-
tral!—tenían entre sus paradigmas de
dominio el de la violación sistémica de
las mujeres, no hay más que ceñirse al
mensaje del tordesillano (Valladolid)
general Queipo de Llano quien, por Dios
y por España, encontró su feudo del
terror en Andalucía, convirtiéndose en
locutor sangriento a través de las ondas
de Radio Sevilla. “Después de todo estas
comunistas y anarquistas se lo merecen,
¿no han estado jugando al amor libre?
Ahora por lo menos sabrán lo que son
hombres de verdad: no se van a librar por
mucho que forcejeen o pataleen”.
Requetés impunes desvirgaban mozas en
sus razias amplificando la violencia
histórica contra las mujeres bajo el para-
guas que les otorgaba el brutal fran-
quismo. Al citado monstruo Queipo,
Franco le otorgaría un marquesado, pos-
teriormente validado por el PP (Partido
Popular) mediante el antiabortista
Gallardón.  

“¿Doncellas? Eso dicen ellas”, “Moza
catada, ni doncella, ni viuda, ni casada”,
“Vergüenza y virgo perdidos, para siem-
pre idos”. Evidentemente en toda esta
desgarradora manipulación y oprobio de
la sexualidad femenina el refranero
desempeña un papel preponderante.
Tebeos para chicas como Florita divulga-
ban: “Ni joya prestada, ni mujer letrada”,
equiparando lo dicho por Pilar Primo de
Rivera, fundadora de la Sección
Femenina de Falange, en mil novecientos
cuarenta y dos: “Las mujeres nunca des-
cubren nada; les falta el talento creador,
reservado por Dios para inteligencias

varoniles; nosotras no podemos hacer
nada más que interpretar, mejor o peor,
lo que los hombres nos han hecho”. 

¿La Sección Femenina como castración
misógina? 

Si no se cumplía con el Servicio Social,
periodo en el que enseñaban a ser una
mujer a medida del Régimen, las chicas
no podían obtener el pasaporte ni el car-
net de conducir, —corrían los años
setenta—. 

Para la catolicidad española franquista
el clítoris, ese órgano inalterable con el
paso del tiempo, y su glande, gran pro-
ductor de placer, personifican el pecado.
La falocracia machista dictatorial no
digería lo del placer en la mujer. ¿Y en el
siglo veintiuno? Excomulgado —el clíto-

ris— de las relaciones sexuales, toda esti-
mulación fue culpable, una marranada.
Satisfacer a la mujer no entraba en el
contrato marital nacional católico fran-
quista. La mujer española como Dios
manda no tiene orgasmos y mucho
menos clitorianos, establecían. 

¿Pasaporte al psiquiátrico? Sin duda el
ser lesbiana. Cualquier chivatazo sobre
diversidad sexual —y ¿qué decir de
género?— otorgaba puntos a favor de
maledicentes. 

¡Cuidado juventud embaucada por la
moda ultraderechista/franquista! Los
píos y patriotas arrollan cuando el pueblo
se adormece y luego viene el lloro y cru-
jir de dientes.   

En la música la pudibundez de las
prohibiciones obligaba a dobles interpre-
taciones de letras no radiables en emiso-
ras como “Cecilia” de Simon & Garfunkel.
En La Codorniz y resto de revistas de
humor utilizaban dobles sentidos elu-

diendo sanciones y en el cine eran pro-
verbiales las dos versiones, una para
España y otra para el mercado exterior.
La reina del Strep-tease, película de
Ignacio F. Iquino, en España ridícula-
mente se bautizó como Juventud a la
intemperie. Y, ¿qué decir de la cinemato-
grafía LGTBIQ+? En televisión las baila-
rinas eran obligadas a utilizar “pololos”
(ropa interior hasta la rodilla), se cubrían
los escotes con mantones y fulares.
Colegialas hacían gimnasia ataviadas con
estrambóticos y aparatosos bombachos
bajo las faldas y en periódicos y publica-
ciones no salían chicas en bikini mientras
que, hasta muy recientemente, los pezo-
nes femeninos gráficos eran tapados con
asteriscos.  

¿Viaje al pasado de la mano de votos
imberbes?

¿Cuántas adolescentes han sido apoda-
das peyorativamente por querer hablar
de sexo, por preguntar sobre sus cambios
hormonales? Cualquier cuita al respecto
sentenciaba a la infeliz adolescente
haciéndola sentir como una sabandija
agrandando el escarnio a su madre. Así
nacían los motes franquistas. 

La dictadura ajustó bridas a cualquier
disidencia de su tenebrosidad, el bullying
franquista, cuando no la persecución y
penas, arremetió también a profesorado y
profesionales discordantes. No acatar lo
estipulado por el Régimen, la Falange y la
Iglesia católica era fatídico. Todo senti-
miento inconveniente era silenciado,
hasta en familias acomodadas afines  a la
dictadura se amordazaban rabietas inte-
lectuales en sus púberes vástagos y, por
supuesto, ni hablar de sexo entre las chi-
cas, eso era pecado, cosa de “guarras”, de
las descarriadas “ovejas negras”.

¿Por qué tal lobreguez franquista no se
ha transferido en los programas educati-
vos para escolares? 

¿Comunicar sólo un aséptico listado
de fechas y nombres exaltando como
salvapatrias mesiánicos a verdugos? 

Con Franco, sexo y procreación debían
ir de la mano. A la mujer sólo le estaba
permitido ejercer de sufrida madre y
callada esposa, la paridora por excelen-
cia, la “esclava del señor” a tiempo com-
pleto —veinticuatro-siete—. Mediante el
famoso sistema Ogino-Knaus (el del
calendario para evitar embarazos) tuvo

¿Cómo se atreven, en el siglo

veintiuno, a alardear de que

con Franco se vivía mejor?

¿Quiénes vivían mejor?

“
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que hacer matemáticas con el ciclo mens-
trual. ¿Cuántas mujeres han estado pen-
dientes de la temperatura basal para el
fornicio seguro? La complaciente hembra
católica franquista era la que debía preo-
cuparse de todo liberando de preocupa-
ciones al hombre en sus desfogues.  

En el capítulo 11, artículo 32, del 17 de
julio de 1945 del Fuero de los Españoles
claramente se dictaba. “… El matrimonio
será único e indisoluble. En este Estado
se protegerá especialmente a las familias
numerosas”. 

¡Matrimonio indisoluble! ¿Oído facha-
“bro”?  

Y, ¿qué decir  de las obligadas bodas de
“penalti”?

La “marcha atrás” alcanzaría el top en
las relaciones sexuales franquistas.
Escribe el periodista pamplonés Ramón
Irigoyen, tildado “el primer poeta maldito
de la democracia”—por la mordaz sátira
del franquismo que hizo en el poemario
Los abanicos del Caudillo— que: “Onán
personaje que aparece en la Biblia, en el
libro del Génesis, por ejemplo, practicaba
siempre el coito interrumpido como
método anticonceptivo, aunque luego,
equivocadamente, ha pasado a la
Historia como pajillero por excelencia”. 

En mil novecientos cincuenta y ocho
la totalidad de las diócesis se alinearon
en el discurso de la Nueva Cruzada por
la Decencia en España imponiendo “la
moralidad en playas, piscinas y más
lugares”, opuesta a la lógica de un país
que aspiraba a ser europeo. Ese mismo
año se aprobarían los Principios
Fundamentales del Movimiento: 1/
¡Nada de autonomías! 2/ La moral social
en manos de la Iglesia católica —que
era el sursuncorda—. 3/ ¡Un jefe abso-
luto! ¡Franco! y con las FET de las JONS
como herramienta. 4/ ¡La familia como
pilar! Por lo que, llegado el momento de
la píldora anticonceptiva todo se revo-
lucionó —en España su venta se legali-
zaría casi dos décadas después de la
muerte de Franco—.

¿Y qué decir del condón? Al entrar a
formar parte de la jugada, involucraría al
hombre. A finales del siglo veinte institu-
cionalmente se estableció el denominado
"putibús" en la madrileña Casa de Campo
que repartiría preservativos entre las

prostitutas. Actualmente, en España, en
València, no se dispensan medios anti-
conceptivos en ciertas farmacias cuyos
titulares se enraízan en creencias religio-
sas.   

¿Personas mayores en Babia y adoles-
cencia pava?  

La devoción por la defensa del himen
patriotero franquista pervive mientras el
machito de turno vende su ortodoxia
como algo irrevocable que, naturalmente,
nace de la entrepierna y, curiosamente,
con metástasis en algunas mujeres.
¡Puffff!

“Desde los tiempos más remotos, y mal
que les pese a algunas, la Historia nos

muestra que los hombres son nuestros
dueños”, escribiría la francesa Nadine de
Rothschild (viuda de un miembro del
potente grupo banquero privado homó-
nimo). ¡Puffff! 

Chicas rompiendo moldes, que baila-
ban pegadas a las parejas en los guate-
ques, que iban a bares y cafeterías solas,
—más adelante a discotecas—, todas
eran consideradas “ligeras de cascos”, la
antesala del solemne “puta”. Chicas
tachadas de impuras, de disolutas, sobre-
pasando el doméstico calificativo de “la
rara” formaron batallón descartable por
la sociedad franquista. 

A finales del siglo veinte pareciese que
España había dejado el oscurantismo
pero, ¡nanay! 

Shangay Lili, drag queen y feminista,
aseveraría: “Darling, aunque te parezca
mentira, algunas ya estamos hartas de
cretinos sin cerebro que creen que una
buena follada lo arregla todo”.

Durante la dictadura ¡qué fácil era ser
tachada por el comadreo nacional como
la cachonda del pueblo, barrio o grupo!
según las normas de la Iglesia católica y
el Movimiento.    

Rafael Azcona novelista logroñés y
guionista cinematográfico autor de pelí-
culas como El verdugo o Escopeta
Nacional, único guionista cinematográ-
fico español de talla internacional, le
comentaría al aludido Irigoyen: “Cuando
se piensa en todas las retorcidas meme-
ces que ha tenido que hacer una pareja
simplemente, para echar un polvo bende-
cido por la comunidad, es como para par-
tirse, en rodajas, de risa”, (extracto del
capítulo: “Introducción —suave— al
himen”.   

¿Por qué tan arrebatada fascinación
por la virginidad femenina?

Vladimir Navókob, entomólogo y
escritor de origen ruso, en un pasaje de
su novela Lolita, escribe algo que sin
duda ha inspirado a pedófilos: “Había
consumado mi sueño criminal, mi plan
innoble y frenético; y, sin embargo,
Lolita se hallaba sana y salva, y yo tam-
bién. No era a ella a quien había poseído
apasionadamente, sino a mi propia cre-
ación”.

¿Qué papel desempeñó la Acción
Católica a la hora de convertir a millones
de mujeres en España en analfabetas
sexuales, timoratas de castigo divino? 

¿Cuántas jóvenes fueron insultadas por
sus propias madres cuando padecieron
dolencias relacionadas con los genitales? 

“Algunos gobernantes —en el fran-
quismo— procedían como sacerdotes, y
algunos sacerdotes como gobernantes”.
Teocracia/democrática a la española, ¿el
oxímoron per in saecula saeculorum? 

Relata el licenciado en Psicología bar-
celonés, Anselmo J. García Curado que:
“En los años del franquismo las personas
éramos poco menos que seres asexuados.
No hubo ningún tipo de información
coherente aparte de la que cada uno
pudo arrancar de su propia y a veces
angustiada experiencia.

DOSSIERDOSSIER
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E
ste pasado año 2025 desde el gobierno de
España se lanzó una campaña para cele-
brar los 50 años de la muerte del dictador

Francisco Franco y la supuesta llegada de la
democracia. Pero ha quedado demostrado que
muerto el perro no se acabó la rabia.

A pesar de que para una parte de la sociedad el
análisis de lo vivido durante el franquismo les
genera recuerdos positivos, los llamaríamos
nostálgicos pero en muchos casos quienes hacen
esas declaraciones no habían nacido ni siquiera
cuando murió Franco, podemos afirmar con
rotundidad que todo lo vivido durante el fran-
quismo debe ser superado porque tan solo trajo
sufrimiento, penurias y falta de derechos sociales.

Si hablamos en el ámbito de las mujeres la
falta de derechos es tan evidente que se erizan
los pelos solo de pensar en el apoyo que
demuestran algunas mujeres a partidos y gru-
pos de apología de extrema derecha que reme-
moran con añoranza los años del régimen dic-
tatorial. Coger los panfletos que editaba la
Sección Femenina donde daba las instruccio-
nes a las mujeres de cómo debía ser su com-
portamiento, de su objetivo en vida, etc., solo
transmite una idea. La mujer es un objeto, la
mujer es como un ser sin derechos a la que se
debe dominar y no permitir ser por sí misma
un ente con valores propios.

Pues de esos polvos de valores rancios del
patriarcado tenemos estos lodos de perpetua-
ción de la violencia machista en la que el varón
no admite la ruptura de una relación. Un senti-
miento de posesión en el que no se admite el
rechazo y en el que la cultura de la imposición
y de la violencia es pan de cada día para calmar
las frustraciones del compañero que elegiste
para el devenir de tu vida.

Esa cultura de la violación como botín de
guerra, desgraciadamente, no es solo una
característica de la guerra española. Hay mul-
titud de relatos en los que, antes de fusilar a las
mujeres en la guerra civil, las mujeres eran vio-
ladas por los soldados o los falangistas cuando
eran apresadas por participar en actividades

políticas o sindicales o por el hecho de ser espo-
sas, madres o hermanas de activistas persegui-
dos. Hoy, sigue estando vigente esa cultura de
la violación como demostración del poder, de
la dominación y como forma de infligir un
daño perpetuo en las mujeres.

Y no os engañen. Durante el franquismo y
hoy, se culpabiliza a la mujer de haber incitado
a la bestia y no haber puesto los medios ade-
cuados para no comprometer al hombre a
cometer la violación. Las críticas y risitas hacia
leyes como la del sí es sí demuestran la nula
evolución de una sociedad en la que el deseo
masculino siempre debe ser atendido porque la
voluntad de la mujer siempre está puesta en
duda. Si hace 50 años no se entendía ni tan
siquiera que la mujer fuera un ser capaz para
abrir una cuenta bancaria!!!!! Eso sí, las muje-
res debían ser capaces de trabajar en la casa y
mantener a toda la familia en condiciones de
limpieza y de atención de su alimentación, etc.
pero también de trabajar en el campo porque
en las ciudades cuando se casaban debían
abandonar su puesto de trabajo porque para
traer un sueldo a casa ya estaba su señor
esposo. Hoy, aún, cuando hay que pedirse una
excedencia para el cuidado de la familia, en un
80% de ocasiones es la mujer la que aparca su
vida laboral para ello. Porque siempre se
entiende que el hombre, casos aislados y muy
apreciados son la excepción, es quien debe
mantener a la familia. Y así, además, a la mujer
la tiene atada a la pata de la cama. ¿Sin inde-
pendencia económica cómo vas a abandonar
al maltratador? 

Pero no solo podemos considerar que el fran-
quismo está impregnado en las costuras de esta
sociedad por el comportamiento hacia la mujer
en algunos casos no aislados (llevamos unos
meses del 2026 y ya estamos por la decena de
asesinadas y la cantidad de casos de malos tra-
tos que no están documentados). La intoleran-
cia al que piensa diferente demuestra que esta
sociedad no ha evolucionado en un pensa-
miento de debate de argumentación y de expo-

sición de ideas. Si durante el franquismo había
una policía político social que perseguía al que
opinaba diferente y que planteaba una pro-
puesta diferente, hoy se persigue igualmente a
quien no admite el capitalismo salvaje en el que
vivimos. Las detenciones de grupos anarquis-
tas en pro de evitar su radicalización han sido
constantes con detenciones más impactantes
en épocas distintas. Pero eso de infiltrar
policías en los grupos de “lucha” pacífica anti-
capitalista va en el ADN de las policías del
poder desde la época de Franco y aún hoy sigue
vigente. La multitud de casos de “estupas” infil-
trados conocidos recientemente demuestra
que el poder sigue queriendo tener el control de
los grupos de afinidad que surgen por muy no
violentos que sean, por el hecho de que el poder
teme al pueblo organizado. 

A pesar de haber salido del Valle de los
Caídos Franco y José Antonio, que hoy se siga
manteniendo la cruz en el Valle de
Cuelgamuros solo demuestra que la sombra de
Franco está muy presente y lo dejó todo atado
y bien atado. Ya pueden haber pasado décadas
pero la impunidad de la que han disfrutado
todas las personas afines al franquismo hasta
hoy solo constata que en este país sigue vivo el
franquismo y su ideología filofascista. La tan
alabada Transición debería haberse llamado
transmisión porque el paso de instituciones
franquistas a democráticas por la gracia del
BOE con todos los engranajes perviviendo solo
podía traernos los resultados que tenemos des-
pués de 50 años de la muerte del dictador. Cero
imputaciones por las torturas y asesinatos
cometidos por los cuerpos armados del régi-
men y asumiendo cargos importantes de la
cúpula de la policía en algunos casos. 

Solo el trabajo de los grupos de memoria
histórica y de investigadores e investigadoras
defendiendo los principios de Verdad, Justicia
y Reparación ha hecho salir a la luz los hechos
que la amnistía quería hacer olvidar. El trabajo
no ha acabado y seguiremos luchando por
sacarlo adelante.

Y murió el perro pero nos impregnó
para siempre con su baba

No hay mal que 100 años dure… Pues vaya, ya vamos para 90 años del inicio del fran-
quismo y sigue todavía vigente.

CHARO ARROYO
MILITANTE DE LA MEMORIA
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Cuando un payaso se instala en palacio,
no se convierte en rey, es el palacio el

que se convierte en un circo.
Proverbio turco

C
uriosa magnitud el tiempo, de la
que no sabemos apenas nada,
salvo quizás, que pasa, nunca se

detiene y no tiene marcha atrás. 
40 años no son nada, ya se sabe que el

tiempo es fugaz, pero dan para mucho.
En nuestro caso, han sido 40 años del
Ateneo Libertario Al Margen, llenos de
actividades culturales heterogéneas y
abundantes y, por supuesto, llenos de
esta revista (y en soporte de papel, de
momento resistimos) cuyo número 137
tienes entre las manos.

Y en estos momentos, no es que la cosa
esté para efemérides jubilosas. En estos
aciagos días, el mundo atraviesa uno de
los momentos más dramáticos desde la
Segunda Guerra Mundial, con más de 50
conflictos armados activos en todo el pla-
neta, según Amnistía Internacional. Y,
por si esto fuera poco, con una espada de
Damocles nuclear pendiendo sobre nues-
tras cabezas. Vistos en perspectiva tem-
poral, el cuarto de siglo que llevamos
transcurrido y los tres lustros del pasado
desde que abrió las puertas Al Margen,
han estado llenos de muchos aconteci-
mientos traumáticos y pocos felices. Los
restos de esperanza en un mundo mejor
junto a los despojos del gran engaño de la
llamada transición. La distancia de casi
medio siglo, nos da una perspectiva sufi-
ciente para analizar lo que ha ido
pasando. 

Ahora mismo, el maldito payaso que
tenemos instalado en la Casa Blanca ha
convertido el mundo en un circo tene-
broso en el que cualquier cosa es posi-
ble. No vivimos tiempos de esperanza
sino de impotencia, pero eso no quiere
decir que vayamos a arrojar la toalla.
No nos rendimos frente a nada ni nadie.
Frente a los nuevos fascismos que pre-
tenden hacernos involucionar y perder

los escasos avances sociales que había-
mos conseguido, frente a un Estado con
unas cámaras parlamentarias absoluta-
mente inoperantes que mantienen a
muchos miles de personas en la calle sin
una vivienda digna en la que cobijarse
mientras sus señorías se entretienen en
estériles disputas, frente a un contexto
internacional en el que unas Naciones,

cualquier cosa menos Unidas, ven cons-
tantemente cómo sus resoluciones son
ninguneadas por los cinco gángsteres de
su Consejo de Seguridad; frente a toda
clase de hados adversos, como no cree-
mos en el determinismo de un destino
fatal, seguiremos en el circo, al pie de
nuestra pequeña barricada el tiempo
que haga falta.

Tiempo y distancia
RAFA RIUS

DOSSIERDOSSIER
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Democracia directa, economía comunal 
y derecho consuetudinario
FÉLIX RODRIGO MORA

L
a Constitución Española de 1978,
estatal, burguesa, española, patriar-
cal, inmoral y grancapitalista, fue el

triunfo político y doctrinal de los poderes
facticos, el ejército y la gran banca en pri-
mer lugar, sobre los pueblos ibéricos que
habían luchado contra el franquismo.
Resultó de la coincidencia y alianza entre
la izquierda marxista pro empresarial,
sobre todo comunistas y socialistas, y la
extrema derecha fascista y franquista. 

Igual que entonces, hoy tenemos a la
izquierda, ya senil y en declive, unida con
la derecha y la extrema derecha, en el
respaldo a la Constitución. Ahora
asciende esta última, la extrema derecha,
pero su demagogia no puede ocultar que,
en coincidencia con la izquierda, se sitúa
en el marco constitucional, dentro de la
legalidad como partitocracia en auge,
siendo financiada por la misma fuente de
recursos monetarios que la izquierda, a
saber, el Banco de España.

Los mismos perros constituciona-
les, pero con distintos collares parti-
tocráticos.

Quienes actúan en el marco legal cons-
titucional forman parte de "la nación
española", se llamen Bildu, UPG, ERC o
Aliança Catalana. Todos ellos son uno y
lo mismo, aunque pelean como gatos
panza arriba entre sí para conseguir más
votos, más escaños, esto es, más dinero,
más poder, más prebendas. Pelean en lo
secundario e ínfimo, pues en lo principal,
todos están a favor del constituciona-
lismo, del régimen partitocrático, de la
división de la sociedad en gobernantes,
por tanto, mandantes, y gobernados, así
pues, mandados. Y éstos además explota-
dos, en primer lugar, por el aparato fiscal
estatal.

El liberalismo está desde hace mucho
agotado y caduco. Nada puede aportar. El
constitucionalismo estatista es un
engaño, con sus "libertades" otorgadas, su
Estado policial y sus subsidios colosales y
continuos a la gran empresa capitalista,
la amoralidad impuesta, la degradación
planificada de la persona, el culto maniá-
tico por el dinero y la desintegración glo-
bal de la vida social.

Y las desdichas se acumulan, gue-
rra mundial, militarismo, catástrofe

demográfica, limpieza étnica, islamiza-
ción, epidemia de enfermedades psí-
quicas (en consecuencia, físicas),
declive productivo de la industria y la
agricultura, pobreza en ascenso entre
la escasa juventud existente, sobrein-
formación contra la libertad de con-
ciencia, sistema educativo embrutece-
dor, destrucción de las lenguas y cultu-
ras de los pueblos ibéricos, infelicidad
general, soledad patológica, el trabajo
asalariado convertido en un tormento,
drogadicción rampante y otras muchas
y graves desgracias, inherentes al sis-
tema.

Una muestra entre otras muchas de la
gran farsa y enorme ficción totalitaria
que es la Constitución Española de 1978
está en su artículo 47, que dice "todos los
españoles tienen derecho a disfrutar de
una vivienda digna y adecuada". Sobran
los comentarios, cuarenta y siete años
después...

Pero quejarse sin parar, ser "hipercrí-
ticos", ir de "pesimistas conscientes",
entregarse a la sinrazón conspira-
noica/paranoica o esperar que la
extrema derecha arteramente neofas-
cista y neonazi, esto es, criminal y
matonil, haga "algo" no es solución. No.
Es agravar la situación. Quienes ahora

corren tras la extrema derecha van a
quedar tan defraudados y en ridículo
como los que no hace tanto corrieron
tras la extrema izquierda "anticapita-
lista", feminista y "antirracista".

Mi propuesta es preparar desde
ahora ya las condiciones para reformu-
lar y rehacer la vida social y a la per-
sona a partir de la crisis general en
ascenso de la vigente formación social.
Ésta es un grave problema, un mal, en
efecto, pero al mismo tiempo y, sobre
todo, es un bien, al ser una gran e
inmensa posibilidad de dar origen a
una nueva sociedad y un nuevo ser
humano. Y para ello, difundo el ideario
y el programa de la reconstrucción, de
la revolución. De la revolución inte-
gral, junto con los demás integrados en
el movimiento por la Revolución
Integral, o RI.

Con democracia directa, economía
comunal, cultura popular, derecho
consuetudinario, cosmovisión del
afecto, libertad de conciencia, ausen-
cia de sexismos, sociedad moral, arma-
mento general del pueblo y trabajo
libre.

Lo hago más extensa y profundamente
en mi libro Manual para una revolución
integral comunal. A él remito.
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E
stamos en pleno proceso de colapso, ese
concepto tan nebuloso que Carlos Taibo
explica en una de sus obras. El colapso se

refiere al sistema capitalista, pero también al
ecosistema planetario. La situación es real-
mente preocupante por el aspecto ecológico,
aunque no tanto por el final del primer sistema,
ya que la desaparición del capitalismo puede
hacer surgir nuevas oportunidades para el ser
humano para crear una nueva sociedad mejor
que la actual. Sin embargo, y respecto a esto
último, cabe decir que la ausencia de grandes
movimientos que puedan crear verdadera-
mente una alternativa y defenderla hace que,
por el momento, esa opción sea improbable a
nivel general, aunque pueda darse localmente. 

La explicación de la ausencia de grandes movi-
mientos de oposición al capitalismo es que la
mayoría de la gente intenta sobrevivir en el sis-
tema sin más perspectiva, con la idea de que el sis-
tema, en sus diferentes manifestaciones, es una
realidad eterna e indestructible: han interiorizado
la idea de que el sistema y sus reglas son de origen
natural, como un estadio de un progreso inevita-
ble. Y cuando perciben el empeoramiento de la
situación y aparecen los síntomas de agotamiento
de aquel, muchos se sienten perdidos y, en unos
casos buscan el amparo de aquel que les vende el
“enemigo” que le ha robado su calidad de vida y,
en otros casos, se revuelven hacia el gobierno de
turno para exigirle el cumplimiento de “sus dere-
chos” o la aplicación de tal o cual medida. Estas
actitudes e ideas se manifiestan a través de una
simbología.

En cualquier caso, muchas personas adop-
tan símbolos para mostrar su repulsa de la rea-
lidad, su adscripción ideológica o sus creencias.
Se pueden ver infinidad de símbolos: la pulsera
con la bandera, el pañuelo palestino, la cruz, la
estrella de David, el burro, el Quijote, la cuatri-
barrada, etc. Más allá de que se comparta o no
las ideas que cada símbolo representa, quien lo
utiliza obtiene unos beneficios subjetivos, tales
como la sensación de seguridad de pertenecer
a un colectivo (sea éste real o imaginario) y la
satisfacción de aportar algo para conseguir
unos objetivos, todo esto sin contar con los
beneficios de los usos apotropaicos del símbolo
(como en el caso de las cruces, etc., por ejem-
plo). Son, en resumidas cuentas, manifestacio-
nes del ser humano.

Ahora bien, habría que preguntarse por la
repercusión de los símbolos en la sociedad, es
decir, si realmente, más allá de los beneficios
subjetivos que aporta, el símbolo puede consi-
derarse actualmente como un medio para
cambiar el mundo o se ha convertido en simple
objeto de mercadería o, peor aún, en medio de
control social.

La respuesta no es sencilla. Pero, según mi
opinión y sin intención de sentar cátedra, el
simbolismo puede llevar a un control social y a
una inhibición de cualquier acción contraria al
sistema, ya que, al sentirse el sujeto un actor de
la Historia se colma de un sentimiento de auto-
complacencia que le impide ir más allá. Podría
ser como dejarse llevar por el camino más fácil:
el de las imágenes, el de la estética, el de las
consignas fáciles, el de los halagos del poder
para quien se alinea bajo un determinado sím-
bolo… También se podría añadir que los sím-
bolos crean un maniqueísmo entre el “noso-
tros” y ellos, un enfrentamiento, que cierta-
mente puede tener y tiene en muchos casos
una base real, pero que, a su vez, anula cual-
quier forma de entendimiento entre las perso-
nas y, por tanto, la oportunidad de resolver con
el diálogo los problemas que se padecen.

Sin embargo, también se puede considerar
que el simbolismo puede servir para cambiar el
mundo a través de la difusión de las ideas que
representa. Pero, a mi juicio, para conseguirlo,
se deberían cumplir ordenadamente algunas
condiciones, las cuales serían las siguientes: la
meditación sobre la realidad y sobre uno
mismo por parte del sujeto; el estudio de las
ideas que representa el símbolo; en el caso de
asumirse las ideas, la elaboración de una estra-
tegia para obtener una influencia tangible en la
sociedad y, finalmente, pasar a la acción, una
acción que no sea mera manifestación de las
ideas. Debe haber, pues, un proceso previo de
reflexión y estudio para saber si realmente las
ideas que son representadas por el símbolo son
las correctas, las que buscan el bien supremo,
las que resuelven previsiblemente el problema
que plantea la vida, la sociedad o el sistema, y
las que puedan dar sentido a la vida, pese a
todo los sinsabores que se sufren en ella y por
ellas. Pero las ideas no tienen sentido si no se
aplican a la realidad y, por tanto, los símbolos
deben estar asociados a acciones. El símbolo

tendrá contenido y valor solamente cuando se
dé la acción.

Por ello, habrá que saber qué acciones
pueden dar consistencia a las ideas y sus
símbolos. Y, para ello, hay que mirar a nues-
tro derredor: o bien el sistema ahoga cual-
quier repercusión de una manifestación de
voluntad mediante el exceso de información
banal, o bien la utiliza en beneficio propio.
No digo que no pueda haber un cierto prose-
litismo o se despierte cierta simpatía con las
manifestaciones de las ideas, también a
través de los símbolos, pero el dominio de los
medios de comunicación y la estructura de
la sociedad (su atomización, la pérdida de
conciencia y de valores por parte de la gente,
la generalización de la pasividad, la incapa-
cidad de reflexión, la falta de criterio propio,
etc.) hace que la mera expresión de los mis-
mos no implique mucho y sirva más para los
negocios e intereses de algunos pocos que
para un verdadero cambio. 

Entonces, ¿qué hacer? Buscar hacer reali-
dad lo que se piensa. No solamente expresar lo
que se piensa, ya sea verbalmente o mediante
símbolos, sino hacerlo real y tangible, aunque
sea un poco, en el día a día, pese a todas las
limitaciones que se tengan. La acción es la
mejor campaña propagandística que se pueda
hacer: es poner en práctica las ideas. No me
refiero solamente a actos heroicos (luchar físi-
camente por nuestras ideas), sino también a
actos cotidianos y sencillos, pero que muestren
la esencia de nuestro ser y las posibilidades de
nuestras ideas (por ejemplo: ayudar a una per-
sona a cruzar una calle, crear un grupo para
laborar un campo colectivamente, etc.) sin
esperar en ningún caso la ayuda ni la autoriza-
ción del poder. 

Ahora más que nunca es necesaria la acción,
puesto que está en juego, no solamente ideas
tan bellas como la libertad, el amor, la solidari-
dad, la igualdad, la fraternidad, la democracia
directa, etc., sino la vida misma, la superviven-
cia de la Humanidad y de la vida tal y como la
conocemos. Ahora no es el momento de la
palabrería, de la que se nutre el Leviatán: es el
momento de la acción, pero una acción pre-
meditada y consciente.

¡Salud!
In proximum.

Símbolos y acción en tiempos 
de incertidumbre
SERGIO DE FELIPE
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Libros

40 años en la barricada

40 años en la barricada
Historia del Ateneo Libertario Al Margen, sus
gentes y su tiempo (1986/2026)
Antonio Pérez Collado
Osadía Ediciones – Ediciones Al Margen

Con ocasión de celebrar los 40 años de
funcionamiento de este ateneo, nuestro
compañero Antonio ha publicado este
libro con un resumen apretado de lo que
ha sido este casi medio siglo de vida, un
caso lamentablemente insólito en nues-
tros medios. Es evidente que 40 años no
caben en un solo libro, pero, a pesar de
ello, Antonio da un repaso sucinto a lo
que ha sido nuestra actividad y nuestro
activismo a lo largo de este periodo.

En el libro podemos encontrar desde el
proceso de creación del ateneo, con un
cariñoso recuerdo a sus protagonistas,
muchos de los cuales ya no están entre
nosotros, hasta un repaso a las activida-
des que hemos ido desarrollando: litera-
rias, radiofónicas, artísticas, musicales,
editoriales… y por supuesto, esta revista
que tienes en tus manos que nació poco
después del ateneo y que ya va por el
actual número 137. El libro, también
incluye un listado exhaustivo de todas
esas actividades para que quede cons-
tancia de ellas en nuestra memoria.

Un libro imprescindible para quien
quiera conocer cómo ha sido posible
este curioso caso de longevidad.

Discurso de la servidumbre voluntaria

Discurso de la servidumbre voluntaria
Étienne de Boétie
Edición a cargo de Paco Madrid
Osadía Ediciones – Ediciones Al Margen

“Una obra maestra engendra su palimpsesto.
Han pasado 450 años desde la revuelta de las
gabelas y el Discurso de la Servidumbre volun-

taria no para de hablarnos”
Andrée May

Nueva edición de un texto clásico del pensa-
miento protolibertario que, además del texto de La

Boétie, incluye una introducción de Paco Madrid,
unos apéndices de diversos autores sobre el texto
en cuestión y una extensa bibliografía. Un texto
que, a pesar de ser del siglo XVI, mantiene su
vigencia en nuestros días. Una cuidada edición
que incluye un apéndice con textos de Pierre
Clastre, Claude Lefort, Santi Soler, Simone Weil y
Andrée May, que ayudan a contextualizar y actua-
lizar la vigencia del texto recuperado por su amigo
Montaigne. De lectura más que recomendable
para todas aquellas personas que lo desconocían y
que encontrarán en él respuestas a las paradojas y
sinsentidos que nos agobian en la sociedad actual.

Con el lápiz puesto

Con el lápiz puesto
Ilustraciones para el Ateneo Libertario 
Al Margen
Fermín Alegre
Osadía Ediciones – Ediciones Al Margen

40 años dan para mucha obra gráfica que ha ido
apareciendo en diversos formatos como pegati-
nas, postales, carteles, ilustraciones de libros y por-

tadas de la revista. Una buena parte de ellas
han corrido a cargo de nuestro compañero
Fermín Alegre que ahora la publica íntegra en
forma de libro. Siempre dentro del ámbito figu-
rativo, su estilo se caracteriza por un personal
sentido del humor y un fuerte contenido social.
De lectura amena, da adecuada cuenta de lo
que ha sido el compromiso de Fermín con el
ateneo y las ideas libertarias que lo sustentan. 
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P
or si no fuera suficiente “cruz”
tener que aceptar a la fuerza la
supremacía de un señor y su ejér-

cito, la imposición de su iglesia reinter-
pretada, su presencia irremediable en
cualquier acto propagandístico, sus paté-
ticos discursos, la persecución de sus fan-
tasmas, su imagen esperpéntica alejada
de cualquier majestuosidad griega o sim-
plemente humana, su voz de clarinete
cascado, su familia repugnante, su
mundo repugnante, su exigua inteligen-
cia y lo incomprensible de su triunfo. Sus
incongruencias gubernamentales, dando
lecciones de economía, de cómo se
estructura una sociedad caprichosa-
mente, imponiendo su criterio, desde el
miedo, desde cuyo balcón gobernó a pla-
cer durante muchos años, amputando el
crecimiento natural de varias generacio-
nes, que educadas en esos años, perpe-
tuaron equivocadamente las ideas de un
fanático y sus compinches hasta nuestros
días.

De aquellos primeros años de dicta-
dura, queda plasmada cinematográfica-
mente una de sus “genialidades”
Seguramente, inspirado por sus amigos
alemanes, y el aparato propagandístico
que éstos desplegaban para dar consis-
tencia a su tercer Reich, nuestro pequeño
salvador, tuvo una idea, que me imagino
haría las delicias del mojoncillo parlante,

durante meses, haciendo bromas sobre su
ocurrencia, y creyendo sin duda, que su
esfuerzo educador tendría su recom-
pensa.

El amigo se sacó de la manga un guion
cinematográfico, de corte autobiográfico,
lleno de soflamas, de frases rimbomban-
tes y de estupideces fundamentalistas,
que acaban provocando náuseas desde el
tercer minuto de metraje. Huelga decir,
que la película en cuestión se titula: Raza.
Un burdo intento de justificar la carni-
cería, y de paso esperanzar un futuro que
se presentaba bastante negro, pero que de
la mano viscosa del dictador, su mano,
todos llegarían a buen puerto en aquel
barco desvencijado llamado España.

Vista hoy día, la película hace palidecer
por su baja estofa moral y por la ausencia
de inteligencia. Querer meter con calza-
dor el ideario franquista en personajes
que se supone muestran cómo debería ser
un español, da una idea del grado de
patetismo alcanzado por este ser infame
y su cohorte de buitres y anodinos; de
haber existido los premios Goya en aque-
llos años, seguro que la película hubiera
cosechado uno en todas las categorías.
Por otra parte, y ya que estamos
hablando de cultura, su cultura, un
asunto en el que no se ha medido el daño
perpetrado en unos años donde la medio-
cridad más absoluta se instaló en todas

las instituciones culturales del país, muti-
lando y reprimiendo la verdadera creati-
vidad aplastada por la censura. Ejércitos
de funcionarios ineptos e incapaces se
hicieron cargo de museos, bibliotecas,
periódicos, radios, editoriales, etc.
impregnando todo con su viscosa ideo-
logía nacional católica. Una costra que ha
costado décadas arrancar, y que desgra-
ciadamente todavía tiene raíces que aga-
rran a la menor oportunidad.

Jaime de Andrade
RAFA BECERRA
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os resultados de las últimas elec-
ciones autonómicas y la proximi-
dad de las generales han hecho

saltar todas las alarmas y desde los
más recónditos y antagónicos espacios
de la izquierda surgen lamentos y lla-
mados a la unidad, asegurando que
esta puede ser la última oportunidad
antes de llegar al batacazo final como
alternativa de progreso. 
Ante el ambiente que se ha generado con
la posibilidad, aún bastante remota, de
que toda esa izquierda que se reclama
auténtica por estar un poco —y no siem-
pre— a la siniestra del PSOE hemos
creído necesario que una de las voces
más veteranas y autorizadas del pano-
rama político ibérico aporte su valora-
ción sobre las posibilidades reales de este
nuevo Frente Popular, que algunos ven
ya en un próximo gobierno superprogre-
sista y otros odian como si estuviéramos
en 1936 y Stalin moviera sus hilos desde
el Kremlin.

Hipólito Carmona nos recibe con el paquete
de Ducados y la copita de Magno habituales en
su refugio de la sierra Calderona (el lector per-
donará que no demos más detalles de la ubica-
ción de este importante protagonista de la
Transición) aunque desde su retirada de la
política activa Carmona ha mantenido a raja-
tabla su decisión de romper totalmente con un
electorado que no quiso escuchar sus adver-
tencias sobre la catadura moral de quienes
venían a gobernarnos.

Al Margen.- Buenos días, don Hipólito.
Perdone que rompamos su merecido des-
canso, pero es que el pueblo no escar-
mienta y hace falta que alguien, con su
experiencia y conocimientos, aclare algu-
nas dudas que suelen producirse cada vez
que se abre una precampaña electoral.
Hipólito Carmona.- Hola, hijos (es una
forma de hablar, porque vosotros tam-
bién estáis abuelos) ya sabéis que yo
desde el pasado siglo no concedo entre-
vistas ni ostento ningún cargo en el
entero. Si me presto a hablar brevemente
con el medio que tan mal os paga es por-
que veo con tristeza que hasta vosotros
podrías ilusionaros con esta idea de la

confluencia de debilidades (Vázquez
Montalbán dixit) que tanta tinta hará
correr.

A.M.- En primer lugar ¿qué diferencias ve
usted entre la política de ahora y la que se
hacía cuando el PARRÚS era una de las
fuerzas más activas y rompedoras del
panorama valenciano?
H.C.- Desde luego que han pasado ya unos
cuantos años pero la verdad es que, pese a
todos los inventos con que intentan entretener-
nos y engañarnos, en la cuestión del sistema
político y económico se mantiene lo esencial y
si hay algún cambio es a peor. ¿O es que en la

época gloriosa de las mayorías del PSOE no
tuvimos ya cosillas como el GAL y la guerra
sucia, la OTAN, la reconversión industrial, las
reformas laborales, los casos Juan Guerra,
Roldán o las cuentas de la Expo92?

A.M.- A partir de su congreso de
Benimuslem el PARRÚS presenta candi-
daturas a las elecciones pero no logra ilu-
sionar a la clase trabajadora, dejando que
PSOE y PP se vayan alternando en el
poder. ¿Considera un fracaso personal la
decadencia y ostracismo de su partido,
que tanta popularidad llegó a tener en los
años 70 y 80 del siglo pasado?
H.C.- En modo alguno. Desde nuestro
entero nunca buscamos llegar al
gobierno; sino que nos centramos en

señalar —con una gran dosis de humor
corrosivo— los peligros de delegar en
profesionales de la política la solución
de nuestros problemas. La Justicia
(que no la justicia), la patronal, la
Iglesia, los ejércitos y los cuerpos
represivos, los medios de comunica-
ción y todo el andamiaje de Estado y
Capital fueron diana de las certeras
críticas y denuncias del PARRÚS. Sin
embargo, las mayorías sociales confia-
ron en el cambio y el cambio, en la
práctica, ha sido ir a peor, a mucho
peor en muchos derechos y libertades.

AM.- Por lo que parece, usted no tiene
muchas esperanzas en que ahora el pue-
blo haya aprendido la lección y aprove-
che la propuesta de una izquierda común
para darle la vuelta a la tortilla. ¿Hay
alguna otra alternativa para la gente
combativa?
HC.- La verdad es que esperanzas en la huma-
nidad hace tiempo que no tengo ni se pueden
tener; y a las pruebas me remito. La confluen-
cia que pudiera darse entre algunos partidos y
personajes de la izquierda a la izquierda del
PSOE responde más a una estrategia para no
desaparecer del panorama parlamentario que
a un proceso de debate y confluencia desde las
bases y los movimientos sociales. Hay dema-
siados egos y muchos intereses personales para
pensar que es un cambio sincero y radical en
las formas de hacer política.

¿Alternativas? Claro que las hay, pero
son más lentas y agotadoras que el hecho
de acudir mansamente a depositar una
papeleta en la urna. La autogestión de
todos los ámbitos de la lucha y la vida; la
solidaridad, la participación, el interna-
cionalismo, la organización de abajo a
arriba, la rotación en los cargos, la demo-
cracia directa… ¡Qué nos vamos a contar,
si eso ya lo sabemos! Pero, claro, es más
fácil y cómodo ilusionarse otra vez y
luego echar la culpa —si sale mal, como
ha salido hasta ahora— a los que llevan
cincuenta años avisando que por ahí no
hay salida. Vosotros y vosotras mismes.

Antoine de Fó (corresponsal de AL MAR-
GEN y excandidato del PARRÚS)

¿SumadoS o revueltoS?

COS DE SUCIEDAD
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Entrevista imaginaria con Hipólito Carmona, secretario general del P.A.R.R.Ú.S.
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COORDINADO POR EDDIE (J. BERMÚDEZ)

GOYO SILVESTRE

Detrás de este nombre se esconde Gregorio García Peña (Real de
San Vicente, Toledo, 1993), ambientólogo, apicultor, actor y tam-
bién poeta. 
Para Silvestre, la poesía es "prácticamente política, ya sea desde el
amor cuando reclama el amor romántico, pero también para reivindi-
car los derechos humanos, alzar la voz por los genocidios, la hambruna,
ejerce de herramienta de denuncia social". 
El autor, que firma con el seudónimo de 'Cachorrito', ha publicado ya
dos libros y está a punto de lanzar un tercero que cerrará una etapa
poética. El pasado mes de septiembre fue el representante de la ciudad
de Toledo en el XIV Campeonato Estatal Poetry Slam, donde quedó
entre los doce primeros finalistas de casi cuarenta participantes.

LOS HIJOS DE LA VIOLENCIA 

Quien siembra vientos recoge tormentas, 
Quien siembra odio a veces recoge balas.
Quien a hierro mata 
Generaciones sangra...

La violencia se fomenta regándola con ignorancia,
con desprecio a lo diferente,
con miedo a lo que no se conoce.
Hasta que en palabras de Einstein,
la sociedad entera se enferma.
Pregunten a la Inquisición y a las brujas de sus hogueras.

La violencia hay que experimentarla.
De lejos donde no pueda alcanzar mi seguridad.
Necesito la violencia para defender a los míos
Por ejemplo, de nazis en cacería.

Necesito entender la violencia para entender sus consecuencias.
Y necesito mirarla a los ojos,
para gritarle que se aparte de las personas indefensas.

La violencia se reproduce y tiene hijos como las guerras.

Ser hijo de una guerra siempre será una injusticia.

Pues las guerras...
paren a víctimas sin culpa,
a presos sin condena,
y a enemigos sin ofensa.

Pero ese no es el peor de los hijos de la violencia.
Pues cuando es agresiva y discursiva,
pueden parir monstruos peores...
como los genocidios...

La peor de las expresiones de la humanidad.
La consecuencia lógica de ideologías ilógicas.
Que abogan porque tú eres superior.
La vergüenza de las sociedades.
La destrucción del humanismo.
La victoria de los que mercadean con la muerte.
La sumisión final de los sirvientes.
El jaque mate del diablo,
dando a dementes la libertad para practicar sobre otros el decese.

El abandono de todo lo que nos hace humanos.

La sangre en nuestras manos si no lo evitamos
y el fracaso de nuestro tiempo digamos lo que digamos.

Quien siembra vientos recoge tormentas.
Quien siembra odio a veces recoge balas.
Quien a hierro mata 
Generaciones sangra...

PD:
Mama si por algo merece la pena morir en este mundo de causas egoístas,
es para que un niño tenga un plato de comida.

Aun si el mundo entero...
piensa lo contrario.
¡Jamás!
dejéis de explicarlo.
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AUTOCOLECTIVACRÍTICA

Abramos los ojos en una autocrítica que lo queme todo

Estamos locos por validar, defender y creer en un sistema que invita al suicidio del individuo
en una cosmovisión que valida un consumismo exponencial
De perderse a uno mismo 
la disociación extrema sobre vuestra idea de éxito.
Los reyes son los padres, y la meritocracia es un cuento.
somos ese colectivo narcisista,
sabiamente egoísta, 
genuinamente hipócrita y
Cruento
destruidos desde los traumas de la infancia
Miradme soy otra alma vacía 
que no sabe ni por qué sonríe
Entre mentira corrosiva 
De los lenguajes de masas,
El miedo y sus mentiras
para no cuidar a quien lo necesita o quien te cuida
para ignorar a quien grita 
para fusilar otros puntos de vista
Privilegiados repartiendo licencias de artistas
normas especulativas
basadas en el privilegio de sus doctrinas
Lo de siempre
fórmulas frías,
vacías sin vergüenza 
Romantizando las causas que decoran nuestras líneas
sin empujar la historia hasta que sencillamente...
no existan
Sinceramente a pesar de los aplausos que nos alimenten
jamás seremos tan buenos 
si no hacemos que el mundo tiemble con nuestros versos.

y la culpa no es nuestra somos poetas en la realidad de que los héroes son cosas de peli
lo normal es jugar al call of duty, 
escuchar como broma el irse a un puti,
oliendo a máximo fruti 
Y sinceramente 
De esta mierda de mundo no nos salva ni 2000 fukin burpys

Es como si fuéramos en taxi nos pusieran el pollo en la bandera y nos fuéramos directos a 1936
Me cago en to lo que hacéis

Me cago en todos aquellos
Que veáis normal el asesinato pasivo de tratar como activo el dinero invertido para destruir lo aprendido
Me cago en ti 
Si ves como inversión posible el asesinato de civiles para intereses serviles 
Y me cago en todos vuestros muertos
Si lo aplaudís con un " yo en política no me meto"
mejor di es difícil mirarlo y por eso no lo pienso
Porque entonces te diré, en verdad, lo entiendo.

(cumplimos años acumulamos sin crecer
Sencillamente crecimos tanto en un marco finito que en nuestra infinita estupidez 
ni nos dimos cuenta que somos peligrosos para nosotros mismos como el cáncer)

Bailes de balas por el aire
Vidas de película sin tráiler
Limpiezas étnicas y panzer
Sencillamente somos como un cáncer
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Valencia, como otras grandes ciu-
dades, lleva décadas soportando
agresiones constantes a sus barrios
más emblemáticos. Primero llegó el
proceso de gentrificación, mediante
el cual los vecinos tradicionales del
centro fueron expulsados de sus
viviendas para dejar esas zonas a
merced de la especulación; poste-
riormente se produjo la turistifica-
ción, que puso en manos de fondos
buitres edificios enteros que ha sido
transformados en pisos turísticos y
que ha convertido calles tranquilas
en auténticos centros de ocio y en
riadas de turistas.

Vecindario y colectivos sociales
del centro histórico (La Xerea, El
Carme, Velluters o La Seu) y otros
barrios como Benimaclet, El
Cabanyal o La Malvarrosa acumulan
años de protestas contra ese dete-
rioro de la calidad de vida sus habi-
tantes. Pero es de tal magnitud el
negocio desatado que prácticamente
todos los barrios están bajo el punto
de mira de los especuladores.

También Russafa ha visto intensi-
ficado este proceso, que encarece el
precio de la vivienda y expulsa a los
negocios tradicionales de las plantas
bajas, por lo que sus habitantes han
dicho basta y ha comenzado una
serie de protestas. Una de las más
recientes ha sido la cadena humana
contra la turistificación realizada el
28 de marzo, dentro de los diversos
actos del carnaval de este popular
barrio valenciano.

La vivienda 
un derecho,

no un negocio

EL EMBUDOEL EMBUDO

Movilizaciones en defensa 
del territorio

Por si no fuera suficiente con la amenaza planetaria del cambio climático, hay
comarcas que se enfrentan a otras agresiones particulares y de gran impacto
ecológico. Ya venimos haciéndonos eco de proyectos para grandes plantas foto-
voltaicas o eólicas en diversas zonas de la España vaciada. Las que han tenido
durante décadas en su proximidad una central nuclear temen ahora que se
aprueben las peticiones de las empresas explotadoras para ampliar el plazo de
vida útil de los reactores.

Últimamente se ha iniciado también la lucha contra las macroplantas de bio-
metano que se están proyectando en diversos lugares de la península. En las
comarcas valencianas de Camp de Túria y La Serranía hay varias poblaciones
que se verán afectadas por la planta de biogás que la empresa The Green Vector
quiere poner en marcha en el término de Llíria. Desde septiembre vecinos y
colectivos de los pueblos afectados se han movilizado en numerosas manifesta-
ciones por las calles de Llíria, y el pasado 21 de febrero se concentraron en la
Plaza de la Virgen de València para denunciar "un proyecto que no es verde" y
que "aumentará el tráfico, contaminación y malos olores". El vecindario no se
opone a que se traten los residuos de la comarca, lo que no quieren es que se
monte una macroplanta que tratará casi 200.000 toneladas al año de residuos
agrícolas, ganaderos e industriales procedentes de localidades a 50 km de la
planta, lo que incluye toda el área de València capital. 

En Castilla–La Mancha se está dando un proceso similar y numerosos pueblos
de Albacete, Ciudad Real y Toledo se oponen a los olores y la contaminación de
suelos y acuíferos que la producción de biometano acabará acarreando.

En Picanya, uno de los pueblos más afectados por la dana en València, que ha
visto perder gran parte de su huerta por parques industriales y autovías, hay un
proyecto para construir un nuevo polígono que ocuparía 103.000 metros cuadra-
dos actualmente calificados como no urbanizables.

Pero ante tantas agresiones al medioambiente y a la salud de las personas
siempre nos queda la lucha colectiva. Merece la pena defender nuestros dere-
chos y condiciones de vida —así como las de los que nos seguirán— y hay oca-
siones en que se consigue evitar estas catástrofes de origen humano. El ejemplo
más inmediato lo hemos tenido con la paralización del proyecto de fábrica de
celulosa que pretendía instalar la empresa Altri en Palas de Rei (Lugo). El pro-
yecto había conseguido levantar en contra a toda Galicia y al movimiento ecolo-
gista en defensa de la tierra, los ríos y la forma de vida tradicional en la zona.
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EL EMBUDOEL EMBUDO

La lema de “No a la guerra” convocó una de las
mayores movilizaciones de protesta en toda Europa
en 2003 con motivo de la invasión de Irak, bajo el pre-
texto de acabar con unas armas de destrucción
masiva —que nunca aparecieron— y de llevar la
democracia y la libertad al pueblo iraquí. 

Irak quedó destruido y dividido y la industria arma-
mentística se deshizo de parte de sus excedentes en
stock. Otras guerras (Afganistán, Ucrania, Sudán del
Sur, RDC, Gaza, etc.) han venido para asegurar la
vitalidad del comercio de armas.

Con la excusa de que el régimen de Teherán podría
tener bombas atómicas, aunque parece más creíble el
propósito de destruir a la mayor y más hostil poten-
cia de Oriente Medio, los gobiernos de Israel y EE.UU.
lanzaron una brutal ofensiva contra Irán el pasado 28
de febrero, a la que respondió el gobierno de los aya-
tolás atacando a varios países de la zona con intereses
norteamericanos y a objetivos del propio Israel.

La postura de la UE es, como tantos otras veces,
dubitativa y dispersa. El gobierno español del PSOE
ha sido uno de los más críticos con la unilateral e ile-
gal acción de Trump, pero la recuperación por parte
de Pedro Sánchez de la pancarta con el “No a la gue-
rra” no puede hacernos olvidar su política de servi-
lismo a la OTAN, sus medidas para aumentar el gasto
militar y su cambios de posición respecto a conflictos
como los de Palestina o el Sáhara.

A lo largo del
año, en la revista
y en las redes
sociales, vamos
dando cuenta de
la convocatoria
de encuentros
libertarios, ferias
del libro anar-
quista y otros
eventos donde se
muestran e inter-
cambian publica-
ciones e ideas anarquistas. Con el tiempo se va comprobando que estas
citas no solo continúan sino que aumentan, tanto en lugares de cele-
bración como en temáticas. Además de las ferias del libro (las más con-
solidadas y extendidas) también hay certámenes de cine anarquista,
concursos de relatos y poesía, festivales de música, etc.

El año 2026 sigue con esas actividades y en su primer trimestre ya
ha tenido lugar la XV Feria del Libro Anarquista de México, que
contó con la participación de numerosas editoriales y distribuidoras
de textos libertarios y estuvo organizada por la Federación
Anarquista Mexicana. Los debates, presentaciones y charlas tuvie-
ron lugar en el Centro Social Libertario Ricardo Flores Magón de
México DC. A este lado del océano también Sevilla ponía en marcha
su propia decimoquinta feria del libro ácrata. Y de la mayor urbe de
América a un pequeño pueblo de Aragón: Olba (Teruel) que ha desa-
rrollado sus interesantes IV Jornadas Libertarias con una variada
programación que incluía charlas, teatro, talleres, libros, concierto,
comida solidaria, etc.

Por otro lado, en el mes de marzo tuvieron lugar en Burgos las III
Jornadas de Cómic Social y Libertario, Viñetas & Subversión, que estu-
vieron organizadas por los colectivos Tangente, Biblioteca Anarquista
La Maldita, CSR Gamonal y los sindicatos CNT y CGT y cuyas activi-
dades se desarrollaron en los locales de todos estos grupos.

En los próximos meses se irán sucediendo otros encuentros a
ambas orillas del Atlántico, lo que demuestra que el anarquismo
sigue despertando el interés por ser conocido y actualizado.

El anarquismo se abre 
al siglo XXI

No a la guerra; 
a ninguna

¡¡COLABORA CON AL MARGEN! 

MÁNDANOS TUS ARTÍCULOS, 

DIBUJOS, CRÍTICAS, COMENTARIOS.

PONTE EN CONTACTO CON NOSOTROS
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Citas Cítricas

Recordamos a todos nuestros socios, suscriptores, colaboradores y simpatizantes que desde principios de 2025 tenemos
una nueva cuenta bancaria con la que trabajaremos a partir de ahora. Dicha cuenta ha sido abierta en la cooperativa de cré-
dito Caixa Popular y tiene el IBAN siguiente: ES03 3159 0066 9230 6897 9024 

Os rogamos que cualquier ingreso o transferencia que queráis hacernos como suscripción a la revista, cuota de apoyo,
pago de libros, aportación a campañas, etc. la hagáis desde ahora a esta nueva cuenta, indicando vuestro nombre y el con-
cepto del ingreso para que podamos llevar lo mejor posible la contabilidad de la asociación.

Esta es ahora la única cuenta del Ateneo, por lo que anotarse el IBAN que hemos puesto en esta nota es una buena idea
que os sugerimos.

Nueva cuenta bancaria de Al Margen

R
icardo José Clemente Mella Cea
(Vigo, 23 de noviembre de 1861-
Vigo, 6 de agosto de 1925) fue uno

de los principales escritores, intelectua-
les y activistas libertarios de finales del
siglo XIX y principios del siglo XX en
España. 

Trabajó durante su juventud en una
agencia marítima de su Vigo natal, que
estaba experimentando en aquellos
momentos una transformación y expan-
sión considerable como ciudad portuaria
y mercantil, pero aun así las deficientes
condiciones de subsistencia en Galicia
condenaban a los obreros a emigrar.
Durante esta época inició su profesión
periodística colaborando con el bisema-
nario La Verdad, periódico portavoz del
sector más extremo del republicanismo
que contemplaba de raíz la lucha del pro-
letariado gallego y denunciaba la política
caciquil que se dejaba sentir en Galicia.

Fundó en Vigo La Propaganda, publi-
cación federalista de carácter marcada-
mente obrerista que se mantuvo durante
cuatro años, de 1881 a 1885. El periódico
fue presentado en el congreso sindical de
Barcelona de 1881 en el que se constituyó
la Federación de Trabajadores de la
Región Española (FTRE).

Estudió topografía, ganando una oposi-
ción y trasladándose a Andalucía para
ejercer su actividad profesional, en
donde tomó contacto con los ambientes
libertarios de la época, que se oponían al
latifundismo al que estaban sometidos

los campesinos; de ellos tomó su gran
capacidad de propaganda y rechazó la
violencia. Durante su estancia en Sevilla
fundó diversos periódicos, entre ellos La
Solidaridad en 1888.

En este periodo redactó números escri-
tos: “El problema de la emigración en
Galicia”; “Diferencias entre el comunismo
y el colectivismo”; “La anarquía: su
pasado, su presente y su porvenir”; “Breves
apuntes sobre las pasiones humanas”; “La
nueva utopía (novela imaginaria)”; “El
colectivismo: sus fundamentos científi-
cos”; “Organización, agitación, revolución”
y “El crimen de Chicago”.

Escribió más de treinta ensayos a lo
largo de su vida. Algunos de sus escritos
recibieron premios internacionales y fue-
ron traducidos al italiano, holandés, por-
tugués, inglés y francés. Entre sus títulos
más importantes se encuentran: La Ley
del Número, Organización, Agitación y
Revolución, La Tragedia de Chicago o
Cuestiones de Enseñanza.

l Quien dice ley, dice limitación;
quien dice limitación, dice falta de liber-
tad. Esto es axiomático.

l Cuando cada uno sepa ser su dios, su
rey, su todo, será el momento de la con-
ciliación humana. 

l ¿Quieres cultura, libertad, igualdad,
justicia? Pues ve y conquístalas, no quie-
ras que otros vengan a dártelas.

l La distinción de brazo y cerebro es
un comodín de la burguesía para mante-
ner disimuladamente en servidumbre
perpetua al que trabaja.

l Las revoluciones ni se hacen con
programas, ni a plazo fijo, ni con límites
preconcebidos.

l La lucha es dura y es larga.
Luchemos. Es menester que vivamos de
nosotros mismos, que cada uno encuen-
tre en sí mismo la razón de su vida, de su
fuerza, de su acción. Las ideas iluminan;
los hechos emancipan.

l No pensemos como viejos creyentes
que lloran ante el ídolo que se derrumba.
Creer, luchar, aferrarse al culto muerto;
todos los creyentes hacen lo mismo. No
importa que el idolillo sea de barro, de
bronce o de carne. 

Ricardo mella



63

PUNTOS DE DIS TRIBUCIÓN

València
EL CARME: La Mandrágora, c/ Mare Vella, 15 - Papelería Sanz, Plaza Vicente Iborra, 3 -
VELLUTERS: Ràdio Klara, c/ Hospital, 2, 7º - El Doctor Sax, c/ Quart, 21 - RUSSAFA: La
Tavernaire, c/ Denia, 18 - LA LLUM-MISLATA: CGT, Av. del Cid, 154 - POBLATS
MARÍTIMS: Radio Malva, c/ Barraca, 57 baix, El Canyameral - La Batisfera, c/ de la
Reina, 167, El Cabanyal - RASCANYA: El Punt, c/ Josep Esteve, 46.
Comarques del País Valencià
LA SAFOR: CGT, c/ Pintor Sorolla, 39 baix, Gandia. L´HORTA SUD: Papelería Librería El
Lazarillo de Tormes, Av. Blasco Ibáñez, 65, Albal. L´ALACANTÍ: Ateneo Libertario
Altozano, Avda. de Alcoy, 155, entresuelo, Izq., Alacant.
Otras ciudades
BILBAO: Zor Ekologico Batzordea, c/ Pilota Kalea, 5 - VITORIA-GASTEIZ: Zapateneo, c/
Zapatería Kalea, 95 - BARCELONA: Virus Editorial, c/ Aurora, 23 - La Rosa de Foc, c/
Joaquín Costa, 34 - El Lokal, c/ La Cera, 1 - Ateneu Llibertari de Gràcia, c/ L´Alzina, 5
- MADRID: Traficantes de Sueños, c/ Duque de Alba, 13 - La Malatesta, c/ Jesús y
María, 24 - PALMA DE MALLORCA: Estel Negre, C/ Joan Alcover, 54 - ELCHE DE LA SIE-
RRA: Bazar Rocío, c/ Velázquez, 5.
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AL MARGEN EN LAS REDES SOCIALES

Ateneo Libertario Al Margen

@86ateneo

COLABORACIONES PARA EL PRÓXIMO NÚMERO

“EL APOCALIPSIS”
Una vez superados los 40 años del ateneo y los 34 de esta revista, a cuya efeméri-

des hemos dedicado el número especial que tienes en tus manos, volvemos a la nor-
malidad (es un decir) y seguimos con nuestros temas centrales propios de las oca-
siones menos históricas.

Para la entrega correspondiente al verano hemos elegido un asunto que no tiene
nada de fresco y de intrascendente, como tocaría para la época estival. Le hemos
adjudicado el rotundo título de EL APOCALIPSIS y ya os podéis hacer una idea del
esfuerzo mental que os vamos a pedir.

Vivimos tiempos de graves amenazas a las condiciones de vida y a la propia existencia de la
especie humana. Guerras, cambio climático, agotamiento de los recursos naturales, escasez de
agua y alimentos, etc. hacen presagiar un futuro bastante incierto para las próximas décadas.

Por otro lado la política y la economía están cada vez en manos de menos y más siniestros per-
sonajes, sin que desde las sociedades sometidas y la propia clase trabajadora existan ni una resis-
tencia organizada ni proyectos alternativos a este modelo de capitalismo terminal.

¿Hay salidas colectivas o individuales a la caída por este precipicio al que nos lle-
van? ¿Merece la pena seguir organizándose y luchando, aunque seamos una
minoría? ¿Hay que pedir que se pare el mundo para apearnos? ¿Morimos con las
botas puestas? Decidnos algo, por favor. Con vuestras aportaciones seguro que acla-
ramos las ideas a mucha gente y a nosotros y nosotras mismas.

¡Escribid, escribid, malditos! Y nos mandáis vuestras colaboraciones —a ser posi-
ble de no más de 8.000 caracteres, sin contar espacios— hasta el 15 de junio al e-mail:
correo@ateneoalmargen.org

Nuestro Ateneo viene editando una serie
de libros (bien en solitario o en colabora-
ción con otras organizaciones y colecti-
vos) de cuya distribución nos hacemos
cargo modestamente. De momento, dis-
ponemos de los siguientes títulos que
podemos enviar previo pago a ES03 3159
0066 9230 6897 9024 y remitiéndonos el
justificante del citado pago:

III CERTAMEN DE CUENTOS,5 €
IV CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
V CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
VI CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €
VII CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €

VIII CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 7,50 €
IX CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
X CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
XI CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 5 €

PROBLEMAS DEL SINDICALISMO 
Y DEL ANARQUISMO, Juan Peiró, 3 €

ARTICULOS PERECEDEROS, 
Antonio Pérez Collado, 4 €

BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS, 
Antonio Pérez Collado, 5 €

MANERAS DE OLER LA MUERTE,  
Voro Puchades, 5 €

TIEMPO AL TIEMPO, Rafa Rius, 6 €
PLATOS Y RELATOS, Varios autores, 6 €
OASIS EL DESIERTO Y OTROS POEMAS 
INCIVILIZADOS, Voro Puchades, 10 €

GUIX D´ATZUCAC, Vicent Martínez i Aguilar, 8 € 
CENESTESIA, José Mª Nunes, 10 € 

DIARIO E IDEARIO DE UN DELINCUENTE,
Gabriel Pombo da Silva, 5,5 €

LA CÁRCEL MODELO DE BARCELONA
(1904-2004), obra colectiva, 2,50 €

EL INRI, El Bobo de Koria, 5 €
DE LA ILUSIóN A LA INDIGNACIóN,

Antonio Pérez Collado, 10 €
VOTAR O DECIDIR, Antonio Pérez Collado, 9 €

LA VERANDA, Rafa Rius
CARTAS DESDE MÁS ABAJO
Antonio Pérez Collado, 5 €

VERANDA 2, Rafa Rius, 20 €
EL SENTIDO TRÁGICO, Supervisor Interno, 10 €

IMPRESIONES SOBRE EL SOCIALISMO EN
ESPAÑA, Max Nettlau, 12 €

PAVESAS, Rafa Rius, 15 €
EL ANARQUISMO PASO A PASO, 

Antonio Pérez Collado, 15 €
DEL COLAPSO Y OTRAS RUINAS, Francisco
Marín Campos y Juan Díaz Almagro, 15 €

LAS INSóLITAS AVENTURAS DE UNA RADIO
ANARQUISTA, Paco Madrid, 20 €

CUENTOS ENóMANOS, Daniel Nunes, 15 €
DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA

Étienne de La Bótie, 15 € 
PAPÁ, ¿TÚ CREES QUE SOMOS CLASE MEDIA?,

Antonio Pérez Collado, 15 €
40 AÑOS EN LA BARRICADA
Antonio Pérez Collado, 10 €

CON EL LÁPIZ PUESTO
Fermín Alegre, 15 €

PUBLICACIONES

WEB: ateneoalmargen.org

BLOG: ateneoalmargen.com

ateneo_al_margen



EL TABACO ADVIERTE QUE EL USO DEL ESTADO ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD

´

´

LA TAPIA

´

Cuando teníamos todas las respuestas 

nos cambiaron las preguntas

Nada en vano ¡todo en vino!

Que se metan 
la nato 

por la otan

Ven-seremos

Nos quitaron tanto que hasta 
nos quitaron el miedo 

FOTO: JUAN ANTONIO ALCÁNTARA. Cementerio de Paterna, fosas comunes.
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